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Onsoz

Cok saf bir insan oldugum ic¢in, ¢cok sastigim oldu bugiine dek. Ama Bir Dinozorun
Anilar1’nin ¢ok satan kitaplar listesine girmesine, bilmem ka¢ baski yapmasina
afalladigim kadar hicbir seye afallamadim bu uzun émriim boyunca.

Ingiliz edebiyatiyla ilgili zararsiz kitaplar yayinlayan bir kocakari, sekseninden
sonra ortaya cikiyor. “Ben bir komiinistim” diyor, “ben tanritanimazim” diyor; “ben
zenginleri hi¢c sevimmem” diyor, “yaptig is ne olursa olsun, herkesin eline ayn1 miktarda
para gecmeli” diyor. Kocakari, toplumumuzun damarina basacak bu tiirden laflar
ediyor boyuna. Buna karsilik, kadin ya da erkek, gen¢ ya da yasli, ¢ok kitap okumus ya
da ¢ok az kitap okumus bir y181n insan, o kocakariya telefonlar ediyor, mektuplar
gonderiyor. Kendilerini onunla 6zdeslestirip, “biz de tipki sizin gibiyiz” diyorlar.
“Biitiin diisiindiiklerimizi, siz acik¢a yazdiniz” diyorlar. “Yolumuzu aydinlattiniz”
diyorlar. “Bunlar1 yazdiginiz i¢in size tesekkiir ederiz” diyorlar. Daha ¢ok yasayip daha
¢ok yazmasi i¢in dualar ediyorlar bir dinsize.

Oysa ben, bu anilarimin ikinci bir baski bile yapmayacagini, kitabim1 ¢ok az
kisinin okuyacagini; okuyanlarin da, giiniimiizde benimsenen biitiin degerlere
boylesine saldiran bir dinozoru yerin dibine batiracaklarini sanmistim.

Akillara sigmayacak kadar sasirticidir bizim insanlarimaz.



I.
Kiiciik Mutluluklar

Kii¢iik mutluluklar denilen seyleri dogru diiriist degerlendirmesini bilirseniz,
bunlarin aslinda biiyiik, hem de ¢ok biiyiik mutluluklar oldugunu anlarsiniz. Ornegin,
biitiin bir yaz giiniinii, Anadolu yollarinda toz toprak i¢inde kiiliistiir bir otobiiste
gecirdikten sonra, aksamleyin kiiciik bir kiy1 kasabasina varmigsiniz. Ucuz bir
pansiyonda soguk bir dus yapip, kumsaldaki kir gazinosuna gidiyorsunuz. iki ayaginiz
suya degecek bicimde masaniz1 denize dogru ¢ekiyorsunuz. Garson, beyaz peynirinizi,
kavununuzu ve rakinizi getirdikten sonra, hi¢ kimse gormeden usulcacik
ayakkabilarinizi ¢ikarip, biitiin giin sicaktan pisen ayaklarinizi bileginize kadar serin
denize sokuyorsunuz. Ve giines karsinizda batarken rakinizi yavas yavas iciyorsunuz.
Sorarim size, biiyiik bir mutluluk degil mi bu kiiciik mutluluk?

Bunca felaket, bunca zuliim, bunca haksizlikla dolu bir diinyada kopekler gibi
mutsuz olmanin kolayligini bildigim i¢in, mutsuzluklariyla 6viinenlere fena halde
bozulurum. Mutsuz olmak bir marifet degildir. Cektigin acilar1 gozler oniine
sermemek, biiyiik kisisel mutluluklarin pesinden kosmak ayibindan vazgecip, kiiciik
mutluluklara siginmak, onlarla yetinmektir asil marifet.

Bu kiiciik mutluluklar1 tadabilmeniz i¢in, beylik anlamda mutlu olmaniz, aile
cevresinde huzurlu bir yasantiniz, basariyla yiiriittiigiiniiz bir isiniz, toplumda 6nemli
bir mevkiniz, bol paraniz filan olmasi sart degildir. Hatta bunlar, kiiciik mutluluklara
zaman ayirmanizi engelleyebilir bana kalirsa. Bes duyunuzun olmasi ve bu bes
duyunun tam kapasite caligsmasi, yani sahiden gorebilmeniz, sahiden isitebilmeniz,
sahiden koklayabilmeniz, sahiden dokunabilmeniz ve agziniza koydugunuz seyin
tadini sahiden alabilmeniz, kiiciik seylerin sizi mutlu etmesine yeter de, artar da.
Ornegin, isyerinizde giin boyunca cesitli aksiliklerle bogusmussunuz. Aksam evinize
donerken trafik sikisikligindan o6tiirii sinirleriniz biisbiitiin bozulmus. Sonunda
oturacak yer bulamadiginiz kalabalik vapurdan itile kakila ¢ikip, perisan bir halde
Kadikdy’e variyorsunuz. Evinize dogru yiiriiyiince, kafeslerdeki kuslarin ve ¢iceklerin
satildi1g1 yerin yanindan gecerken, bir giivercinin uctugunu goriiyor, Cingene kizlarinin
sattig1 karanfillerin kokusunu aliyorsunuz. Melih Cevdet’in o ¢ok sevdiginiz siiri
akliniza geliyor hemen:

Bir cift giivercin havalansa,
Yanik yanik koksa karanfil.

Ezbere bildiginiz siiri mirildaniyorsunuz yiiriirken. Bu arada muhabbet kuslarinin
civiltisini duyuyorsunuz; denize bakiyorsunuz, batan giinese bakiyorsunuz; pembe,
yesil, ucuk mavi bulutlar1 goriiyorsunuz. Ve havaniz tiimiiyle degisiyor. Fransizlarin



douceur de vivre dedigi duyguyu, yani yasamanin tatli keyfinin verdigi kiiciik
mutlulugu tadiyorsunuz. Ne yazik ki, cogumuzun farkina bile varamadigi bu 6nemsiz
goriinen ama aslinda cok giizel seyleri goremezseniz, koklayamazsaniz, duyamazsaniz,
yandiniz gitti demektir. Sinir icinde evinize doniip yasami kendinize de, cevrenize de
zehir etmekten baska careniz kalmaz o zaman.

Kii¢iik mutluluklar, yasamin bizi fazlasiyla yipratmasini engeller ama, biiyiik
felaketlerle, biiyiik acilarla karsilasirsak, hi¢bir ise yaramaz diyeceksiniz. Felaketlerin
en biiyiigiine ugrayan, yani sevdigi birinin 6liimiinii goren insanin karsisinda iki
secenek vardir: Ya kendisi de hemen 6lecek ya da felakete katlan1p yasamaya karar
verecektir. Birinci secenek ikincisinden ¢ok daha kolaydir. Ciinkii kendini 6ldiirmek
icin anlik bir cesaret yeter. Oysa bir felaketle birlikte 6miir boyu yasamay1 goze
alabilmek icin gercekten yigit olmak gerekir. Bencillikten arinmaya calisip, “baska
insanlara hayrim dokunabilir; onlara yardimci olmaliyim; bir solcunun isin kolayini
secip, ac1 cekmekten hemen kurtulmaya hakki yoktur” diye diisiinecek kadar yigit
unutmayacaginiz halde, zamanla kii¢iik mutluluklar sayesinde biraz avunmay1
Ogrenebilirsiniz. Zaten yaslandik¢a akliniz basiniza geldiginden, biiyiik mutluluklar
pesinde kosmak budalaligindan vazgectiginiz i¢in, bu kiiciik mutluluklar gittikce daha
onemli bir yer tutar yasaminizda.

Kiiciik mutluluklar, agir hastaliklarda tiim antibiyotiklerden daha etkileyici bir
ilactir. Atesler icinde tifodan yatarken, giizel cakil taglarina merakimi bilen Sevgi,
yakin arkadasim olmadig1 halde, Podima kiyisinda 6zenle secip topladig: cakil
taslarim cilalayarak kiiciik bir torbaya koyup bana armagan etmek inceligini
gostermisti. O giizel taslar1 yanan alnima, sakaklarima siiriince, gozkapaklarimin
iistiine koyunca, atesim sanki diismiis gibi, nasil rahatladigimi hi¢ unutamam.

Yalniz agir hastaliklara degil, insan1 onlar kadar sarsan biiyiik sikintilara da
devadir kiiciik mutluluklar: Akyaka koyiinde bir gece bir tiirliit uyuyamiyordum. Hani
insanin biitiin ¢ektiklerinin bir bir muhasebesini tuttugu, bunca ac1 karsisinda
savunmasiz kaldig1 o ¢ok karanlik gecelerden biriydi. Sabahin ii¢iinde sundurmaya
cikip bir sigara yaktim. Derken, uzaktan bir kaval sesi geldi kulagima. “Olamaz,
burada bu saatte hi¢ kimse kaval calamaz” dedim kendi kendime. Ama gaipten sesler
duymuyordum. Biri ger¢cekten kaval ¢aliyordu. Birinin, belki dolaylardaki insaatlarda
calisan bir koyliiniin benim gibi uykusu ka¢misti. “Bana huzur vermek icin, ta
uzaklardan kaval caliyor sanki” diye diisiindiim. Kii¢iik bir mutluluk degil, biiyiik bir
mutluluk oldu bu.

Bodrum’da bir baska sikintili gecemde, girtlagimi sikiyorlarmis gibi neredeyse
nefes alamayacak hale gelince, kendimi avluya attim. Birdenbire, diinyalar giizeli bir
hanimeli kokusuyla gogsiim ferahladi, rahat solumaya basladim. O giizel koku, sanki
elini basima koymus, “kendine gel” demisti bana. Oysa hi¢ hanimeli dikmemistim
avluma. Kokunun geldigi yere dogru bir iki adim attim. Ustiinde ancak bir iki ¢icegin
actig1 bir hanimeli filizi, biitiin duvar1 kaplayan kocaman begonvilin bir dalina
sarilmisti. Bana umut vermek i¢in, “yasamaya devam etmelisin” demek i¢in, nereden
geldiyse, kendiliginden gelmisti oraya.



Doga herkese, 6zellikle ac1 cekenlere mutluluk sunmaya hazirdir her zaman. Yeter
ki, benligimizin kafesinden, her bir yan1 kapal1 o daracik, o kapkaranlik kafesten
cikabilelim. Derin bir nefes alip cevremize soyle bir bakabilelim. Kor olmayalim, sagir
olmayalim dogaya.

Yillarca once, sicak bir haziran giinii, sabahin yedisinden aksamin yedisine kadar
iiniversiteye giris sinavinda gorevli olduktan sonra, kan ter icinde eve dondiim. Gece
yarisi, ogluma ve bizde konuk olan Murat Belge’ye, Kalamis’ta denize girmeyi
onerdim. (Kalamis koyunda yiiziiliirdii o giinlerde.) Moda iskelesinden bir sandal
kiraladik. Cok karanlik bir geceydi. Denize dalinca sasirip kaldim: Akdeniz’de de, Ege
denizinde de geceleyin ¢ok yiizmiistiim. Ama ne gariptir ki, yakamozun en giizelini
bizim Kalamis koyunda gordiim. Kulag attikc¢a, ellerimizden kollarimizdan akil almaz
1s1ltilar saciliyor, yildizlar akiyordu karanlik sulara. O karanlik sularda siirekli
parlayan, siirekli alev alev yanan canl1 maytaplara donmiistiik ti¢iimiiz de.

Bir sonbahar giinii Abant’ta cok yiiksek agaclarin altinda yiiriirken, cok hafif bir
esinti oldu. Kimi kizil, kimi altin saris1 yapraklar, hisirdayarak diismeye basladi.
Fransizcada da, Ingilizcede de o yapraklara “6lii” derler. Oysa hig de 6lii degildir onlar.
Tam tersine ¢ok canlidirlar. Kendimi yere attim. Yapraklar iistiime yagdi, her bir
tarafimi Orttii. Yanimdaki arkadas, kizil ve altin saris1 yapraklarin birka¢im yiiziimden
alip, bana alayci1 gozlerle bakti. “Ne oluyoruz? Galiba ormanla sevismektesin” dedi.
Hakk1 vardi. Sahiden ask halindeydim o agaclarla, o yapraklarla.

Yalniz doga degil, evcil hayvanlar da kii¢iik mutluluklarin 6nemli bir kaynagidar.
Ben kopekleri severim. Ama, evimde hi¢ kopek beslemedim; hep kedi besledim.
Ciinkii Yakup Kadri'nin zoraki diplomat olmasi gibi, ben de kizim Zeynep yiiziinden
zoraki kedisever oldum: Zeynep, istahl1 olmasina istahl1 kii¢iik bir kizdi. Ne var ki,
0gleden sonra okuldan eve doniince, biitiin giin a¢ kalmis¢asina buzdolabina
saldirmasini gene de anlayamiyorduk. Bir sabah Zeynep okula giderken, bir polis
hafiyesi gibi, uzaktan gizlice izledim. Ogleyin yemesi icin verdiklerimizi ne yaptigini
anlamakti amacim. Findikli’daki ilkokula giden Zeynep, Kazanci yokusunun belirli bir
noktasina gelince, etrafina soyle bir bakip, durdu. O durur durmaz, her bir yandan
kediler iisiistii yanina. Zeynep, sefertasini act1, koftelerin hepsini yolun kenarina
doktii. Bir siire daha yiiriidiikten sonra, gene etrafina bakindi, gene durdu, kediler gene
tigiistii. Bu kez pilavini doktii yolun kenarina. Boylece bu istahl1 cocuga, 6gle yemegi
olarak, kala kala ancak bir elmayla bir mandalina kaliyordu. Elbette ki, eve doniince
saldiracakti buzdolabina.

Bu saldirilar1 6nlemek i¢in, Zeynep’e evde besleyebilecegi bir kedi almaktan baska
care yoktu. Boylece evimde her zaman kedi bulundugundan, dogustan 6yle olmadigim
halde, ben de kediseverler soyundan oldum zamanla. Bu “soy” sozciigiinii ¢ok bilingli
olarak kullaniyorum. Ciinkii kedilere tutkuyla baglananlar, 6teki insanlardan
bambaska bir soydandir bana kalirsa. Bu soy, gercekten soylu bir soydur. Belirli bir
kiiltiir diizeyi ve duyarlilik sarttir kedileri tutkuyla sevebilmek i¢cin. Kaba saba bir
hodiigiin kedi sevmesinin yolu yoktur. Kedisever soyuna ge¢ girdigim halde, bununla
gurur duyuyorum. Ciinkii bu soydan olanlar, kiiltiirlii, ince, sanat meraklis1 insanlardir
genellikle. Diinyanin en biiyiik sairlerinden biri olan Charles Baudelaire’in



Kediseverlerin Sah1 olmasiy; kedileri yiicelten birbirinden giizel siirler yazmasi, yeter
de artar da bu gururu duymama.

Insanlar birbirlerinden ne denli farkliysa, kediler de kisilikleri ve zeka diizeyleri
acisindan o denli farklidirlar birbirlerinden. Onlar da bulunduklar: ortama gore
degisimlere ugrayabilir, cok sasirtici olabilirler. Ornegin igdis edilmemis, tam
anlamiyla maco bir kara tekirimiz vardi. Istanbul’dayken kasila kasila ¢evresini
uzaktan siizer, hi¢ kimseye sokulmaz, hi¢ kimsenin onu oksamasina izin vermezdi.
Gelgelelim, Bodrum’a gidince, aym1 kedi, tahammiil edilemeyecek kadar yilisik bir
herife doniisiirdii. Isteyenin de istemeyenin de kucagina hoplar, yerlesir; nereye gitsem
pesimi birakmaz; geceleri yatagimin ucunda yatabilmek i¢in kapimin 6niinde acikl1
acikli miyavlar dururdu. Istanbul’a geri déniince de, eski mac¢o davranislarin
benimserdi yeniden.

Yillardir birlikte yasadigim kediler arasinda en ¢ok Patik’i sevdim. Bu yavru tekir
oyle kiiciiciiktii ki, Zeynep onu bir cay fincani i¢cinde getirmisti bana. Oksiiz Patik beni
anasi bildi. Gogsiime oturur, gir gir ederek, gomleklerimin yakasini emerdi zavall.
Onu biberonda siitle beslemeliydim belki de. Ama bunu yapamadim; ¢iinkii Goniil
Kayra ile tanismiyordum heniiz. (Bu kediseveri ilk gordiigiimde, Bodrum’daki Artemis
otelinin kapisinda ayakta duruyor, kucaginda tuttugu kedi yavrusuna cok kiiciik siseli
bir biberonla siit veriyordu.) Kendi kedimi biberonla boyle beslemedigim icin, sevgili
Patik yedi aylikken 6ldii. Cok sicak bir giindii. Evde yalnizdim. Kediler oliilerini
gostermezler. Patik divanlarin altinda saklanmaya basladi. Onu zorla oradan ¢ikardim,
bir arkadasimin arabasiyla, Anadolu yakasinda bir veteriner aradik. Pazar giinii oldugu
icin veterinerler hep kapaliydi. Sonunda Kartal dolaylarinda, muayene odasi cesitli
diplomalarla dolu bir veteriner bulduk. Adam, “bir seyi yok, iyilesir” dedi. Ama o gece
Patik kucagimda 6ldii. Onu gazetelere sarmalayip kapiciya vermek iizere paketledim.
Ama kiiciik kuyrugu, sicimledigim paketten ¢ikinca, iste 0 zaman dayanamadim:
Aglayamayan ben, hiingiir hiingiir agladim. Sonra 6mriimde yapmadigim bir sey
yaptim: Evin bir kosesinde buldugum hi¢ acilmamais bir cin sisesini balkonda 6niime
koydum, aglaya aglaya biitiin cini ictim, ama acemice yapilmis paketten ¢ikan o kiigiik
kuyruk gene de hi¢ gitmiyordu goziimiin oniinden.

Patik’in dliimiinden sonra, kizim kiyametler kopardig: halde, kedi almamaya karar
verdim; ciinkii o geceyi bir daha yasamak istemiyordum. Gelgelelim, kedisever
soyunun saygideger temsilcilerinden, bol sayida kedi sahibi Goniil ve Cahit Kayra’nin,
bana ille yamamak istedikleri bir kedi yavrusu vardi. Istanbullu geng bir ¢ift, bu
kediyi, Kayralarin Uslu ¢ikmazina birakmis; “siz bir hafta ona bakin, biz sonra gelip
alir1z” demisler ve ortadan yok olmuslar. Kayralar beni kandirmak icin diller
dokiiyorlardi. “Tam senin tipin, tekir ve erkek” diyorlardi. Bodrum kedileri biraz uyuz
olduklarindan, “iistelik istanbullu” diye ekliyorlardi. Ama ben “olmaz, istemem,
almam” diyerek direniyordum.

Derken, Kayralar beni aksam yemegine cagirdilar. Bahcede cardagin altinda
kurulan sofrada Goniil’iin nefis yemeklerini yerken beni aralarina oturttular. Her
nedense raki bardagim hep doluydu o gece. Meger Goniil’le konusurken, Cahit Bey
bardagima gizlice raki boca edermis; Cahit Bey’le konusurken de Go6niil Hanim ayni



seyi yaparmis. Her zaman oldugu gibi sadece iki tek ictigimi sandigim icin, ayaga
kalkinca hafif sendeledigimi hayretle gordiim. Sarhos edip beni tuzaga diisiirmiisler
meger. Barok miizik dinletmeleri de bir tuzakt:: Iyice keyiflendigim sirada, kap1 agild1.
Kesinlikle istemedigimi soyledigim diinyalar sevimlisi tekir yavrusu, daha 6nceden
Kayralar tarafindan sanki 6zellikle egitilmis gibi, dogru bana kosup, hop diye
kucagima yerlesti. Hemen teslim oldum elbette. Kediyi aldim, eve gotiirdiim. Ne var
ki, bu tekirle mutlulugum ancak bir ay siirdii. Ciinkii, as1l sahipleri Istanbul’dan
doniip, kediyi benden aldilar. Kedi gencg ciftin yanindan kacar, bana geri gelir diye,
bosuna romantik diisler kurdum bir siire.

Mamo gelinceye kadar akill1 uslu Piisiik’iin, o sirada bebek olan torunum Yunus’u
kiskanip Othello-Piisiik’e doniismesi disinda, kedilerimle iliskilerim psikolojik a¢idan
her zaman rahat olmustu. Ama iki y1l once, bir Bodrum doniisii, Mamo’yu eve
yerlesmis bulunca, durum degisti. Mamo, kusursuz bir estetik goriintii sunmakla
birlikte, hi¢ hoslanmadigim bir kedi tipi. Bembeyaz, gozleri masmavi, aristokrat bir
yaratik. Bense bu aristokrat yaratiklar1 degil, sokak kedilerini, yani halk tipi kedileri
severim. Ustelik, Mamo’nun psikopat bir kedi oldugu hemen anlasild: 11k geldiginde
gormedigi beni iki ay sonra Bodrum’dan doniip eve yerlesmis bulunca, fena halde
icerledi. Sabaha kars1 yatagima cikuip, iistiime isedi. Dort gece, iist iiste yineledi bu
hakareti. Yanindan her gecisimde bir tirmik atti. Mamasini verirken, elimi 1sirdi.
Kollarim bacaklarim yara bere i¢cinde kaldi. Mamo, yalniz bana degil, telefona da
saldirtyordu. Ciinkii spiral biciminde tele dayanamiyor, hemen kemirmeye basliyor. Bu
yiizden ikide birde islemez hale gelen telefonu kocaman yuvarlak bir sepetin altinda
gizlemek zorunda kaldik.

Mamo ile karsilikl1 antipatiyle baslayan iliskimiz zamanla degisime ugrada.
Mamo, ben uyurken yatagima isemekten vazgecti. Beni daha az tirmikladi, daha az
1s1rd1. Bense, i¢cinde sevgi kirintilar1 bile bulunan bir hayli caprasik duygular
beslemeye basladim Mamo’ya karsi. Gelgelelim, cogu davranislarina alisamiyorum
gene de. Ornegin Mamo 6teki kediler gibi miyavlamiyor, resmen uluyor. Kitapliklarin,
biifelerin, dolaplarin iistiine cikip, en yiiksek yerlere tirmanip, basliyor ulumaya.
Eskiden bas bariton sesle ulurdu. igdis edildikten sonra tenor sesiyle ulumaya baslad.

Ulumas1 bir yana, Mamo, ruh hastaligini aciga vuran davraniglarda bulunuyor:
Koltuklarin arkasina gizlenip ya da kilimlerin altindan sinsice siiriinerek beklenmedik
bir anda saldiriya geciyor. Saclar1 diizenle taranmis beylerin tepesine ¢ikip, saclarini
sapikca yaliyor. Ozenle hazirlanmisg bir sofranin yemek dolu tabaklarinin iistiine
yiiksek bir yerden giim diye atliyor. Amaci, o tabaklardakileri yemek degil, salt
muzirlik yapmak; Mamo’ya asik olan kizim, bu manyakc¢a davranislar1 ¢ok normal
sayilyor. Ama ben ifrit oluyorum.

Evde bir de muhabbet kusu bulunmasi, Mamo’yu biisbiitiin ¢ildirtiyor. Biz o kusu
isteyerek almadik. Kiiciik bir mutluluk olarak, cik cik 6te 6te kendiliginden evimize
girdi acik balkondan. Biz de ona aynalarla siislii bir kafes ve gereken mamalar: aldik;
benim yatak odamda Mamo’nun serrinden koruyoruz. Bir kedinin bir kusu yemek
istemesinin normal bir i¢giidii say1lmasi gerektigini bildigim halde, ona “katil!” diye
bagirmaya da basladim. Ne var ki, bu katil hastalaninca, yiiregim parcalaniyor. Bu



beyaz hayvanlar meger albino sayilirmis. Albinolarin saglik durumlar: da sik s1ik
bozulurmus. Bizim albino da ikide birde hastalaniyor. Ornegin, konjonktivit oluyor. O
masmavi gozleri, atesten iki topa doniisiiyor. Canavar gibi dort nala kosmaktan,
yiikseklere ¢ikip ulumaktan, saga sola tirmik atmaktan vazgecip, yataklarin altina
sessizce sigininca, telagslaniyorum; ne denli hasta oldugunu anlamamaszi i¢in, 6niinde
kizimla Tiirkce degil, Fransizca konusacak kadar abuk sabuk seyler yapiyorum. Ne var
ki, boyle sagcmalayacak kadar Mamo’ya actmam, 6teki kedilerimle paylastigim o
karsilikli giivene ve sevecenlige 6zlemimi azaltmiyor. Keske su Mamo uluyacagina
oteki kediler gibi miyavlasaydi; boyle giizel, aristokrat ve ruh hastasi olacagina,
siradan ama normal bir sokak kedisi olsayd: diyorum icimden. Ama elimde olmadan
Mamo’yu kiiciik mutluluklarimdan biri sayiyorum gene de. *

Simdi beni belki ¢ok ayiplayacaksiniz ama, giizel bir yemegin kiiciik
mutluluklarim arasinda ¢ok 6nemli bir yer tuttugunu hi¢ utanmadan agikca itiraf
ediyorum. “Lezzetli yemek sagliksiz yemektir” soziinii kendime siar edindigim halde,
yedigimin liiks denilen tiirden olmasi, yani hazirlanmasi ve pisirilmesi uzun zaman
alan komplike bir yemek olmasi hi¢ de sart degildir. Basit bir pilav da olabilir. Yeter
ki, bu pilav tam kivaminda olsun. Zaten gercekten giizel bir pilav pisirmek aslinda
oyle giictiir ki, annemden duyduguma gore, eskiden ah¢1 secerken adama sadece bir
pilav yaptirirlarmis. Sahiden kusursuz bir pilav yapan1 hemen tutarlarmais.

Mideme diiskiinliigiimden 6tiirii bir yemek cenneti olan Paris’te ne acilar ¢ektim!
Neden derseniz, 6grenciyken de, daha sonralar1 da iyi bir lokantaya gidecek param
olmadi hi¢bir zaman. Ben de ucuz bir lokantada kotii bir seyler yiyecegime; birazcik
jambon, peynir, paté alip, hava giizelse bir parkta ya da Seine’in bir rihtiminda oturur;
yagmur yagiyorsa odama gider, karnimi doyururdum. Bu yemek cennetinin bir aglik
cehennemine déniismesini engellerdim béylece. Ustelik karnimi tatsiz tuzsuz bir
seylerle doyurunca, kendimi manevi agidan a¢ hissederim.

Iyi yemekten hoslanmayanlara, biiyiik bir haz kaynagindan yoksun kaldiklari i¢in
hem acirim, hem de biraz hor goriiriim boylelerini. Ustaca firinlanmis bir ahtapot
giiveci sofraya getirilince heyecanlanmayan biri, Boticelli'nin bir tablosu karsisinda da
heyecan duymayacak gibi gelir bana. Ciinkii bunlarin ikisini de insan dehdsinin
tirettigi birer sanat eseri sayarim. Biri kiiciik capta, oteki biiyiik capta, insanin yaratici
giiciinii kanitlar bence. Iste bu yiizden damak zevki olmayanlara kizarim. Giiniin
birinde Cahit, “birka¢ hap yutsak da, bunca zahmete girmeden su yemek sorunu
halledilse, karnimiz doysa” demisti. Cahit neler soylemisti de kilim bile
kipirdamamisti. Ama bunu duyunca, ¢ileden ¢iktim. “Iste seni simdi bosarim!” diye
bagirdim ofkeyle. Sasirip kalmisti, midesine hi¢ mi hig¢ diiskiin olmayan zavalli. Ne var
ki, daha sonralar1 o da benden hincini ald1. “Sofraya her oturusunda hazdan kendinden
gecerek beyni islemez hale gelen bir kadindan ne beklenebilir ki!” diye bagirdi.

Hakki da vards, ciinkii sahiden kendimden gecerek, bir ask anis1 gibi hicbir zaman
unutamayacagim yemekler yemisimdir. Bu yemeklerde, yalniz yenilen sey degil,



yenilen yer de 6nemlidir benim a¢cimdan. Giizel bir yemegi, miisteriler bagira cagira
konusurken, mutfak kokular: icinde, ¢irkin bir lokantada yemekle; ayn1 yemegi 1ss1z
bir kir gazinosunda, yapraklar:1 hafifce hisirdayan agaclar altinda ya da bir deniz
kiyisinda yemek arasinda biiyiik bir fark vardir. Biri insana damak tadi verir sadece;
oteki ise, aym1 zamanda goze de hos gelir kulaga da.

Kefal baligina ayrica diiskiin degilimdir. Ama kefal, Halil’in yerinde yenince,
durum degisir. Halil’in yeri, Gokova’da bir azmagn iistiinde, agaclarin golgesinde
kurulmus kiiciik bir kir lokantasidir. Azmagin sulari, sazlar arasinda, iki yaninizdan
akar. Hi¢ de derin olmayan o sularin dibinde, Gokovalilarin “kazayag1” dedikleri ve
belirli bir mevsimde nefis salatas1 yapilan ziimriit yesili bir bitki vardir. Siri1l sir1l akan
o saydam sularin iistiinde, attigini1z ekmek parcalarina iisiisen ordekler yiizer. Kefal
boyle bir yerde yenince, lezzeti kat kat artacaktir elbette.

Ne var ki, acik havada, boyle siirsel mekanlarla hig ilgisi olmayan yerlerde
yedigim ve tadina hi¢ doyamadigim baliklar da olmustur. Ornegin, yemek i¢cmek
konusunda gercek bir iistat, gercek bir sanat¢1 saydigim Aydin Boysan'in, Bodrum’dan
Istanbul’a birlikte donerken, Karamiirsel’de Coskun’un balik lokantasinda bana
sundugu deniz iiriinlerini asla unutamam. Esi trata kaptani olan ¢ikmazdaki komsum
Huriye Hanim’in barbunya baliklarini da unutamam. Bodrum’a ilk yerlestigim
giinlerde, Huriye Hanim bir 6gle vakti, iistii kapal1 bir sahan getirdi bana. “Bilmem, siz
Istanbullular béyle baliklar1 yer misiniz?” dedi. Kapag1 kaldirinca bir de ne goreyim!
Mis gibi deniz kokan, kipkirmizi, kocaman barbunyalar! Seving ¢igligimi zor zapt
ederek, “yeriz; yani paramiz olunca yeriz” diyerek tesekkiir ettim.

Barbunyalar1 saydim. Yedi sekiz tane vardi. Cok iri olduklarindan, iki, hatta iig
kisiye yeterdi. Vicdanim, “buzdolabina koy bunlari. Aksama iki arkadas cagir, onlarla
paylas!” diye buyuruyordu. Ama oburlugum, “hayir! Olmaz! Buzdolabina girerse, o
mis gibi deniz kokusu kalmaz!” diye kiyametleri kopariyordu. Ve her zaman oldugu
gibi, vicdanimin degil, oburlugumun sesine uydum. Ocakta 1zgara edip, barbunyalarin
hepsini afiyetle yedim.

Barbunyayla ilgili bir kallesligim daha var: Bilkay ile Ferdi, sandallariyla beni
Bardakgc1 koyuna gotiirmiislerdi. Denizden ¢ikinca, Bilkay, 6zenle hazirladig: giizel
sandvicleri ortaya koydu. Ama tam o sirada, baska bir sandaldan 1zgara balik kokusunu
aldim. Sandalda ancak bir tanesini tanidigim dort adam, mangalda barbunyalarin
kizarmasini beklerken raki igmekteydiler. Vicdanim, “burada kal; ay1p olur
arkadaslara” dedigi halde, oburlugum gene agir basti. Suya atladim, barbunyal1
sandala yiizdiim. Barbunyalar1 yerken o tanimadigim ii¢ adamla kadehler tokusturup
rakilar i¢tim iistelik.

Hicbir dostuma kalleslik etmeden, vicdan azab1 da duymadan yedigim baliklar da
oldu elbette: Fiireya, atolyesinde biiyiik bir ziyafet verdi. (Sevgili Fiireya ¢ok giizel
yemek yapardi. Meksika’dan dondiigii sirada, bana yedirdigi chilli biberli ve ¢ikolata
soslu tavugu hi¢ unutamam.) Fiireya’nin uzun ¢alisma masasi birbirinden giizel
yemeklerle dolu bir biife olmustu. Bu biifenin ortasinda kocaman bir seramik balik
vardi. Ben bu mavi balig1 sofranin bir siisii sandim dogal olarak. Ama bir de baktim ki,
Fiireya eline bir kiiciik ¢ekic¢ almis, seramik baligin iistiine indirmek iizere. Onu



engellemeye kalktimsa da, Fiireya beni dinlemedi, ¢ekici indirdi. Seramik balik
paramparca olunca, icinden gercek balik ¢ikti. Kocaman bir levrek. Meger Fiireya o
levregi kile sarmuis, giizel giizel boyamis ve seramiklerini yaptig: firinda tam
kivaminda pisirmis. Usta bir seramikginin diis giiciiniin, usta bir ah¢inin diis giiciiyle
birlesince, ne harikalar ortaya c¢ikacagini iste o zaman anladim.

Damak tadimin balikla sinirlandig1 sanilmasin. Unutamayacagim daha nice
yemekler var. Ornegin, sonbaharda, Bodrum’daki evimin séminesinde 1zgara ettigim
mantarlar1 unutamam. O mantarlar, Istanbul’da satilan pamuk gibi beyaz ve pamuk
kadar kokusuz kiiltiir mantarlarina hi¢ mi hi¢ benzemezdi. Bodrumlularin “¢intar”
dedikleri tiirden, yagmurlardan sonra ormanda toplanan, kahverengi, irice, dogal
mantarlardi. Ve biitiin giizel seyler gibi 6liime neden olabilirlerdi. Arkadaslarim,
“bunlar1 yeme, gecen sene su mahallede iki kisi, bu sene 6teki mahallede ii¢ kisi
zehirlenmis, kurtulamamis” diye diller dokerek, beni uyariyorlardi. Ama ben,
“0leceksem, 6liimiim bunlardan olsun” der, mantarlar1 kizarmis tereyagli ekmek
dilimlerinin iistiine koyar, afiyetle yerdim.

Bodrum’da bir arkadasimin bize verdigi yaban domuzu s6lenini de unutamam.
Giinesli 1l1ik bir kis giiniiydii. Bodrum’da ¢ok hoslandigim o kis giinlerinden biri.
Bahc¢ede kurulan sofraya hep birlikte oturduk. Sevdiklerimle beraber yemek, tek
basina yemekten kat kat daha giizel gelir bana. Bah¢enin uzak bir kdsesinde bir mangal
yakilmisti. Arkadas, kendi avladig1 yaban domuzunu, saraplarda, ¢esitli kokulu
bitkiler ve baharatlarda “marine” ettikten sonra, o mangalda 1zgara edip, soframiza
getiriyordu kosa kosa.

Yaban domuzuyla giivercin yavrusunun ne gibi bir iligkisi olabilir diyeceksiniz.
Ama o yaban domuzunu unutamadigim gibi, kizartilmis giivercin yavrularini da
unutamadim: Universite 6grencisiyken, yarim yil tatilinde, bir Misirliyla evlenip
Kahire’ye yerlesen teyze kizim Melike’yi gormeye gitmistim. Ara sira mutfaga inip,
ah¢1 ve yamaklarinin yemek hazirliklarina bakardim. (Teyze kizimin ailesi, o giiniin
Maisir’inin dlgiilerine gore pek zengin sayllmamakla birlikte, evde sekiz dokuz
yardimci calisird: gene de.) Bir defasinda mutfakta bir kafes dolusu kii¢iik giivercin
gordiim. Hemen yukariya kostum; o giivercin yavrularinin mutfakta ne isi oldugunu
Melike’ye sordum. “Onlar1 kizartacaklar, aksama yiyecegiz” dedi teyze kizim.
Cocuklugumdan beri giivercinleri sever, onlar1 beslerim. Giivercin yavrusunu yemek,
bana yamyamlik gibi goriindii, bir bebegi yemekten farki yoktu sanki. Dehgete
diistiim. O giivercinleri kesinlikle yemeyecegimi soyledim. Ne var ki, huyumu bilen
teyze kizim, “kizartilip pilavin iistiinde gelsinler de sofraya, goriiriiz yer misin yemez
misin” dedi. Hakk: vardi. “Vah zavall1 yavrucuklar! Bu diipediiz cinayet!” diye sdylene
sdylene, o kiiciiciik giivercinleri bir giizel mideye indirdim. Ayni1 cinayeti, italya’nin en
giizel kasabalarindan biri olan Orvieto'nun tepesindeki bir lokantada isledim. Ne var
ki, vicdan azabim biraz hafiflemisti bu arada. Ciinkii bu islerden anlayan arkadasim
Fuat’in dedigine gore, bunlar bizim bildigimiz kent giivercinleri degil, asil ad1 iiveyik
olan dag giivercinleriymis.

Buna pek inanmayacaksiniz ama, vejetaryenligi, hem ahlak hem de saglik
acisindan tamamiyla dogru sayanlardanim. Ne var ki, bir¢cok durumda oldugu gibi, bu



konuda da teoriyle pratik arasinda bir ucurum a¢ildigindan, canlilar1 yemeye devam
ediyorum. Ama yaban domuzlarina, kuslara filan zarar vermeyen damak zevklerim de
var. Ornegin, Bafa Golii’niin kiyisindaki bir kir lokantasinda yedigim tahin-bal gibi.
Tahin-pekmezi herkes bilir de, bambaska bir karisimdi bu. Kavanozlar dolusu
pekmezler, ballar aldim, o kivam1 bulamadim bir tiirlii.

Bodrum’da evime yakin, deniz kiyisinda Big Ben adl1 bir lokal vard: eskiden.
Ahgisi1 gecenin tam on ikisinde ¢ig borek yapardi. Ben gece yaris1 hig lisenmez, oraya
ugrardim. Bardan yesil mandalinal1 bir cin tonik, mutfaktan iki sicak ¢ig borek
alirdim. Sonra, elimde kiiciik tepsim, Big Ben’in giiriiltiisiinden uzaklasir, kumsalda
otururdum. Once béreklerimi yer, sonra cin tonigimi yavas yavas icerdim. Hava
sicaksa, karanlikta denize girdigim de olurdu.

1974 yilinin Agustos ayinda Londra’da, Regent’s Park’ta yedigim ananasi da asla
unutamam. Ertesi giin erkenden bir kongre icin Los Angeles’a ucacak, Amerika’ya ilk
kez gidecektim. Tiirkiye’de o sirada ananasin ancak konservesi bulundugu i¢in, hig
taze ananas yememistim. Salkim sogiitlii, niliiferli ve kugulu o giizel goliin karsisina
oturdum. Erkek ¢ocuk oldugum donemden kalma bir aligkanlikla cantamda her zaman
tasidigim cakiyla, ananasi soydum. Derken, hafif, cok hafif bir yagmur basladi.
Londra’nin o ilik yaz yagmurlarini ¢cok severim. Kocaman bir agacin altindaki bankta
oturdugum icin 1slanmiyordum da. Bu cennet gibi parkta, cicekler arasinda, en ¢ok
sevdigim meyveyi yerken, dyle bir haz duymaktaydim ki, “bu kadar keyfin sonu kotii
olacak” dedim kendi kendime. Nitekim, ananas kabugundan bir diken, tirnagimin
altina batti, dolama oldum. Ertesi giin ucakta basparmagim zonk zonk zonkluyordu.
Los Angeles’ta ilk giinlerim de zehir oldu bu yiizden.

Simdi ananas keyfimin dolamayla sonuc¢lanmasi, oburlukla giinah iliskisini
aklima getirdi. Hinzir Katolikler, insan psikolojisini ¢ok iyi bilirler. Giinah ¢ikarma
olay1 bile bunu kanitlamaya yeter. (Bir diisiiniin hele: Aklin alamayacag1 ahlaksizliklar
yapacaksiniz; sonra bir papaza icinizi dokiip hem rahatlayacaksiniz; hem de pisman
oldugunuzu séyler soylemez, dakikasinda bagislanacaksiniz.) Insan1 boylesine
rahatlatmasini bilen Katoliklerin, oburlugu, yedi 6liimciil giinahtan biri, sehvet kadar
agir bir giinah saymalarinin nedenini ilkin anlayamamistim. “Oburlugun baskalarina
zarar1 yok ki! Oburca yiyen, midesini bozarak, ancak kendine zarar verir” diyordum.
Daha sonralar diisiiniip tasininca, giizel yemeklerden hoslanmanin, yani bir gourmet
olmanin, hi¢ de kotii sayilmayacagini; ama obur, yani gourmand olmanin, sehvet
diiskiinliigii kadar kotii sayilmasi gerektigini anladim. Ciinkii insan1 insan yapan
baslica niteliklerden biri, hayvansi i¢giidiileri denetim altinda tutabilmektir. Oysa
oburlar, bunu yapabilecek giicii bulamazlar kendilerinde. Ben elime, dilime, belime
egemendim. I¢kiyi de az icer, asla sarhos olmazdim. Gelgelelim, mideme ancak
yaslaninca, yetmisimden sonra egemen olabildim. Bu bir egemenlik de sayilamazdi
belki. Bedenin bir yenilgisi, fena yipranan sindirim sisteminin, oburluga artik
katlanamamasiydi aslinda.

Ama bu mutlu yenilgiye varincaya kadar neler gelmedi ki basima! Arkadaslarim,
bu vahim kusurumu bilirlerdi. Behice Boran, bakkaldan kasaptan uzak, Armutlu
kumsalinda kiraladig: elektriksiz, susuz eve beni gotiiriince, Mehmet Ali Aybar,



“Mina’y1 oraya gotiirityorsun ama, nasil besleyecegini hi¢ diisiindiin mii?” diye
sormustu. Behice ise, bu soru karsisinda biraz panige kapilmakla birlikte, beni
miikemmel beslemenin yolunu bulmustu ne yapip yapip.

Biifeli yemek verenler beni cagirmamaya basladilar. Cok da haklar1 vardi. Ciinkii,
“tabaklar1 elimde tutarak, 6yle ayakta yiyemem ben” derdim ve biifeye bir iskemle
cekip oturur, masadaki yemeklerin nerdeyse yarisini bitiriverirdim.

Oburlugum yiiziinden Roma’da bir lokantada rezil oldum bir gece: Cok agir soslu
iki kocaman tabak spaghetti yedikten sonra, degisik soslu bir iiciinciisiinii
1smarlayinca, geng garson, beni davet eden arkadaslara doniip, elini kolunu sallaya
sallaya, ategli bir nutuk atmaya bagladi. italyanca bilmiyordum ama, delikanlinin bir
seylere itiraz ettigi besbelliydi. “Bu kadinin bu kadar ¢cok yemesine izin vermeyin.
Sonu felaket olacak. Lokantamizin dniine ambulans gelmesini istemiyoruz. Ben o
ticiincii tabag1 getirmeyi reddediyorum!” demis meger.

Gene Italya’da, dostlarimin deniz kiyisindaki evinde kalirken, ev sahibesi Yvette,
goriilmemis giizellikte yemekler yapar, ben de ¢ilginca yerdim. Bir gece, gogsiimde
miithis bir sanciyla uyandim. “Tamam, enfarktiis” dedim kendi kendime. Ciinkii
arkadasim rahmetli Profesor Nejat Harmanci, asir1 yemegin kalp damarlarini
catlatabilecegi konusunda beni ka¢ kez uyarmist1. “Bari bir mektup birakayim. Oliimii
Istanbul’a géndermeye kalkmasinlar. Su giizel denize ativersinler” diye diisiindiim. Iki
aspirin yuttum, mektubu yazdim, sonra uyumusum. Sabahleyin 6lmedigim anlasildz.
Mektubu yirttim. Durumu 6grenirse, o kadar cok yememi engeller korkusuyla, Yvette’e
gece cektigim sancilardan s6z etmedim. Ikinci gece de, iiciincii gece de, daha sonralar1
da ayn1 sey oldu. Istanbul’a geri doniince, oburlugumdan &tiirii yemek borumda bir
cesit fitik oldugunu, bu yiizden enfarktiise benzer kalp sancilar: ¢ektigimi 6grendim.
Ciinkii Halet, beni oniine katip zorla Nejat’a gotiirmiistii. Nejat, “bu oburluk boyle
devam ederse, ameliyat gerekebilir” deyince, “canimin istedigi kadar yiyebilmem icin,
beni hemen ameliyat etsinler dyleyse” demisim Halet’e bakilacak olursa.

Roma’daki geng¢ garson azarlayinca rezil oldugum gibi, oburlugum yiiziinden
Bodrum’daki “En Giizel Borek Yarismasi”nda da rezil olmustum. Ger¢i dostum Cahit
Kayra Hosca Kal Bodrum adl1 giizel kitabinda, iyice kepaze olmami1 engellemek
amaciyla adimin ilk harfini degistirerek, yani Mina’y1 Sina yaparak bunu anlatiyor
ama, bir de ben anlatayim: Beni onurlandir1p bilirkisi sectiler. Biitiin davetliler
gorebilsin diye oOteki jiiri iiyeleriyle, yiiksekce bir masaya oturduk. Her birimizin
Oniine, Bodrum’un en iyi yedi lokantasindan gelen yedi ayr tiir borek konuldu.
Yedisinden de birer lokma alip, hangisinin en lezzetli olduguna karar verecegiz.
Rahmetli Tanju Okan da, gourmet’lik yeteneklerimizi biisbiitiin keskinlestirmek i¢in
cok duyarl1 agk sarkilar1 soylemekte o sirada. Bense kendimden ge¢mis bir haldeyim.
Boreklerin bir tek lokmasini degil, tiimiinii yiyorum. Yedi tabag: da bitirdigimde,
secici kurul ¢coktan kararini vermisti bile. Tam bir yiizsiizliik icinde, benim oyum
alinmadan borek birincisi secildigi icin, itiraz etmeye bile kalktim.

1968’de Paris’te, Paul Eluard’in dul esi Dominique, Fernand Léger'nin bir resim
sergisinin acilmasi dolayisiyla, Fransiz Komiinist Partisi’nin verdigi bir kokteyle beni
gotiirmiistii. Partinin biitiin kodamanlar1 oradaydi. Dominique de beni onlarla



tanistirmak istiyordu. Ama biiyiik sergi salonunun bir kosesinde gorkemli bir biife
vardi. Bense o biifedeki hepsi birbirinden giizel yemeklerden goziimii ayiramiyordum.
Fransa’nin her bir bolgesinden gelen peynirlerle yapilan iicgen biciminde o minik
sandviclere 6zellikle bayilmistim. Nasil bayilmayayim ki! Cok biiyiik yuvarlak bir
ekmegin, kucaga sigamayacak kadar kocaman bir ekmegin i¢ini oymuslar; nefis
peynirli o minik sandvicleri yapmislar. Sonra, ekmegin kabugunu bir tencere gibi
kullanarak, sandvigleri icine yerlestirmisler. Daha neler neler vardi o biifede. Boylu
poslu, giiclii kuvvetli bir kadin olan Dominique Eluard, ikide birde benim kolumu siki
siki yakaliyor, Partinin kodamanlarindan birine siiriiklityordu beni. “Demek Nazim
Hikmet’in yurttasisiniz” diyordu hepsi. Bense Nazim’in yurttas: oldugum icin ne
kadar ¢ok gurur duydugumu soyledikten sonra laf1 kisa kesiyor, gene biifeye
saldirtyordum.

Bazi1 hazin gercekleri olanca ¢iplakligiyla dile getirerek, oburluk konusunda
kendimi yeterince su¢cladim. Simdi biraz aklamak istiyorum: Ne gariptir ki, ara
sokaklarda, kimi zaman yagmurun altinda ayakta durup berbat midye tavalar:1 ya da
kokorecleri yerim de, zenginlerin dadandig; liiks lokantalarda iinlii istahim kesiliverir.
O ablak yiizlii gobekli adamlari, o fazlasiyla siislii riikiis kadinlar1 goriince, “eyvah!
Sinif diismanlarimin arasina diistiim!” derim kendi kendime ve 6niime gelen yemege
el siirmek gelmez icimden. Bu da, sinif bilincimin, oburlugumu bile engelleyecek
kadar giiclii oldugunu kanitlamaktadir.

Kiiciik mutluluklarim disinda, iki biiyiik mutluluk kaynagim vardir. Biri kitap
okumalk, oteki de deniz. Ger¢i o da hostur da, “deniz” derken, denize uzaktan
bakmaktan degil, denize girmekten ya da bir tekneyle gezinmekten s6z ediyorum. Bu
biiyiik mutluluklardan birincisine erismek kolay da, artik Istanbul’da ya da
dolaylarinda yiizmenin yolu olmadigindan, ikincisini elde etmek bir hayli giic.

Daha once de anlattigim gibi, cocuklugumdan beri her kosul altinda, her zaman
okurum. Yatil1 okulda, yorganlarin battaniyelerin altinda, el feneriyle okudugum
olurdu. Yeterince okuyamayinca, afyondan yoksun kalmis bir esrarkes kadar tedirgin
olurum. Kimisi bir iskemleye oturup kitab1 masanin iistiine koyar, eline kalem ali1r,
Oyle okur. Ciinkii okumak entelektiiel bir ugrastir onun ac¢isindan. Benim i¢in ise bir
keyif oldugundan, kendimi divanlara atarak, rahat koltuklara gomiilerek ya da
yatagima uzanarak okurum.

Saglikliyken de okurum, hastayken de. Hatta bazi yazarlari, 6rnegin Proust’u,
yiiksek atesiniz ya da fazla agriniz s1ziniz yoksa, hastayken okumakta yarar bile vardar.
Ciinkii kendi diinyanizin hirgiiriinden uzaklasip, sessiz bir odada kapaliyken,
Proust’un o bambaska diinyasiyla daha kolayca hasir nesir olabilirsiniz. Uzun siiren
hepatitim sirasinda, Proust’u iiciincii kez okudugumda, o giine degin farkina
varmadigim bircok sey anlamistim.

Biiyiik sikint1 ¢ektigim siralarda, 6rnegin 12 Mart ya da 12 Eyliil donemlerinde,
benim gibi diisiinenler salt dyle diisiindiiklerinden o6tiirii hapislerde, mahkemelerde
siiriiniirken, ben kitaplara s1igindim. Sevdigim yazarlarin kitaplarini tekrar tekrar
yeniden okudum.



Mallarmé, “la chair est triste hélas et j’ai lu tous les livres” (ten hazindir ne yazik
ki ve biitiin kitaplar1 okudum) der. Bu iinlii dize giizel olmasina giizeldir ama, dogru
degildir bana kalirsa. La chair yani cinsel hazlar, artik ¢cok uzaklarda kalan giizel
anilardir ancak. Kitaplara gelince, omriimii okumakla gecirdigim, biiyiitecler
yardimiyla hala hep okudugum halde, degil biitiin kitaplari, istediklerimin yarisinin
yarisini bile hala okuyamadim. Okuyamadiklarim arasinda dyle 6nemli kitaplar var ki,
goziim arkada kalacak o hi¢ inanmadigim 6teki diinyaya gidince.

Bana kalirsa, en keyifli okuma, giizel bir bah¢ede, iki aga¢ arasinda kurulmus bir
hamakta sallana sallana okumaktir. (Ugiincii bir agaca bagladiginiz ipi ara sira
cekerseniz, okurken siirekli sallanabilirsiniz.) Bundan daha da giizeli, bir teknede,

deniz sizi sallarken okumaktir.
* Ne yazik ki bunlar1 yazdiktan bir y1l sonra, 4 Temmuz 1999°da, bir bobrek hastalig yliziinden,
sevgili Mamo’yu yitirdik.



I1.
Deniz Tutkusu

Kiiciik mutluluklarimin en biiyiigii olan deniz tutkum cok kiiciikken bagladi. Iyi
yiizen annem Sefika, bir bebegin korkmazsa bogulmayacagini bilirdi. Ciinkii bebelerin
dogal ortami sudur. Ceninler su i¢cinde yasarlar dokuz ay. Bir dergide, tiiy gibi sa¢lar1
kafalarina yapismis, yiizleri gozleri 1slak, keyifle yiizen alt1 yedi aylik bebeklerin
fotograflarini gormiistiim. Onlar1 korkutan su degil, suyun sogukluguymus meger.
Eger su beden 1s1sindaysa, biitiin canlilar gibi, onlar da rahat rahat yiizerlermis. Her
beden suyun iistiinde kalabildigine gore, insanin bogulmasinin nedeni su degil,
korkudur. Korkuya kapilip, bes karis suda ¢irpina cirpina bogulanlar vardir.

Korkmadigimi bilen annem, beni kucagina alir, suyun iistiine birakirdi. Daha
sonralari, iki ii¢ yasindayken, sandaldan egilip beni denize koyardi. G6ziinii benden
hi¢ ayirmadan, “gel, Mina, gel” derdi bana. Ben de kopekleme yiizerek, sandalin
pesinden giderdim. Annem, klasik stilde kurbagalama yiizdiigiinden, biiyiiyiince
benim kulag atarak yiizmemi hi¢ begenmedi.

Sefika begensin begenmesin, iyi bir yiiziiciiydiim gencligimde. Bir eyliil giinii,
okullar yeni acilmisken, kagmis, Moda plajinda yiiziiyordum. Sudan ¢ikar ¢ikmaz,
tanimadigim iri yar1 bir delikanl1 yanima geldi. “Fahri Bey seni istiyor, hemen gel”
dedi. Ben, “Fahri Bey de kim oluyor? Ona neden gidecekmisim?” diye terslendim. Ama
delikanli, beni kolumdan tuttugu gibi, biraz 6tede olan Fahri Bey’e siiriikledi. Fahri
Bey, o siralarda iinlii bir deniz kuliibiiniin kaptaniymis. Oyle sert, 6yle goziipek bir
adammis ki, lakab1 “Yedi Bela Fahri” imis. Kirkinda, yakisikl1 bir adamdi. Benim
yilizmemi begenmis, beni yetistirecekmis. Buna 6yle sevindim ki, hemen ¢cantama
kostum, bir sigara alip yaktim. “O ne? Yoksa sen sigara m1 iciyorsun?” dedi Yedi Bela.
“Evet, iciyorum” dedim. “I¢meyeceksin! iste o kadar!” diye bagirdi. Ben, “icecegim”
diye direnince de, sigara i¢cen birini yetistirmek icin bir tek dakikasini bile bosuna
harcamayacagini soyledi; kiifrede ede uzaklasti. Yedi Bela'nin yerden goge kadar hakki:
vard1 elbette. Onun soziinii dinleseydim keske. Hem sigaradan kurtulur, hem de belki
yiizme sampiyonu olurdum gengligimde.

Bes alt1 yasindayken, Biiyiikada’da Yat Kuliibii'ne bitisik biiyiik bir konakta
oturan Italyan kékenli bir aile vardi. Ailenin, kizil sacly, ¢illi ve yakisikl1 biiyiik oglu,
beni ¢ok sever, cok simartirdi. Ondan hoslanmamain baslica nedeni, beni sirtina alip ta
uzaklara acilmasiydi. Ata biner gibi sirtina oturur, diigmemek icin suda koyulasan
kizil saclarina siki siki yapisirdim. Delikanlinin adin1 ¢coktan unuttum da, sirtindaki
ciller hala goziimiin oniinde.

Cocuklugumda, deniz hep diislerime girerdi. Hazreti Isa gibi dalgalarin iistiinde
yiiriirdiim kimi zaman. Kimi zaman, eyersiz dizginsiz bir ata biner, at1 dortnala denize
siirerdim. Simdi diisiiniiyorum da, erotik bir yani olan bu ¢ocukluk diisiimiin nedeni,
¢illi delikanlinin sirtina binmemdi belki de. Zaten ¢ocukluk arkadasim “Fou Celal”e



bakilacak olursa, kadinlarin “erotojen” bolgesi biitiin bedenlerine yayildig: i¢in, sular
tarafindan oksanmak iizere, denize girmeye bayilirlarmais.

Bebekligimden beri denizle hasir nesir oldugum halde, denizde ya da deniz
kiyilarinda gordiiklerim her zaman hayret uyandirir bende. Ornegin kirlenen Bogaz
yiiziilemeyecek hale gelmeden dnce, sularda ¢ok biiyiik deniz analar1 ortaya ¢ikmaisti.
Bunlar, varlikl:1 ama zevksiz burjuvalarin salonlarindaki mor ipekten yapilmis, o
koskocaman, piiskiillii sakil abajurlara benziyorlard: tipki. Insana degince de, asit gibi
yakiyorlardi. Ne var ki, genellikle denizlerde goriinenler, bu devanalar: gibi ¢irkin
degil, giizeldir, cogu zaman. Bir defasinda, hava yeni kararmisken, biiyiik mavi bir
yi1ldizin suya yansidigini1 gormiistiim. Bir yi1ldiz degil, ancak batan ay boylesine
belirgin giimiis bir iz birakabilirdi sularin iistiinde. Hayran kaldim. Turgut Reis’ten
Akyarlar’a dogru giderken, Fener denilen genis bir kumsal vardir. I¢inde, camin ana
maddesi silisyum bulundugundan, kumsallar her zaman biraz 1s1ldar giinesin altinda.
Ama bu kumsal baska tiirlii 1s1ldiyordu. Oraya ilk gidisimde, elime bir avu¢ kum
alinca, hayretlere diistiim. Hicbir deniz kiyisinda gormemistim boyle bir sey: Kum cam
kirintilariyla doluydu. Doganin bize sundugu kiiciik bir mucize saydim bu caml1
kumu.

Anlasilan deniz aski konusunda bana ¢eken torunum Yunus, kiiciikken onu zorla
sudan ¢ikarinca, “Nene, birak da suyu bir defa daha 6peyim” der, tuzlu sular1 icmek
isterdi. Ben de ¢cocuklugumda ayni1 seyi yapardim herhalde.

Her kosul altinda denizi sevdim. Ilik sular1 da, buz gibi sular1 da. Denize girmek
beni biitiin sikintilarimdan arindirir, dertlerimi alip yok eder, hastaliklarimai iyilestirir.
Agir bronsitlerle denize girdim, oksiiriigiim azaldy; yiiksek atesle denize girdim,
atesim diistii. Su sirada, seksen iki yasindayken ve dort kaburga kemigim kirikken,
havalar biraz 1sininca denize girecegim giinleri 6zlemle bekliyorum. Eminim ki, alt1
aydir birbirlerine yapisamayan kaburga kemiklerim hemen kavusacaklar; bu acikli
durumdan, yani kirik kemikli bir ihtiyar olmaktan kurtulacagim.

Hava kapaliyken de denize girerim. Hele yagmur altinda yiizmek biiyiik bir
keyiftir benim i¢in. Zaten yagmura 6zel bir diiskiinliigiim vardir. Gokyiiziinden
yeryiiziine sularin damlamasini dogal bir sey degil de, sasilacak bir mucize saydim
Oteden beri. Kar yaginca da ayn1 hayranlig1 duyarim. Eskiden yagmur ya da kar yaginca
sokaklara firlardim hemen. Simdi pencereme oturup seyrediyorum bunlari. Ustelik,
yagmura ve kara duydugum aska yogun bir su¢luluk duygusu da karisiyor. Ciinkii ben,
dami akmayan sicak evimden seyrediyorum bunlari. Ama gecekondularda barinan
fakir fukara yagmurun da karin da sadece kahrini cekiyor.

Denize girmek tutkusu deyince, ¢cok garip bir olay gelir aklima: Kadikoy
iskelesinde vapurdan ¢ikmis evime gidiyordum. Hava kararmak iizereydi; lapa lapa kar
yagiyordu. Miihiirdar'dan Moda’ya kadar uzanan o giizel gezi yolu yapilmamisti
heniiz. Yola hemen bitisik, cakil tasl1 daracik bir kiy1 seridi vardi sidece. iskeleyi gecip
yolda yiiriirken, bir de baktim ki, suda biri var. Bu karda kista denize girenin intihar
etmek istedigini sandim ilkin. Yoldan atladim, ¢akil taglarinin iistiinde kostum,
“hemen geri don!” diye bagirdim sudakine. Ancak dokuz on yaslarinda bir oglan
goriince, allak bullak oldum. Giysilerini katlamais, ¢akil taglarinin iistiine koymus,



donuyla suya girmisti. Ben, “hemen ¢1k!” diye bagirinca, cocuk korktu, sudan cikip
esyalarimi kapti, kagmak istedi. Siska bedeni buz tutmus, zangir zangir titreyen oglani
zorla tuttum. Kagkolumla onu biraz kurutmaya c¢alistim. Bir yandan da, “anan nerede?
Baban nerede? Nerede oturuyorsun? Seni taksiyle evine gotiireyim” diyordum. Ama
cocuk elimden kurtuldu, kosarak kayboldu karanliklarda. Nerdeyse otuz yil 6nce oldu
bu acayip olay. Ama kara gozlii, kara sa¢l1 cocuk hala aklimdan ¢ikmiyor. Yiizmeyi
benim kadar sevse de, hava kararmis, lapa lapa kar yagarken acaba neden suya
girmisti? Bilingsiz bir intihar miydi1 bu yaptig1? Yoksa deli miydi? O buz gibi sulara
girdikten sonra zatiirree falan olup 6lmiis miiydii acaba? Olmemisse, simdi kirkinda
olmaliydi. Acaba nasil gelismisti, ne is yapiyordu? Yanitsiz kalacak bu sorular, bugiin
bile kafam1 kurcalamakta.

O cocuk belki 6lmiistiir; ama kendim o buz gibi sulara seksenimde bile girseydim,
gene de 6lmezdim gibi geliyor bana. Ciinkii denizin i¢cinde ya da iistiindeyken kendimi
resmen Oliimsiiz hissederim. Karada her an 6lebilirim. Bir otomobilin altinda kalip
dogru 6teki diinyay1 boylamadigima hala sasiyorum. Neden derseniz, dogma biiyiime
bir kentli gibi degil, saskin bir koylii karis1 gibi yiiriiriim sokaklarda. Bir defasinda
karsidan karsiya gecerken, bir otobiisiin arkasindan ¢ikiverip, bir taksinin oniinde
buldum kendimi. Taksi saniyesinde durmasaydi ezilip gitmistim. Delikanl: sofor,
penceresini indirdi, ana avrat kiifretti bana. Elimi kaldirip, “ne dersen hakkin var”
dedim. Geng sofor ¢ok terbiyeliymis aslinda. Ciinkii ben 6ziir dileyince, “ah teyze! Ben
sana nasil soyledim o laflari1!” diye paralanmaya basladi. Onu bagislamam icin, beni
arabasina bindirip ille gezdirmek istedi.

Karada 6lmek ¢ok kolay, ama denizde asla 6lmem. Belki bu sarsilmaz inancim
yiiziinden, denizdeyken gecirdigim iki rahatsizlig1 da kolayca atlattim. Birincisinde
Heybeli plajindan suya girmis, Kasik Adasi’na yiizmiistiim. Doniiste korkung bir
kramp girdi sol tarafima. Ben kramp olayini, acemi yiiziiciilerin bir uydurmasi
sanirdim. Oyle degilmis meger. El parmaklarimdan tutun da ayak parmaklarima kadar,
bedenimin biitiin sol tarafi hem felce ugramis gibiydi hem de korkung bir sanci
icindeydi. Sirtiistii yatip dinlenirsem gecer diye diisiindiim. Ama o dayanilmaz agrinin
gectigi filan yoktu. Suda ¢irpimiyor, kivraniyordum. Acaba hangisi daha yakin diye,
Kagik Adasi’na ve Heybeli’ye baktim. Ikisinin tam ortasindaydim. Beni alacak bir
sandal ¢ikar umuduyla Heybeli'ye yoneldim. Yiizmek i¢cin gereken hareketleri
yapmamin yolu yoktu. Saglam kalan sag elimi suya sap sap vurabiliyordum ancak.
Altimdan kocaman yunus baliklar1 geciyordu. ki ii¢ saatte Heybeli’ye varabildim.
Kiyya c¢ikinca bitik bir haldeydim. Ama bogulma olasilig1 hi¢ aklima gelmemisti gene
de.

Ikinci olayda, ¢ok iyi bir yiiziicii olan arkadasim Dr. Fikret Urgiip ile Kinaliada
aciklarinda yiiziiyorduk. Birdenbire, sanki bir sis sokulmus gibi, korkung bir agr1 girdi
sag goziime. “Fikret, bir balik goziimii soktu!” diye bagirdim. Fikret, “sacmalama!”
deyip yilizmeye devam etti. Yiiziimde miithis bir zonklamayla kumsala dondiim. Beni
gorenler dehgete diistiiler. Iki goziim de birer kan ¢canagina dénmiistii. Yiiziim de
saatlerce yumruklanmiscasina ciiriimiis, mosmor kesilmisti. Denizden ¢ikan Fikret
yanima gelince, “inanmadin ama iste goriiyorsun, balik soktu” diye s6ylendim. Fikret



yiiziimii dikkatle inceledikten sonra, “hayir, balik falan sokmamis, vagotoni” dedi.
Vagotoni'nin ne oldugunu agiklad: ama, pek anlayamadim. Bunun caresinin ne
oldugunu sordugumda, sinir sisteminin gevsemesi gerektigini soyledi. “Peki, nasil
gevseyecek sinir sistemim?” diye sordum. Fikret, “simdi goriirsiin” demekle yetindi.
Giyindik. Kinali’da Ermeni sivesiyle “Carden” (jardin yani bahg¢e) denilen kir
gazinosuna gittik. Fikret ugradigimiz manavdan bir kilo seftali almisti. Agaclarin
golgesinde oturunca, Oniimiize bir biiyiik sise raki getirildi. Benim o saatte, o 6gle
sicaginda, o sanciyla icmeye hi¢ niyetim yoktu. Ama Fikret, tepeden tirnaga hekim
kesilivermisti. Oniime bir bardak raki siirdii. “Vagotoni’nin tek caresi budur. i¢!” diye
emretti. Benim 6teden beri saygim vardir tip bilimine. Hem dahiliye hem de
psikiyatride iki uzmanlig: olan arkadasim Fikret’e giivenmeyecegim de kime
giivenecegim? Seftalileri meze ederek rakiyi ictik. Biraz sonra zonklama gecti.
Aksamleyin gozlerim kan ¢canag1 olmaktan ¢ikty; yiiziim normal rengine geldi. Fikret'in
teshisinin de, tedavisinin de yiizde yiiz dogru oldugu anlasildi boylece.

Deniz tutkuma bagli iki istegim oldu 6mriim boyunca. Ne yazik ki, ikisi de
gerceklesemedi. Birincisi bir teknem olmasiydi. Ne han istedim ne apartman; ama o
tekneyi siddetle istedim. Tipk: biiyiik bir iititye benzeyen, Mercedes otomobiller gibi
varliklilarin toplumsal statiisiiniin bir belirtisi haline gelen o direksiz, yelkensiz,
sadece motorle isleyen liiks yatlara hi¢ mi hi¢ benzemeyecekti benim teknem. Dokuz
on metre boyunda bir tirhandil olacakti. (Bodrum’da herkes, “h” harfini atlayarak
“tirandil” der bu tip teknelere. Oysa dogrusu, Cevat Sakir’in dedigi gibi
“tirhandil”dir.) Emekli olur olmaz, nisan basinda, kimi zaman iki ii¢ dostla, kimi
zaman yalniz, tirhandilime binip oradan oraya yelken acacak, Tiirkiye’nin denizlerinde
cirit atacaktim yedi ay. Ancak ekim sonunda karaya ¢ikacaktim. O kiiciik tekneyi
alacak kadar, alabilsem bile bakimini saglayacak kadar param olmadigindan, bu
diisiim bir gercege doniisemedi hicbir zaman.

Vanikdy’de otururken, geceleyin Bogaz’dan gecen silepler beni biiyiilerdi.
Nereden geliyorlar, nereye gidiyorlard: boyle? Kimi zaman kocaman bir davulun sesini
cikartirlard: karanliklarda. Bu dramatik davul sesinin gizemini yillarca sonra
ogrendim: Yiikleri hafifleyince, suya havadan carpan pervanelerinden ¢ikarmis bu
davul sesi.

Iste ikinci diigiim, bu gemilere benzeyen bir sileple uzun bir yolculuga ¢ikmakt.
Liiks bir oteli andiran biiyiik bir yolcu gemisiyle degil; ya hi¢ yolcu almayan ya da
ancak ti¢ dort yolcu alan kiiciik bir sileple. O koskoca transatlantiklerde, alt1 katl1 bir
apartmanin en iist katindaymis kadar uzaksinizdir denizden. Oysa kiiciik bir silepte
yakin bir iligki kurarsiniz sularla. Oyle yakin bir iligki ki, suyun sipirtisin1 duyarsiniz.
Elinizi asagiya sarkitsaniz, parmaklariniz 1slanacaktir nerdeyse. Her bir yani siki siki



kapal1 kutular gibi o iskeleden bu iskeleye seken deniz otobiislerinden hi¢
hoslanmamamin nedeni de denizle iliskilerini kesmis olmalaridir. Bir tek kez bindim
o kapal1 kutuya; klostrofobiye kapilacaktim az kalsin. Oysa o giizelim eski sehir hatlar1
vapurlarina binince, acik havada oturabilir, bir sigara yakip cevrenize bakabilir, denizi
goriir, denizi duyarsiniz. Deniz otobiislerinden yararlananlar, vakit kaybetmemek icin
binerlermis o kapali kutulara. Oysa benim hi¢ acelem yok. Cok vaktim var denizlerde
harcayacak.

Ideal silebimin belirli ve kesin bir rotas1 olmayacak. Sahibi olan sirketten aldig:
telgraflara gore, bir limandan 6tekine yonelecek. Ornegin Liverpool’a gidiyorum diye
bineceksiniz silebe. Derken oradan bir haber alip, Hong Kong’a dogru yol alacaksiniz.
Hong Kong'dan San Francisco’ya gidecek, San Francisco’dan Odessa’ya, Odessa’dan
Amsterdam’a vb. Boylece, hi¢ gormediginiz limanlar1 goreceksiniz, aylarca
dolanacaksiniz diinyanin okyanuslarinda. Tirhandil diisii gibi, bu silep diisii de
gerceklesemedi hicbir zaman.

Ne gariptir ki, o silebi hep 6zledim de, milyarder Hutton ailesinin The Sea-Cloud
(Deniz Bulutu) adl1 gorkemli yatiyla Akdeniz’de on giinliik bir tur atmak onerisini hig
cekici bulmadim. 1985’te, Bodrum’da, Orhan’in Yeri'nde, ¢cok sevimli Amerikal1 geng
bir ciftle dostluk kurdum. Az sayida yolcu alarak, bir turizm sirketi hesabina bu yat1
isletiyorlarmis. “Bodrum’a yatla geldigimizde sizi de konuk etmek isteriz” dediler;
telefon numarami aldilar. Ben bunu, meyhanelerin sicak havasinda verilen ve
dakikasinda unutulan o hos alaturka vaatlerden biri sandim. Meger 6yle degilmis.
Birkac ay sonra, bana telefon ettiler. Bodrum’a varmaiglar; ama yiiz metre boyundaki yat
rithtima yanagsamiyormus. Aksama beni ve bagka dostlarini almak iizere bir motor
gondereceklermis. Birlikte yemek yiyecekmisiz. Sonra 6teki dostlar Bodrum’a geri
donecek, ben yatta kalacakmisim.

The Sea-Cloud’u uzaktan gorebilmek i¢in, hemen kumsala kostum. Dort direkli,
bembeyaz, sahane bir gemiydi. O dort direge bagli tam otuz dort yelkeni oldugunu
daha sonralar1 gemiyi gezerken 6grendim. Hutton ailesi, 1932’de sadece sekiz ¢ift yolcu
almak iizere sekiz kamaral1 olarak yaptirmis bu yati. Kamaralarin sekizini de gezdik.
Gemi kamaralarina degil, Belle Epoque denilen donemin en liiks otellerinin
suite’lerine benziyordu bunlar. Hele Barbara Hutton'in Gary Grant ile ya da baska
tinlii bir sinema oyuncusuyla evliyken kullandig1 somineli, koskocaman yatak
odasinin mobilyalari, riikiis denecek kadar siislii geldi bana. Boylesine zevksiz bir
burjuva siisiiniin denizle iliskisini goremedigim i¢in, geng ¢iftin onlarla birlikte
Akdeniz turu yapma onerisini kabul etmedim. Etseydim tedirgin olacaktim. Ciinkii
yolcularla konusmak, gerekirse Ingiliz edebiyati, 6zellikle Shakespeare iistiine kiiciik
konferanslar vermek iizere davet ediyorlarmis beni. Ne var ki, kendim yasl1 oldugum
halde, genclerden hoslanirim. Bu yatta ise bir ¢esit kiiltiirel animator olarak benden
yararlanmak isteyen ciftten baska genc¢ yoktu. Az sayida yolcunun hepsi altmisin
tistiindeydi; cogu da kadindi. Ciinkii malum ya, Amerikal1 erkekler para kazanmak, ¢cok



cok para kazanmak amaciyla, stres altinda fazla calistiklarindan, eslerinden dnce
oOliirler. Paraya konan dullar da, kirmizilar giyip, boyunlarina bes alt1 kilo agirliginda
gerdanliklar ve zincirler, kulaklarina omuzlarina kadar sarkan kiipeler takarak, dlen
kocalarinin kazandig1 paralarla boyle pahal:1 gezilere ¢ikarlar. Bir Amerikali turist
grubuna bakarsaniz, bu yiizden yasl kadinlarin hep cogunlukta oldugunu goriirsiiniiz.

Yemek salonunda, o asin siislii kokonalardan biri piyano c¢alip sarki sdoylerken, bu
sahane yat sinirime dokundu. ilkin hayran oldugum dért diregini de otuz dort
yelkenini de, vahsi kapitalizmin en vahsisi olan Amerikan kapitalizminin bir {iriinii
olarak gormeye basladim. The Sea-Cloud benim yillardir 6zledigim tirhandile de,
kiiciik silebe de hi¢ mi hi¢ benzemiyordu. Bir gemi degil, yiizen liiks bir oteldi sanki.

Deniz tutkumun dogal bir sonucu olarak, cocuklugumdan beri deniz kabuklarina
merakim vardir. Onlarn kiiciikken de toplardim, simdi de topluyorum. Dalmam
coktandir yasaklandig: icin, s1g sularda, kayalarin arasinda diise kalka ararim onlari.
Bu yiizden kollarim bacaklarim yara bere icindedir. Bir defasinda da dort dikis atild:
kafama.

Deniz kabuklar: diislerime bile girer. Saydam sularda 151l 151l 1s11darken goriiriim
onlari. Elime almak i¢in uzanirken, hep uyanirim. Dis iilkelere yolculuklarimda, deniz
kabugu satan diikkanlarin vitrinine baka baka i¢imi ¢cekerim. Oyle pahalidirlar ki,
satin almamin yolu yoktur. Beyoglu’'nda Oguz Bey’in Denizkiz1 adl1 diikkaninda da
icimi ¢ekerim. Ayn1 tutkuyu paylasan eski dalgic Oguz Bey, derdimi anlar, bana deniz
kabuklar: armagan eder ara sira. Giizel bir deniz kabugunun benim go6ziimde en pahal1
miicevherlerden daha kiymetli oldugunu bilen arkadaslarim dis iilkelerden
dondiiklerinde, Akdeniz’de ve Ege’de bulunmayan deniz kabuklarini armagan ederler.
Bir defasinda rahmetli arkadasim Azra inal, Uzakdogu’dan bir harika almist1 bana. O
deniz kabugunun fiyatini 6grenen Tiirk hanimi, “ise yaramayan bu zir1lt1 yerine
arkadasiniza ipekten bir Cin elbisesi alsaydiniz daha iyi olmaz miydi1?” diye sormus.
Azra da, “hayir, olmazdi” diye hanimi terslemis. Iyi ki, sik sik kongrelere giden
arkadasim ve doktorum Profesor Sengiin Ulutin, dis iilkelerden aldig1 deniz
kabuklarinin en giizellerini getirir bana. Bunlar1 6zel yaptirdigim vitrinlere ve evimin
dort bir yanina koydugum cam kaselere yerlestiririm. Konuklarim hayranligimi
paylasmayinca; iistelik o doga mucizelerini boyanmis saninca, fena halde bozulurum.



I11.
Eski ve Yeni Bodrum

1972’de otuz bin liraya, avlulu bir Bodrum evi yikintis1 almistim. O perisan
yikinti, arkadasim Nail Cakirhan tarafindan sadece yiiz bin liraya restore edildi; kiigciik,
ama ¢ok giizel bir Bodrum evine doniistii. Nail, hem kasabanin i¢cindeki, hem de
yarimadadaki yapilar1 inceledikten sonra, bu ise girismisti. Evtamamlandiktan sonra
mahallenin ihtiyarlarini caya cagirmisti. Hepsinin bir agizdan, “tipki eski evler gibi”
dediklerini duyunca bu isi basardigini anlamisti. Ne var ki, bu ev yapilirken,
Bodrum’un ¢ok yakinda moda olacagini, milletin oraya akin edecegini hig
diisiinmemistim. Bu yiizden de, yazin degil, ancak ilkbaharla sonbaharda, ara sira da
kisin oturabiliyorum arkadasimin bana yaptig: giizel evimde. Haziranda millet
Bodrum’a hiicum ederken, Istanbul’a kagiyorum. Eyliil sonunda da herkes oradan
biiyiik kentlere donerken, Bodrum’a gidiyor ve kasim sonuna kadar denize giriyorum.

Bodrum’un tek cirkin mevsimi yazdir aslinda. Yalniz kalabalik ve giiriiltii
yiiziinden degil, sicaktan o6tiirii: Zalim bir giines insan1 cayir cayir yakar. Basimiza
yumruklar atar, iistiimiize tekme tokat saldirir sanki. Ben o acimasiz giinesi
gencligimde bile sevmezdim. Yasgliligimda biisbiitiin nefret ettim ondan. Oysa eyliilde
saldirigslarini siirdiiren o 6fkeli giines, ekimde vahsi siddet gosterilerinden vazgecer.
Size tekmeler yumruklar atmaz artik: Ilik elleriyle sevecenlikle oksar sizi.

Kasimda hava iyice serinler. Hele poyraz esince, pazen elbiseler, hirkalar, yiin
coraplarla gidersiniz deniz kiyisina. Ama orada riizgarsiz bir kose bulunca, Cahit
Kayra'nin “mikro-klima” dedigi gizemli olay baslar. Diinyalar giizeli bir giines, sizi
kavurmadan 1sitir. Deniz 1s1s1 ancak 17 ya da 18 dereceye diiser. Sudan ¢ikinca
tisiimezsiniz. Ayrica keyiflidir kasim denizleri.

Bodrum’un sonbahari, ilkbaharindan da giizeldir. Bodrumlular “sar1 yaz” derler
ekimle kasimin o altin giinlerine. Kasimda kimi zaman dort mevsim birden yasanir bir
tek giinde. Sabahlari, serince ama giizel bir ilkbahara; 6gleleri yaz giinlerine; 6gleden
sonralar1 sonbahara, aksamlar1 da kisa benzer. Giines batinca, evinize siginir, ocagt
hemen yakarsiniz. Ocakta alev alev yanan atesle, derelerde hizla akan su beni biiyiiler.
Gozlerimi ayiramam onlardan; ciinkii ates de su da hem ayni1 goriiniir; hem de her an
degisir.

Kaliforniya’ninki gibi siirekli bahar iklimlerini sevmedigim i¢in, Bodrum’da
mevsim degisikliklerini yasamaktan ayrica hoslanirim. Kimi zaman, 6zellikle ocak
ayinda, giinlerce siiren soguk yagmurlar yagabilir. Bir iki kez kar bile yagdi. Bir
O0gretmen arkadasimin anlattigina gore, kar1 ancak filmlerde ve televizyonda goren
Bodrumlu ¢ocuklar, sinifta olduklarini unutup, “Kar! Kar!” diye bagirarak disariya
firlamiglar hemen.

Bir defasinda dyle ¢ok yagmur yagdi ki, pencereden sular icindeki avluma
bakarken, kendimi kocaman bir akvaryumda tek basina kalmis ¢ok kiiciik, yitik bir



balik olarak gormeye basladim. Sar1 ¢opcii yagmurlugumu giyip, ayaklarima lastik
cizmelerimi ge¢irip, Bodrum’un bombos sirilsiklam sokaklarinda yiiriidiim. Kiigiik,
yitik bir balik olmaktan bir an 6nce kurtulmak, yeniden insanlar arasina girmek
istedim.

Ki1s giinleri, ara sira boyle yagmurludur, ama ¢ogu zaman giinliik giinesliktir. Sar1
yazda, Fransizlarin douceur de vivre dedikleri sey her bir yandan figkirir sanki. Kisisel
mutlulugunuzdan kaynaklanmayan, salt canl1 oldugunuz i¢cin duydugunuz, nedenini
de bilmediginiz bir yasama keyfidir bu. Bu keyfi duyabilmeniz i¢in de ¢evrenize soyle
bir bakmaniz, derin bir soluk alip havay1 koklamaniz yeter bile.

Sar1 yaz giinlerinde, sabah erkenden kalkinca, bir bakarsiniz ki, gokyiizii pembe,
deniz pembe, her bir taraf pespembe. Biraz sonra giines yiikselince, pembeligin yerini
mavilik alir. Ama hi¢ degismeden, hi¢ bulutlanmadan aylarca siirdiigii i¢in, yazlar:
insana nerdeyse kursuni bir gokyiizii kadar bunaltic1 gelen koyu mavi bir gokyiizii
degil, yer yer kiiciik beyaz bulutlarla bezeli, u¢uk mavi bir gokyiiziidiir bu. Ben bu
giizel sar1 yazin keyfini siirer, her giin denize girerim.

Ama isin tuhafi su ki, Bodrumlular, degil ekimde ve kasimda, yazin bile denize hig
girmezler. Bir haziran giinii hava ¢ok sicakken, Avci ¢itkmazindaki komsum Halil
Kaptan’'la karsilagtim. Yiizii gozii ter icindeydi. “Kaptan, denize girsene, biraz
serinlersin” dedim. Bana ters ters bakti. “Ben turist miyim ki denize girecekmisim!”
deyip, soylene soylene uzaklasti. Bodrumlularin denize girmemelerinden daha tuhaf
olan bir sey de, oraya yerlesen Istanbullu ya da Ankaralilarin, bir siire sonra
Bodrumlulasip denize girmemeleridir. Arkadasim Siimer ile Kayralar disinda bir tek
kentli tanimiyorum Bodrum’un i¢inde oturup da denize giren. “Ay! yoksa sen
Bodrum’dan m1 denize giriyorsun!” diye bana sasarlar. Bodrum’da deniz kirliymis,
mikrop kayniyormus sozde. Civardaki koylara turistleri tasiyarak diinya kadar para
kazanan tekne sahiplerinin uydurduklar: bir yalandir bu bana kalirsa. Yarim yiizyildir
Bodrum’un icinden denize girdigime ve seksenimi gectikten sonra bile girmeye devam
ettigime gore, bunun, Bodrum’un giizel denizine kara calmaktan baska bir sey
olmadiginin canli1 bir kanitryim.

Su sirada en moda sozciiklerden biri “nostalji”. Ge¢cmise 6zlem denilmiyor da,
“nostalji” deniliyor her nedense. Gencecik insanlar bile nostaljiden s6z edip dururken,
benim gibi bir dinozorun ge¢misteki Bodrum’u diisiindiik¢e nostalji duymamasinin
yolu yok elbette. I1k 1961’ de gordiim orasini ve Fransizlarin coup de foudre dedikleri
durum oldu. Yani dakikasinda vuruldum Bodrum’a.

Bodrum, siingercilik ve mandalinacilikla ge¢inen yoksul, kii¢iik bir kasabaydi
eskiden. Simdi liiks barlarla lokantalarin a¢ildi1g: yerlerde, salvarli kadinlar yere
oturur, sabirla siinger ayiklarlard: eskiden. Simdi pahali1 ve “marka” giyim esyasi1 satan
diikkanlarla tiklim tiklim dolu o daracik Cumhuriyet Caddesi’nde, acik kapilariyla
pencerelerinden deniz goriilen kiiciik evler siralanird: eskiden. (Zaten eskiden biitiin
evlerin kapilar1 agikti. Kapilar1 kilitleme adeti ancak 1970°li yillarin ortalarina dogru



basladi.) Cumhuriyet Caddesi’nde, ancak bir iki ditkkan vard: eskiden. Bunlarda kilim
parcalari, mavi boncuklar, deniz kabuklari ve Sile bezinden yapilmais, giimiis iplikle
islenmis uzun entariler satilird: eskiden. (Ne komiktir ki, bir kongre sirasinda Los
Angeles’ta bir gece toplantisinda, hicbir zaman suare elbisem olmadig; i¢in, bu
entarilerden birini giymis ve Istanbul’da bdyle bir seyi sirtima gegirdigim icin
yuhalanacakken, orada 6mriimde ilk ve son kez olarak sikligim yiiziinden
oviilmiistiim.) Bodrum’un Cumhuriyet Caddesi, Istanbul’un Rumeli Caddesi’nin kiiciik
bir kopyas1 degildi eskiden. Orada liiks giyim esyas1 satilmazdi. Ama cuma giinleri
miithis bir “pacavra pazar1” vardi. Evde kalmis kizcagizlarin ¢eyiz sandiklarindan
cikarilmais, artik adlar1 bile unutulmus, sadakor, krepddsin, biiriimciik gibi
kumaslardan yapilmais giysiler satilird: o pacavra pazarinda. Bir defasinda ham ipekten
dokunmus, diinyalar giizeli bir gomlek almistim oradan. Ustiinde kahverengi bir
sandik lekesi vardi. “Bu leke ¢ikar m1?” diye sordum gomlegi satan ihtiyar kadina.
“Eger seytan iistiine isemisse ¢ikmaz; isememisse ¢ikar” dedi. Anlasilan biiriimciik
gomlege seytan isemisti ki, o leke hi¢ ¢ikmadi. Pagavra pazar1 hala var Bodrum’da.
Ama tiiketim toplumunun bile artik istemedigi cirkin seyler satiliyor orada.

Cumbhuriyet Caddesi'nde, simdi “kofte meydan1” dedigim yere varmadan, giizel
bir kiiciik kilise vardi1 eskiden. O giizelim kiigiik kilise y1kilds; ilkin bir cesit
halkevine, sonra da uyduruk biblolarla incik boncuk satilan kapal1 bir pazara doniistii.
Yalikavak’ta, kumsalda bir yeldegirmeni vardi eskiden. Deniz doldurulunca, o giizel
degirmen denizden uzaklasti, beton iistiine dikili kald1 simdi. Ad1 da giizel, kendi de
giizel, kiiciik bir Balik¢1 Pansiyon vardi eskiden. The Temple gibi giiliin¢ adl1 bir disko
oldu simdi. (Neden Temple yani “tapinak” ve bu komik adin oniine neden bir the
konuluyor belli degil. The Marmara Hotel’e 6zeniliyor belki.) Veli Bar’da bir muz
agaci1 vardi eskiden. O kocaman acayip cicekleriyle barin bah¢esine renk verirdi.
Herhalde daha “modern” ve daha “sik” olsun diye, o giizelim agac kesildi simdi.

Bodrum yarimadasinda, kiiciik dereleri asarak, daracik patikalardan gecerek, ancak
ciple gidilebilen koylerin, Miiskebi, Kefaluka, Farilya, Salmakiz gibi siirsel adlar:
vardi eskiden. Bunlarin yerini Ortakent, Akyarlar, Giindogan, Bardakg¢1 gibi uydurma
adlar ald1 simdi. Bu kdylerde en ¢ok sevdigim sey, o patikalarin kenarlarindaki
duvarlarin bir girintisine yerlestirilen bir toprak testiyle bir cam bardaktan olusan
sebillerdi. Ciinkii Bodrumlu kdyliiler simdi oldugu gibi, para, ¢cok para, daha ¢ok para
kazanmay1 degil; susayan hemserilerini diisiiniirlerdi eskiden.

Simdi evlerin nerdeyse iist iiste bindigi Torba’da, ad1 -neden bilmem- Villa
Hamburg olan bir tek ev vard: eskiden. Simdi bir tatil koyiiniin kapladig: alanda da,
tek katli, tek gozlii kiiciik bir tas ev vardi. Arkadasimiz ressam Cemil Eren orada
otururdu. Onu gormeye gidince, 6nce denize girerdik; sonra, Cemil’in a¢ik havada,
mangal yakip 1zgara ettigi baliklar1 yerdik. Gitmeden dnce de, evin ¢evresinde yetisen,
adin1 bilmedigim, o yillarca solmayan mavi ci¢ekleri toplayip demetler yapardik.

O giizelim kiiciik ev y1kilarak yerine yapilan o kocaman tatil kdyiine bir tek kez
gittim ve icimi fenaliklar basti. Her bir yani tel orgiilerle, duvarlarla saril1 bu binalar,
bir toplama kampidir sanki. Orada ya da oteki tatil koylerinde kalanlarin ¢evreleriyle
iligkileri tamamiyla kesilir. Orada yemeye i¢cmeye, carsisi diikkani oldugu icin orada



aligsveris yapmaya, ancak orada oturanlarla goriismeye, -bu ne bi¢cim eglenceyse— ancak
orada eglenmeye mahkiimdurlar. Animer canlandirmak anlamina geldigine gore,
“animator” denilen acayip yaratiklar, konuklar: bir ¢esit 6lii sayip, onlara s6zde can
verir. “Simdi jimnastik yapacaksiniz, simdi dinleneceksiniz, simdi giileceksiniz, simdi
yiyeceksiniz, simdi uyuyacaksiniz” derler. iki adim 6tede piril piril giizel bir deniz
oldugu halde, onlar herkesin yaptigini yapmak, sularinin temizligi bir hayli kuskulu
bir yiizme havuzuna girmek zorunda hissederler kendilerini.

Bodrum yarimadasinin her bir yaninda, tatil gecirmek i¢in kurulan bu s6ziimona
koylerde kalan dostlarim1 gormeye ara sira oralara gitmem gerektiginde, hepsinde aym1
sikintili1 havanin egemen oldugunu anladim. Boyle bir yere kapanarak “eglenmeye”
mahkém olmaktansa, tatillerini neden normal bir otelde ya da bir pansiyonda
gecirmediklerini sordum. “O zaman ¢evrenizle iliskiniz kesilmez. Caninizin istedigi
barda, meyhanede i¢ebilirsiniz; caninizin istedigi lokantalarda yiyebilirsiniz.
Caninizin istedigi koya gidip yiizebilirsiniz. Sokaklarda yiiriiyiip degisik insanlar
gorebilirsiniz. Yani animator denilen yaratigin buyurdugu gibi degil, kendi
gonliiniiziin istedigi gibi yasayabilirsiniz” dedim. Dostlarim, o tatil koylerinin her sey
onceden diizenlendigi, her sey hazir oldugu, her sey ayn1 mekanda bulundugu icin,
daha “rahat” oldugunu soylediler bana. Ne yazik ki, insanlarin diis giicii eksildigi,
kafalar1 uyustugu icin, 6yle bir hale geldiler ki, “rahat” ugruna, yasamin degisik
yanlarindan, renkliliginden, rastlantilarindan, yani yasami yasamaya deger yapan her
seyden vazgecmeye hazirlar artik.

Dogaya kiymak pahasina bir lepra gibi her bir yana yayilan bu toplama kamplar1
yoktu eskiden. Carsida bir han ve deniz kiyisinda tek diizgiin otel sayilan Artemis ile
bir iki kiiciik pansiyon vardi eskiden.

Bodrum’da ancak gece 12’ye kadar elektrikler yanardi eskiden. Gece yaris1
jenerator dururdu ve simdi sabahlara kadar siiren o igren¢ samatanin yerine; riizgarin
ve denizin sesi, daracik sokaklarda birbirlerine sarilip yiiriiyen geng asiklarin fisiltilari
duyulurdu eskiden.

Bodrum’da hamburgerler yenilen bir y1gin yer yoktu eskiden. Ama c¢oktan
kapatilan bir simit firin1 vardi. Firin da kiigiiktii, simitleri de. istanbul pastacilarinin
“sosyete simiti” dedikleri tiirden biiyiik simitler degil, sokaklarda satilan halk tipi
kiiciik simitlerdi bunlar. Vaktinden 6nce 6len melek yiizlii firincidan sicak sicak alir,
kasar peyniriyle yerdik, sabah ¢cayimizi icerken. Simitlerinin neden bu kadar lezzetli
oldugunu sormustum bir defa. Melek yiizlii firinc1 simitleri firina koymadan 6nce
birazcik bal siirermis iistlerine meger.

Bodrum’da marina yoktu eskiden. Yat denilebilecek biiyiikliikte de cok az tekne
vardi. 1975’te Ismet Kaptan’in Neptiin adl1 kocaman yatinin suya indirilmesi bir olay
olmustu bu yiizden. Bu torene hepimiz davet edilmistik. Cikolatalar konyaklar ikram
edilmisti. Neptiin'iin teknolojik yeniliklerine, telsiz telefonuna, kamaralarinin
liiksiine herkes hayran kalmisti. Ancak ii¢ yasli kaptan, genel coskuya katilmiyor,
Neptiin’iin surasina burasina bakmiyor, cikolata yiyip konyak icmeye yanasmiyordu.
Alt “salon”da yan yana oturuyorlardi sessizce. Yeni teknenin sahibi beni onlarin
yanina gonderdi. “Sunlarin ne diisiindiigiinii bir 6gren bakalim” dedi. Hosbesten sonra,



yatin giizelligini ve yeniliklerini 6vmeye basladim. Yasl1 kaptanlar1 kigkirtmak
amaciyla da bu teknenin saatte 12 mil yaptigini sdyleyince, kaptanlardan biri, “bok
yapar” deyip sustu. Bozuldugumu goren, ondan daha da yasli 6teki kaptan, yumusak
bir sesle, hiiziinle konustu: “Kizim, artik kaptanlik bitti” dedi. “Iyi kaptan, kétii kaptan
yok artik. Ancak iyi motor, kotii motor var. Eger motoriin iyiyse, sen de iyi kaptansin.
Eger motoriin kotiiyse, sen de kotii kaptansin bundan boyle.” Teknolojinin insan
degerinin yerini almaya basladigini anlayan bu giizel yiizlii ihtiyarin elini 6pmek geldi
icimden. Yeni tekneyi 6vmekten vazgectim. Yasl kaptanlarin yanina oturup onlarla
birlikte sustum.

Bodrumlularin Neptiin’e benzer yatlar1 yoktu eskiden. Ama ta uzaklardan,
diinyanin dort bir yanindan gelen tekneler, ara sira Bodrum’a ugrardi. Bunlar1 Kale'nin
oniindeki rihtima baglarlardi ¢cogu zaman. Gece yarisi elektrikler sondiikten sonra,
bunlar1 seyretmeye giderdim. Ay 15181 olunca, adlarini ve geldikleri limanlar:
okuyabilirdim. Genellikle kiiciik olan bu tekneler, Liverpool’dan, Amsterdam’dan,
Hamburg’'dan, Nice’ten, hatta Miami’den ya da San Francisco’dan nasil buraya vardi
diye hayret ederdim. Onlar1 buralara getirenler iistiine diisler kurardim. O adamlarin
da benim gibi deniz delisi olduklar1 belliydi. Ama ben yerli yerimde miskin miskin
otururken, ta oralardan kalkmis, Bodrum kalesinin Oniine demir atmigslard: onlar.
Poyraz esip de, tekneleri rihtima baglayan ipler gerilince ¢ikan o gizemli gicirtilar beni
biiyiilerdi. Giindiizleri degil de ancak karanlik basinca duyulan o gerilmis ip sesleri
acemice calinan yiirek parcalayici bir viyolonsel sesini andirirdi.

Simdi baligin, Istanbul’da oldugu kadar pahal1 oldugu Bodrum’da, hem ucuz, hem
de balik ciftlikleri heniiz kurulmadig: i¢in ¢ok lezzetli bol bol balik vard: eskiden.
Sabahlar Tiirkbiikii'ne gider, baliktan dénen tekneleri karsilardik. istedigimiz
baliklar: secer, kir gazinosunu isleten Giinay’a verdikten sonra denize girerdik. Deniz
o kadar giizeldi ki, bir defasinda heyecandan serbetle surubu karigtirmis, “su serbet
gibi” diyecegime “su surbut gibi” demis, herkesi giildiirmiistiim. Denizden ¢iktiktan
sonra, kizartilan baliklar: taze ekmek ve bol bir salatayla —tabii raki da icerek, ciinkii
rakisiz balik olmaz- yerdik. Ben kendimden gecip o kadar ¢cok yerdim ki, kurdesen
olurdum Bodrum’a her gidisimde.

Simdi Akvaryum denilen Adabogazi, balikla dolu gercek bir akvaryumdu eskiden.
Bir defasinda arkadasim Gencay, zipkin filan kullanmadan eliyle kocaman bir ahtapot
tutmustu. Bir kayaya c¢ikip o ahtapotu dldiirmek i¢cin ugrasmasini dehsetler icinde
seyretmistim. Tekne ve turist bollugu yiiziinden, o giizel akvaryumun sular1 bulands,
nerdeyse hi¢ balik kalmadi simdi. Zaten sadece orada degil, biitiin denizlerimizde
balik azaldi. Bodrum yarimadasinin kiyilarinda ancak balik ciftlikleri var artik.

Bodrum’da sadece Bodrumlular otururdu eskiden ve onlar son derece giiler yiizlii,
hosgoriilii, terbiyeli insanlardi. Kisacik sortlu, sutyenli yabanci turist kizlar gecerken,
Bodrumlu delikanlilar baslarini kaldirip onlara bakmazlardi bile. Hirtlik yoktu,
hirsizlik yoktu, “vukuat” yoktu, cinayet ise hi¢ yoktu. O kadar yoktu ki, binde bir kan
dokiiliince, olay1 anlatan bir tiirkii yakilird: ardindan. Bodrum’da kendinizi tam bir
giiven icinde hissederdiniz eskiden. Ama daha sonralar: oraya yerlesen a¢gozliiler
evleri soymakla yetinmediler. Kolundaki altin bilezikleri ¢calmak i¢in, gencecik bir



gelini de, karnindaki bebegi de dldiirdiiler. Memlekete saldiran siddet, Bodrum’da da
yasam1 zehirlemeye basladi.

1960’11 y1llarda, 6zellikle biiyiik kentlerden gelen kadinlar acisindan Bodrum,
Tiirkiye dis1 bir yerdi sanki. Orada bir kadin cani istedigi gibi gezer tozar, cani istedigi
gibi i¢ki icer; dokiilecek kurtlar1 varsa, cani istedigi gibi hepsini dokerdi. Yani biiyiik
kentlerde yapamayacag: her seyi, Bodrum’da goniil rahatligiyla yapabilirdi eskiden.
Ara sira cilginlagma hakki, insan haklarinin en giizellerinden biridir bana sorarsaniz.
Bodrum’da kadinlar o ¢i1lginlasma hakkindan yararlanabilirdi eskiden: Bir gece ge¢
vakit, o daracik Cumhuriyet Caddesi’nde, bu haktan yararlanan genc¢ bir kadinla
karsilastim. Sac¢larin1 omuzlarina dokmiistii; incecik giysisinin atkilarindan biri
hafifce kaymis, dekoltesini avantajl1 bir bicimde gozler 6niine sermisti. Eli kolu
sallana sallana, biitiin bedeni dalgalana dalgalana bana dogru ilerliyordu. Tam karsima
geldiginde, onu hi¢ tanimadigim halde, elini uzatti, yanagimdan bir makas alip,
“merhaba sekerim” dedi. Ben de saygiyla egilip, “merhaba” dedim. Bu karsilasmadan
bir iki ay sonra istanbul’a déndiigiimde, bir havale almak i¢in bankaya gittim. Bir de
baktim, benim Bodrum cilginina tipatip benzeyen bir memur hanim var orada.
Ensesinde topladig: topuzuyla, belli belirsiz makiyajiyla, gri tayyorii ve beyaz
bluzuyla, al¢cak topuklu iskarpinleriyle, bir bankada calisabilecek hanimlarin en
rabitalisi. “Olamaz! Bu rabitali hanimla, Bodrum’da gordiigiim ¢ilgin hatun ayni kisi
olamaz!” dedim kendi kendime. Ama memur hanim bana yaklasti. Kulagima dogru
biraz egilip hafif bir sesle fisildadi: “Bodrum ne giizeldi, hatirliyor musunuz?
Korkarim ki sizinle karsilastigim gece biraz sarhostum, oziir dilerim.” Ben de
giilimsedim. “Sakin oziir dilemeye kalkmayin. Gece saat ondan sonra Bodrum’da
herkes biraz sarhostur” dedim. Ve elimi uzatip memur hanimin yanagindan kiigiik ve
sevecen bir makas aldim. “Omriiniin her yilinin on bir buguk ay1, bankada can1 ¢ikiyor
kizcagizin. Bodrum’da on bes giin hi¢ olmazsa kendini dagitabiliyor. Aman ne giizel!”
diye diisiindiim. Degil 1960’11 y1llarda, bugiin bile saclarin1 dokiip o kilikta Beyoglu
Caddesi’'nde dalgalana dalgalana yiiriise, dakikasinda isinden atarlard: o zavalliyi.

Bu banka memuruna hi¢ sasmamistim. Ama Bodrum’da gordiigiim, gene ¢cok
rabital1 bagka bir kadin beni ¢ok sasirtmisti: Bir giin 6gleden sonra, koylardan birine
gitmek tizere, kictan takma motorlii kiiciik bir sandal kiraladik. Sandalin sahibi
delikanl1 motorii tam isletmek iizereyken, orta yasli bir hanim bize yaklasti. Onu da
almamizi, masrafi boliisebilecegimizi soyledi. Cok rabital1 bir hanimdi; demin
anlattigim banka memuru hanimdan bile daha rabital1 ve kibardi. O koya gittik, giizel
giizel, uzun uzun yiizdiik. Derken hava karardi, limana geri donmek vakti geldi. Ama
bir de baktik ki, gen¢ motorcii de ortada yok, rabital1 hanim da. Kumsala ¢ekilmisg
sandalin yanina oturduk, beklemeye basladik. Ne zaman kaybolduklarinin farkina
varmadigimiz rabitali hanimla gen¢ motorcii, bir siire sonra tepedeki yiiksekce bir
caliligin arkasindan ¢iktilar, kiyiya geldiler. Delikanlinin yanaklar1 pembe pembeydi.
Biraz mahcup yere bakiyordu. Rabital1 hanimin ise kil1 kipirdamiyordu. Hicbir sey
olmamuis gibi, kayitsiz bir tavirla saclarini diizeltiyordu. Bodrum’a geri donerken,
kimse bir tek 1af etmedi. Rabital1 hanim, gen¢ motorciiye hi¢ bakmiyor, dalgin dalgin
denizi seyrediyordu. Cinsel davranislar konusunda hi¢ de dar kafal1 sayilmamakla



birlikte gelisigiizel ciftlesmelerden pek hoslanmam. Onun i¢in kiiciik bir sok
gecirmistim. Sonra diisiindiim: Kim oldugunu, evli olup olmadigini bilmedigim bu
orta yasli kadin, korkung baskilar altinda ezilmis, biiyiik sikintilar cekmistir belki.
Bizim onu ayiplamaya hakkimiz var m1? Boyle miinasebetsiz bir bicimde de olsa,
yasliligin esiginde yasamdan biraz keyif almaya hakk: yok mu? Kendi kendime bu tiir
sorular sorup durdum. Kil1 kipirdamadan denizi seyreden kadina olanca hosgoriimle
baktim baktim. Ge¢misini, su sirada aklindan gecenleri, pisman olup olmadigini
sezmeye calistim. Sonunda isin icinden ¢ikamadim. “Bir delikanliy1 cani ¢ekse bile,
hicbir kadin boyle davranmay1 goze alamaz. Bu rabitali hanim gercekten cesurmus. Bir
kadin gibi degil, capkin bir erkek gibi davrandi. Ne yapalim, helal olsun” dedim kendi
kendime.

Eskiden Bodrum’da giizel gelenekler vardi. Ornegin sonbaharda biiyiikce bir tekne
kiyiya cekilecegi zaman, imece yapilirdi. Konu komsu, yoldan gecenler, herkes,
yardima kosardi. Tekne hep birlikte kumsala cekilirdi. Sonra tekne sahibi getirdigi
lokum kutusunu acar, herkese ikram ederdi. Deniz kabarip da tekneler tehlikeye
girince, herkes gene yardim ederdi. Bir kis gecesi komsum Mehmet, “firtina cikti,
imdat!” diye bagirinca, konu komsu sicak yataklarindan ¢ikti, yagmurun altinda
kumsala kostu, tekneler aciga siiriiklenmekten kurtarildi.

Evlilikle ilgili toreler ¢cok ilgincti eskiden: Diigiinden once, gelinin ceyizi,
Ozellikle siislenmis bir devenin sirtina yiiklenip genc ciftin oturacag: eve gotiiriiliir,
orada sergilenirdi. Devenin sirtinda, rengarenk yorganlar, carsaflar, yastiklar, halilar,
radyolar (daha sonralar1 televizyonlar), canak ¢comlek, tencereler, tavalar ve daha neler
neler vardi. O devenin, Bodrum’un bir otomobilin gecemeyecegi daracik sokaklarinda,
tangir tungur sesler ¢ikararak ilerlemesi goriilmeye deger bir seydi. Sonra ceyiz
devenin sirtindan indirilip evin bir odasinda sergilenirdi. Eskiden kapilar hep acik
oldugu icin, konu komsu ¢eyizi seyretmeye giderdi. Bunu yapmamak da biraz ay1p
sayilirdi.

Develerin yiik tasima islevi kalmadi artik. Simdi Kale'nin dniindeki meydanda
turistleri gezdirmeye yariyorlar ancak. Oysa eskiden deve giiresleri bile yapilirda.
Bunlarin birine gitmistim bir giin. Ciinkii arkadasim Behice Boran tarafindan Tiirkceye
cevrilen Joseph Kessel’in Atlilar adl1 romaninda bu giireslerin carpic1 bir
betimlemesini okumustum. Ama ne care ki, edebiyat, her zaman oldugu gibi, gercekten
tistiin c1kt1. Kessel’in anlattig1 develer arasi catismay1 heyecanla okumustum. Oysa
Bodrum’da go6zlerimle gordiigiim durum hic ilgimi cekmedi. Erkek develer, giizel
kilim parcalariyla, renk renk boncuklarla siislenmis, ¢ok iri, cok gorkemli hayvanlardi.
Gelgelelim, birbirleriyle doviismeye pek yanasmadiklari i¢in, onlar1 kigkirtmak
amaciyla bir maya, yani disi bir deve, savasilmayan savas alanina getirildi. Bu
gorkemli erkek develeri sozde birbirine diisiirecek olan disi deve, sirtina delik desik
bir cuval parcasi atilmis, siskacik, ¢irkin, yiirekler acis1 bir yaratikti. Disiligi hicbir ise
yaramadi elbette. Erkek develer gene doviismediler. Haklar1 da vards; ¢iinkii boyle bir
disi ugruna doviisiilmezdi. Bu ¢irkin ve cinsel ¢ekicilikten tiimiiyle yoksun mayaya
baktik¢a, bir kadin olarak biraz kiiciik diigiiriilmiis hissettim kendimi.

Simdi kiralanan lokallerde ya da otellerde yapilan diigiinler, acik havada,



Bodrum’un kiiciik meydanlarinda yapilird: eskiden. Bir defasinda bdyle bir diigiinii
goren bazi varlikli Istanbullu hanimlar, fena halde duygulanmisti. Kollarindan
cikardiklar: nispeten degersiz bilezikleri, parmaklarindan ¢ikardiklar: gene nispeten
degersiz yiiziikleri geline armagan etmislerdi.

Bodrumlu delikanlilarla evlenen yabanci kizlarin 6zellikle hoslandiklar: diigiin
tiirii, teknelerde yapiliyor simdi. Bunlardan birini uzaktan seyrettim: Darbukali,
zurnal1 birkac¢ yat birbirine yanasmisti. Bagriliyor, cagriliyor, yeniliyor, i¢iliyordu.
Derken, beyazlar giymis, telli duvakli Ingiliz gelin, ¢1lgin kahkahalar arasinda
cumburlop denize atildi. Tekneye sirilsiklam ¢ikarken Ingiliz kiz da kahkahalar
attigina gore, demek ki, diigiin toreninin vazgecilmez bir gelenegiydi bu.

Avrupal1 ya da Amerikal1 kizlarla Tiirk gencgleri arasinda evlilikler en ¢ok
Bodrum’da oluyor galiba. Gerg¢i Tiirkler arasindaki evlilikler gibi, bunlarin bir kismi
yiirtiyor, bir kism yiirtimiiyor ama, yeryiiziinde biitiin sinirlarin kalkmasindan; biitiin
milletlerin, biitiin soylarin kaynasmasindan yana oldugum i¢in, bu evlilikler hosuma
gidiyor. Beyaz soydan kisiler, kara ya da sar1 irktan kisilerle siirekli evlenip ¢ocuk
yapsalar, diinyanin en ¢irkin basbelalarindan biri olan 1rk¢ilik ortadan yok oluverir,
yeryiiziinde bir tek soy, insan soyu kalirdi. Kaldi ki, Tiirklerle yabancilar arasindaki
evliliklerin bosanmayla sonu¢lanmalari, sanildig: gibi, kiiltiir ve tore ayriliklarindan
cok, evlilik kurumunun kosullarindan kaynaklaniyor. Yani bir Tiirk erkegiyle bir Tiirk
kadininin mutlu bir evlilik yasamalar1 ne denli zorsa, bir Tiirkle bir yabancinin mutlu
bir evlilik yasamalar1 da o denli zor.

Ornegin rahmetli arkadasim Dursun ile Hollandal1 esi Lon’un evliligi, tiim
evlilikler gibi zaman zaman giigliiklerle karsilasmakla birlikte, yillarca, Dursun
Oliinceye kadar siirdii. Degisik soylarin, degisik kanlarin karismasi genellikle iyi
sonugclar verdigi i¢in, iicii de artik yetiskin olan birbirinden giizel ii¢ cocuklar1 oldu.
Oysa, bu kadar aykir: bir ¢ift olamazdi yeryiiziinde. Aralarinda miisterek bir dil bile
yoktu. Dursun Hollanda dilini ya da Ingilizceyi 6grenmeye hi¢ yanasmadigindan, Lon
hizla ve ¢ok giizel Tiirkce 6grendi.

Lon, kiiltiirlii Avrupa burjuvazisinin narin bir ¢icegiydi. Annesi de, babas1 da,
erkek kardesleri de hekimdi. Universitede sanat tarihi okumustu. Fliitle klasik miizik
calan, sarisin, ince uzun bir kizdi. Dursun ise, Bodrum yerlisiydi. Kisa boyluydu; boga
tipinde erkeklerdendi. Tepesinde erkenden kirlasmis bir y181in kivir kivir sa¢ vardi.
Gozleri bakmasini bilirdi. Cocuklugundan beri siingercilik yaptig1 i¢in. Ortaokulu bile
bitirememisti. Ama kitap okurdu, dogal olarak kiiltiirliiydii sanki. Bir tek kusuru vard,
fazla icerdi. Bu yiizden de, vaktinden once yitirdik onu. Lon"un, dul kalinca,
Hollanda’ya geri donecegini sandik. Ama Bodrum’da kaldi, ¢ocuklarini1 da Bodrum’da
biiyiittii.

Genellikle diigiinlere gitmem, gidince de sikintidan patlarim. Ne var ki, Dursun
ile Lon’un diigiin yemeginde, aradan yirmi bes yildan fazla gectigi halde hala
unutamayacagim, acayibin acayibi bir durumla karsilastim: Dolfin lokantasinda uzun
bir sofra kurulmustu. Sofranin basinda nerdeyse iki metre boyunda, albino sayilacak
kadar sarisin bir adam oturuyordu ve bu sapsar1 dev, en bilgili alaturka meraklilarini
sasirtacak kadar usuliiyle kanun ¢aliyordu. Hollandal1 bir miizikologmus meger. Bir



tek kelime Tiirkce bilmedigi halde, uzmanlik alan1 da klasik Tiirk miizigiymis.
Hollandal1 oldugunu 6grenince, gelinin annesiyle babasi, onu da diigiin yemegine
cagirmislar. Sar1 dev, hepimizi hayretler icinde birakarak, civardaki evlerden getirtilen
oteki miizik aletlerini de, udu da, tamburu da, kemenceyi de, neyi de, ayn1 maharetle ve
tam usuliiyle caldu.

Bana kalirsa, ancak Bodrum’da eskiden yasanilacak bir durumdu bu alaturka
miizik gosterisi. Nitekim 1975"te 82 yasindaki Freya Stark’in, basinda bir giines
semsiyesi kadar genis kenarl1 kirmizi bir sapka, sirtinda kipkirmizi bir pelerinle, bir
delikanlinin mobiletinin arkasina binip beni gormek iizere Avci Cikmazi'na gelmesi
de ancak Bodrum’da olabilirdi. Freya Stark, roman degil de sadece seyahatname
yazdigi i¢in, ne yazik ki, Tiirk¢eye cevrilmemistir. Oysa Ortadogu iistiine yazdigy,
kendi cektigi fotograflarla resimlendirdigi kitaplar1 hem son derece ilging, hem de cok
giizel yazildiklar i¢in, ona biiyiik iin saglamistir.

Freya Stark, Giimbet’te, deniz kiyisinda Motel Sami’de kaliyordu. Arkadasim
Deniz ile onu gormeye gittigimizde, “ben su burna kadar yiizerim her sabah” dedi ve
suya girip kiiciik bir kurbaga gibi kurbagalama yiizerek 6yle bir hizla ilerlemeye
basladi ki, o sirada ¢ok daha geng¢ oldugum ve iyi yiizdiigiim halde, onun temposuna
uymakta zorlandim biraz.

Saclarim sirilsiklam olmadikc¢a denize girmenin keyfine varamadigim ig¢in,
kumsala geri doniince, basindaki o acayip boneyi neden ¢ikarmadigini sordum.
“Kafami ya boyle bir boneyle ya da bir sapkayla her zaman 6rtmem gerek” dedi. Bunun
nedenini de anlatti: William Morris’in ve baska sair ve sanat¢ilarin propagandasini
yaptiklar1 bir modaya, el emegiyle giizel esyalar iiretmek modasina uyarak, kiiciik bir
hal1 dokumaya kalkmis. Ama acemi oldugundan, uzun saglar1 dokuma tezgahina
dolanmuis. Sac¢lariyla birlikte, kafatasinin derisinden biiyiik¢e bir parca kopmus.
Oradan bir daha sa¢ citkmamais. Basindaki ¢irkin yara izini kimseler gérmesin diye hep
sapka giyermis.

Konusmalarimiz sirasinda, benim kusagin kadinlarina gipta ettigini soyledi. Gergi
aramizda bir kusak farki vardi sadece. Ama ben 20. yiizyilda, diinya modernlesmisken,
ozgiirliik icinde yetismistim. Freya Stark ise 19. yiizy1lin sonunda, Victoria Cagi'nin o
akillara sigmaz baskilar1 altinda, cinsellikten habersiz olarak yetismisti. Bu yiizden
basina ne dertler acildigini anlatti: Daha yirmisine basmadan, onu kibar bir ailenin
ogluyla evlendirmisler. Gencecik gelin, kocasinin ondan hi¢ mi hi¢ hoslanmadiginin,
ona el siirmediginin, ona uzaktan kinle baktiginin hemen farkina varmis. Meger
delikanli escinselmis. Ailesi de, Victoria Cagi'nda bir rezalet sayilan bu durumun
meydana ¢ikmamasi i¢in, acele bas goz etmisler ogullarini. Zavall1 Freya Stark ise, bu
konularda oyle karacahilmis ki, yeryiiziinde kadinlar: degil de erkekleri seven erkekler
oldugunu hi¢ duymamais bile. Dolayisiyla, gen¢ kocasinin ondan neden nefret ettigini
bir tiirlii anlayamiyormus. Fransizlarin mariage blanc (beyaz evlilik) dedikleri tiirden,
yani gelinin bakire kaldig1 bu evlilik bir siire sonra bosanmayla sonu¢lanmis ama, bu
arada bicare kizcagizin cekmedigi kalmamas. Iyi ki, cok daha sonralari, ellisini
gectikten sonra, yeniden evlenmis, normal bir ailesi olmus.



Eskiden Bodrum simdi oldugu gibi kalabalik degil, ancak 4500 niifuslu
oldugundan, yabanci ¢ehreler hemen dikkatinizi ¢ekerdi. Bir aksam, hava kararirken,
gozleri cekik, elmacik kemikleri ¢ikik, kisaca boylu, bacaklar1 hafif carpik, beyaz
sortlu bir adamla karsilasmistim. Adama bir daha bakinca, onun iinlii bale dansorii
Nureyev oldugunu anlay1p fena bir sok gecirdim. Demek ki, sahnede dans ederken
seyircileri biiyiileyip kendilerinden geciren, gokyiiziinden yeryiiziine inmis bir tanriya
benzeyen o essiz Nureyev, boyle bir adamcagiz oluyormus sahne 1siklarindan
uzaklasip gercek yasamin acimasiz 1siklar1 altinda kalinca.

Simdi ¢ogu ne yazik ki sevimsiz yerli ve yabanc turistlerle dolup tasan
Bodrum’da, birbirinden ilgin¢ marjinal tipler vardi eskiden. Bunlardan biri Huk'tu.
Eskiden bir banka subesi miidiirii oldugu rivayet edilen, gercek adin1 hi¢bir zaman
ogrenemedigim Huk, kendini Kizilderili sanirdi. Kizilderili gibi giyinir, saclarinmi
uzatip iki orgii yapar, basini saran banda uzunca bir tiiy takar ve karsisina ¢ikan
herkesi elini hafifce kaldirip “Huk!” diyerek selamlardi.

Huk’tan ¢ok daha sevimli bir bagka marjinal tipe, “Hey yavrum Hey!” denilirdi.
Hey Yavrum Hey, Fransizca 6gretmeniydi aslinda. Emekli olduktan sonra Kumbahce
mahallesindeki kumsalda hala ayn1 ad1 tasiyan giizel bir i¢kili lokanta agmaigti.
Kendisine, de lokantasina da Hey Yavrum Hey denilmesinin nedeni, aksam rakisini
icerken, denize ve Bodrum Kalesi'ne bakarak cosup “Hey Yavrum Hey!” diye
bagirmasiydi. Oliimiiyle sonuglanan kansere yakalaninca, ona artik Hey Yavrum Hey
diyemez olduk, Mustafa Ogretmen dedik yiiregimiz sizlayarak.

Bodrum’un renkli kisileri arasinda en renklilerinden biri, baskomiser Mustafa
Yesilova’ydi. Onu ilkin bir kis aksami1 Carsida yagmur yagarken gormiis ve gozlerime
inanamamistim: Vahsi Bat1 filmlerinden firlamis bir sheriff vardi1 karsimda. Genis
kenarl1 kovboy sapkasiyla, deri ceketiyle, cizmeleriyle tam bir sheriff idi. Bu adamin
kim oldugunu sordugumda, “kim olacak, Sheriff elbette” dediler. Bodrumlular
baskomiserlerine Sheriff adini vermisler meger.

Ertesi giin yagmur devam ederken, Rasit’in kahvesinde cay i¢cmek icin, erkenden
rithtima gittim. Bu kez kulaklarima inanamadim. Bombos meydan Beethoven’in
Dokuzuncu Senfoni’siyle inliyordu. Miizigin nereden geldigini arayinca, karakolun
kiiciik bahgesinde Sheriff’i gordiim. Bir iskemleye ¢6kmiis, basini elleri arasina almais,
pikaptan Beethoven dinliyordu.

Sheriff ile tanismamiz ¢ok daha sonralari, 12 Eyliil 1980’den birka¢ giin sonra oldu.
Denizden eve doniince, komsularim “Sheriff seni aradi, gene gelecekmis” dediler.
“Tamam! Biitiin solcular1 gozaltina aldilar, beni de alacaklar” dedim kendi kendime.
Esim dostum hapisteyken, beni adam yerine koyup tutuklamamalarina bir hayli
bozuldugum i¢in, biraz da sevindim dogrusunu sdylemek gerekirse.

Bir siire sonra, baskomiser, koltugunun altinda kalin bir dosyayla ¢ikageldi.
Gozaltina alinmak onurundan gene yoksun kalmistim. Ciinkii kalin dosya Mustafa
Yesilova’nin yazdig: bir romandi. Yayimlamadan 6nce, edebiyattan anlayan biri olarak



bunu okumamai, gereken degisiklikleri ya da diizeltmeleri yapmamai rica etti. Ben de,
bir siire sonra yayimlanan ve hi¢ de fena olmayan roman1 6zenle okudum, notlar aldim
ve bazi onerilerde bulundum.

Mustafa Yesilova, giilmece duygusu ¢ok gelismis, son derece eglenceli bir adamda.
Anlattiklar1 birbirinden komikti her zaman. Gelgelelim, polislere fena halde 6nyargil1
oldugum ve bir komiserle yiiz géz olmayi, onunla oturup kikir kikir giilmeyi ayip
saydigimdan, kahkahalar atmamak icin kendimi tutuyor, surat asiyor, hatta firsat
buldukca saldiriya geciyordum. Bir giin ayrica somurtkan bir yiizle, neden boyle hep
sheriff kiliginda gezdigini, neden her polis gibi iiniforma giymedigini sordum. “Size
bunun on iki nedenini sdyleyebilirim” diyerek bu nedenleri teker teker saymaya
baslayinca, kahkahalarimi tutamadim, katila katila giildiim. Bundan sonra da kendimi
koyuverdim. Mustafa Yesilova sdyliiyor, ben de rahat rahat giiliiyordum artik.

1985’te vaktinden once 6len ve Bodrum’un mis gibi adacay1 kokan mezarliginda
topraga verilen Sheriff’in giilmece yeteneginin Nimet Arzik'in taslama yetenegiyle
kars1 karsiya gelmesi, goriilmeye deger bir olaydi. Tiyatroda ¢ok eglenceli bir komedya
seyreder gibi dinlerdim bu ikisini.

Nimet Arzik, Bodrum’da siirekli oturmazdi. Ama orada kaldig1 zaman, yasam
biisbiitiin renklenirdi. Nimet Arzik, sasirtici, hem de ¢ok sasirtic1 bir kadindi. Annem
Sefika, beklenmedik degisik yanlar1 olan insanlar icin “¢ok facetal1” derdi. “Faceta”
elmasin tirag edilen kisimlarina verilen admis. Nimet Hanim da ¢ok facetaliydi. Bir
bakardiniz, birini, acitmasiz bir ironiyle yerin dibine batirir, rezil ederdi. Bir
bakardiniz baska birini 6ve 6ve goklere ¢ikarir, yiiceltirdi. Yergisinin de ovgiisiiniin de
nesnel ol¢iileri olup olmadigini asla anlayamazdiniz. Ama her tepkisinde asir1 bir
duyarlik oldugu kusku gotiirmezdi. Bazen merhametsiz goriinen bu kadinin, Sinan
Cemgil’in yetim kalan bes yasindaki ogluna bakarken gozlerinden yaslar fiskirdigini
gordiim. Bazen de cevresindekilerin iistiine ¢ok can yakan kocaman taslar yagdirip
etrafi kasip kavurur, sonra da yarim saat siireyle hi¢ duraksamadan, kusursuz
Fransizcasiyla, Racine’in en giizel parcalarini ezbere okurdu.

Nimet Hanim’in kisiligi hi¢ kimseninkine benzemedigi gibi, davranislar1 da
kimseninkine benzemezdi: O felaket siteler kurulmadan 6nce, Bodrum yarimadasi
bombos, yemyesil ve ormanlarla doluyken oralara piknige giderdik eskiden. Bir de
bakardik ki, Nimet Hanim ortadan yok oluvermis. Oglu Ahmet, “gene muzir bir sey
yapiyor bizimki” derdi ve yaramaz ¢ocugunun pesinden kosan bir baba gibi,
tirmandig kayaligin en tepesinde annesini bulur, onu elinden tutup, aramiza getirirdi.
Kimi zaman da Azmakbasi1 kahvesinde gece yaris1 karsilikli oturup konustugumuz
sirada, Nimet Hanim birdenbire ayaga kalkar; salvarin1 (Bodrum’da hep salvar giyerdi)
ve iistiindekileri hi¢ ¢ikarmadan, iki ii¢ adim atip denize giriverirdi. Bazen uzun uzun
yiizer, bazen bir dalip ¢ikardi. Sonra, hi¢bir sey olmamais gibi, neden bdyle yaptigini
aciklamadan, gene karsima oturur, konusmasina biraktig1 yerden devam ederdi. Nimet
Hanim, yalniz yaz sicaklarinda degil, kisin da durup dururken denize girerdi. Ben
yiinlere sarinip ocak basinda otururken, bir de bakardim ki, salvarindan ve her bir
yanindan sular damlayarak, Nimet Hanim karsima cikiverirdi. Bu amagla aldigim
biiyiik bir naylon parcasini sedirin iistiine serer, onu oraya oturturdum.



Bodrum 1980’e kadar yavas yavas, 1980’den sonra hizla bozuldu. Renkli insanlar
filan kalmadi artik ortada. Her bir yana saldiran ¢irkin bir yapilagsma yiiziinden doga
giizelligini yitirdi. Eskiden ¢icek ¢ikan yerlerde ¢icekler ¢ikmiyor artik. Miiskebi
yalisinda (Bodrumlular yal1 derler deniz kiyisina) kumsalda zambaga benzeyen giizel
beyaz cicekler vardi. Bunlar yok oldu. Cicek yerine plastik sezlonglar var simdi.
Giizelim yarimada betondan yapilmis kutularla doldu. Bes alt1 delikli bu beton
kutularin iist iiste yig1lmasina “site” ad1 verildi. Altyapisi bulunmadigindan, bu
kutularin ¢cogu bos. Yatirim olsun diye satin alindiklar1 sdyleniyor.

Bodrum yerlilerinin bir¢ogu, mandalina bahgelerini ya da topraklarini satarak
zenginlestiler. Dolayisiyla giizel huylar1 da degisti. Cogu sadece para lafi ediyor artik.
Bodrum’a karl1 isler yapmak amaciyla gelen yabancilar ise, ellerinde cep telefonlari,
etrafta dolanip duruyorlar. Boylelerine fena halde bozulurum. Bu yeni yeni
palazlanmaya baslayan kapitalistler, yerlesmis oturmus eski kapitalistlerden daha
acgozlii olduklarindan, sinirlerime daha da ¢cok dokunurlar genellikle. Ne var ki, bir iki
y1l 6nce, bunlardan birinin haline yiiregim parcalanmisti: Denizden yeni ¢ikmuis,
giinesleniyordum. Bitisik gazinoya geng¢ bir adam geldi. Bodrum sicaginda herkes
tisortle sortla dolasirken, bunun sirtinda koyu renk bir takim elbise, boynunda kravat,
goziinde kara caml1 gozliik, elinde Bond cantasi1 vardi. Tam bir yuppie’ydi, yani geng
bir isadami. Onu arkadan gorebiliyordum. Basini1 yana egmis bir seyler
mirildaniyordu: “Is baglandi... Aksam ucagiyla geri dénecegim... Bonolar... 750 bin
dolar...” gibi kopuk s6zler duydum. “Vah zavall1! Kafay1 iisiitmiis, kendi kendine
konusuyor” diye diisiindiim ilkin. Meger kulagina dayadig: cep telefonuna sdylermis
bunlari. Bir ara, ceketini ¢ikardi, kravatini gevsetti, basin1 arkaya devirdi, bitik solgun
yiiziinii giinese verdi. “Ha soyle! Is isten gecmeden takim elbiseni at! Cep telefonunu
da, kara gozliiklerini de, Bond ¢cantani da at! Denize kos!” diye bagirmak geldi icimden.

Eskiden Tiirkiye'nin disinda kiigiik bir cennet olan Bodrum, Tiirkiyelesti, hem de
fena halde Tiirkiyelesti. Ulkenin iistiine ¢c6ken vahsi kapitalizmin en vahsisi,
Bodrum’da yasaniliyor simdi. 19. yiizyilda Amerika’nin batisinda, birdenbire gelisip
zenginlesen kiiciik yoksul kasabalara boom town denilirdi. Bodrum bir boom town
oldu artik.

Yalniz yarimadada degil, Bodrum’un icinde de hizla siiriip giden c¢irkin bir
yapilagma var. Iki katli eski Bodrum evleri yikiliyor, onlarin yerine, ii¢, hatta dort katl
cirkin apartmanlar dikiliyor. Imar yasalarina gore, “sit evi” ya da “tarihsel ev” denilen
eski binalara dokunmak yasak. Benim evim de bunlardan biri. Yani degistirilemez,
yeni bir pencere ya da kapi1 acilamaz, avlusuna bir oda daha yapilamaz, bir kat daha
cikilamaz. Bunlarin yapilmamasi i¢in de, herkesten alinan verginin ancak yiizde onu
alinir tarihsel evlerin sahiplerinden. Oysa, para hirs1 Bodrumlularin goziinii dyle
biiriimiis ki, hepsi elinden geleni yapiyor o giizel eski evlerinin tarihsel sayilmamasi
icin. Ciinkii o zaman, iki kat yerine ii¢ katl1 olabilecekler, avlularina bir bina daha
dikebilecekler. Bunlar1 ya kiralayabilecekler ya da pansiyon olarak kullanabilecekler.



Daha ¢ok para kazanacaklar boylece. Eski evlerle dolu ¢ikmazimda biraz ¢ukurlarda
kaldim bu yiizden. Artik daha az giines 15181 aliyorum. Bu da yetmiyormus gibi, evimin
hemen arkasindaki o giizelim mandalina bahgeleri sokiildii; Bodrum’un en genis
caddelerinden Atatiirk Caddesi acildi. Mandalina aga¢lar1 nisanda ¢iceklenince, avlum
mis kokardi eskiden. Simdiyse ancak egzoz kokulariyla trafik giiriiltiisii geliyor
sokiiliip asfaltlanan mandalina bahgelerinden. Nail Cakirhan’in bana 6zenle
hazirladig: giizel bir armagan olan evimin, Bodrum’un bu genel ¢irkinlesmesinden
payina diiseni almasi kacinilmazdi elbette.

Bodrum’a dadanan turistleri ikiye bolerim: Darbukasiz turistler ve darbukal1
turistler. Darbukasizlara bir diyecegim yok. Hatta saygim vardir onlara. Bodrum’un
eski giizelligini hisseden insanlardir onlar. Oraya ilkbahar ya da sonbaharda gelmeyi
yeg tutarlar. Biiyiik kentlerin tozundan dumanindan, pis kokularindan kurtulmanin
sevinci icinde kumsalda yiiriirler, hayran hayran Kale’yi seyrederler; aksamlari
giiriiltiisiiz barlarda bir iki tek icip, sessizce keyiflenirler. Darbukasiz turistler
arasinda, Bodrum’a tek basina gelen kadinlara 6zellikle yakinlik duyarim. Sabah
erkenden Bodrum’un bos sokaklarinda yiiriirken, yiizlerinde bir ¢esit “husa” vardair.
Ancak bes on giin siirecek 6zgiirliiklerinin tadin1 ¢ikardiklar: besbellidir. “Kim bilir ne
kadar tatsiz islerde calisiyorlar, kim bilir aile kosullar1 ne denli gii¢, kim bilir
kocalarindan ¢ocuklarindan neler ¢ekiyorlar” diye diisiiniiriim hep.

Darbukal: turistlere gelince, yaz aylar1 ve bayram tatillerinde Bodrum’u istila eden
barbarlar sayarim onlar1. Giizel oldugu i¢in degil, moda oldugu i¢in gelirler Bodrum’a.
Siiriiler halinde, kimi zaman darbuka calarak, bagira cagira sokaklarda gezerler.
Denize, teknelere, batan giineslere bakmazlar; kiclarini1 bunlara ¢evirip, yoldan
gecenleri seyrederler. Diinyanin en giizel miizelerinden biri olan Kale’yi gezmek
akillarinin kenarindan bile gecmez. Her gece diskolara giderler. Giiriiltii, daha ¢ok
giiriiltii duymak, ellerinden geldigince kendileri de giiriiltii yapmak, baslica
keyifleridir. Inanilir gibi degil ama, bir bayram tatilinde, bunlar yiiziinden,
Hadigari’nin oniinde trafik tikanmis bir gece. Araba trafigi degil, yayalar trafigi.
Kalabalik ne ileriye gidebiliyormus, ne de geriye. Bir trafik polisi gelmis, ancak teker
teker gecebilecek bir yol agmis orada sikisip kalanlara.

Yazlari, Bodrum’u isgal eden barbarlar yalniz giiriiltii etmekle kalmazlar; sanki
siirekli agmiglar gibi, sabahtan aksama kadar durmadan bir seyler yemeye de
meraklidirlar. Bu yiizden Bodrum, irili ufakli, yiyecek satan yerlerle dolar. Kofte,
lahmacun ve doner kokular:1 dort bir yana siner. Yollarda bagira cagira yiiriirken hep
bir seyler kemiren degisik milletlerden insanlar goriirsiiniiz. Zaten “barbarlar” derken,
yalniz bizim yerli barbarlar1 kastetmiyorum. Bir haziran gecesi o sirada kiiciik olan
torunum Yunus, yiyecek ve icecek satan 150’den ¢ok yer gordiigiinii sdyledi. Cocuga
inanmadim. Halikarnas Disko’dan Kale'nin 6niine kadar saya saya yiiriidiik. Bir
kilometrelik yolda tam 171 tane irili ufakli lokanta, bar, meyhane, lahmacun ya da
sandvic¢ satan biife, dondurmaci, pastane, lokmaci filan bulundugunu gordiik.



Ekim ayinda, darbukali turistlere hizmet veren o uydurma lokantalarin bir kismi
ve biifelerin cogu kapaninca, i¢ine biraz da kin karisan vahsi bir haz duyarak yiiriiriim
giiriiltiilii kalabaliktan arinmis Cumhuriyet Caddesi’nde. “Oh, ne giizel, suras1 da
kapanmis, buras1 da kapanmis!” derim kendi kendime. Hele Gas Station adl1 bir disko
vardi ki, temelli kapandigini 6grenince keyfimden dort kose oldum. Ciinkii 6mriimde
bu kadar ¢irkin bir lokal gérmemistim. Oniinde pasl1 bir benzin sayaci; sayacin
yaninda da tenekeden yapilmis koskocaman iki kirli bidon vardi. Yerler sanki bir
kasap ditkkaniymis gibi, beyaz karolarla dosenmisti. Herhalde ahim tuttu da bir daha
hi¢ acilmad o sakil disko.

Bayagilikla ziippelik ¢cogu zaman el ele gittigi i¢cin, Bodrum’daki diikkan ve
lokallerin ¢ogunun ad Ingilizcedir. Biitiin kuyumcularin vitrininde Jewellery yazilidr.
Gozliikciiler giines gozliiklerini sun glasses diye satar. Bir pastanenin ad1 Ladies
Patisserie’dir, vb. Ikisi de Mehmet adini1 tasiyan iki kisinin diskosu, Mehmet ile
Mehmet degil, M and M’dir ve bu Mehmet'ler Ingiliz ya da Amerikaliymis gibi “em
end em” okunur. Her yere Ingilizce ad vermek meraki, kimi zaman miistehcenlige
kacan giiliin¢ yanilgilara da neden olur. Ornegin lokma satan bir biifenin vitrininde
Sweet Balls yazilidir. Oysa ingilizcede balls halk arasinda “haya” sézciigiiniin
karsiligidir. Kimi barlar Lady Diana gibi diipediiz ziippe adlar tasir; kimileri de Rick’s
Bar ya da Vivaldi Bar gibi daha ¢ok entel ziippelere cekici gelecek adlar. Oysa, yazin o
barlara dadanan ziippelerin ne Casablanca filminden haberleri vardir ne de baroque
miizikten. Bar sahipleri, entellige basvurduklar: gibi, cinsellikten de yararlanirlar.
Ornegin bir barin éniindeki ilinda, kocaman harflerle orgasm sdzciigiinii gérdiim.
“Allah! Allah! Bu ne?” dedim kendi kendime. Yeni bir kokteylin adiymis meger. Bir
kadin, gen¢ barmenin karsisina dikilip, “ver bana bir orgasm” derse, delikanl:
durumun komikligini anlay1p giiler mi acaba? diye diisiindiim. Bir siire sonra, baska
bir kokteyl ad1 ¢ikt: karsima: Sex on the Beach yani “kumsalda cinsellik.”

Unlii saat markalarinin miikemmel taklitlerini satan bir tezgahin éniinde
gordiigiim Genuine Fake Watches (Gercek Sahte Saatler) bu Ingilizce ilanlarin en
esprilisiydi. Ama bu niiktedan saat saticisinin bunu neden Tiirkce degil de Ingilizce
yazdigini gene anlayamadim.

Darbukali turistlerin, 6zellikle yaz aylarinda ve bayram tatillerinde Bodrum’un
basina actiklar1 beldlarin en korkuncu giiriiltii sorunudur. Bodrum’a ilk yerlesen
Istanbullulardan biri olan arkadagim Miintekim Okmen, bu beldya dayanamayip,
kumsaldaki giizel evini satt1, Istanbul’a geri déndii. Benim de yazin Bodrum’dan
kagmamin baslica nedeni giiriiltiidiir.

Cirkin seslerle sdylenen cirkin sarkilar1 ancak kiiliistiir otobiislerle nerdeyse yirmi
saatte Bodrum’a giderken dinlemek zorunda kalirdik eskiden. Bir defasinda, kisin,
sabahin ikisinde sofor teybi iyice kismig, bunlar1 dinliyordu. Benim de sinirlerim
bozuluyordu ama, adam uyuklamasin diye hic¢ itiraz etmiyordum. Derken, gobekli,
biyikli, kel ve kellifelli bir bayin yaninda oturan asir1 siislii, sa¢lar1 sariya boyals,
“artiz” tipinde bir bayan, “sofor bey, sofor bey, teybi iyice a¢ da, hepimiz
dinleyebilelim” dedi. Bunun iizerine ayaga kalktim, yolculara donerek, 6mriimiin ilk
ve son se¢cim konusmasini yaptim. Soyle dedim: “Kendi evimizde bile gece yarisindan



sonra giiriiltii yapamayi1z. Durumu oya koyacagim simdi. Eger cogunluk bu bayan gibi
teybin sesinin yiikseltilmesini isterse, otobiis duracak, ben de hemen inecegim.”
Goziim dyle donmiistii ki, kisa kara aldirmadan, gece yarilar1 Sindirg: daginda ne
yapacagimi diisiinmeden, otobiisten inmeye sahiden kararliydim. Bir 6gretmen olarak
tiim otoritemden yararlanarak, 6fkeli gozlerimi yolculara diktim. “Oylar1
toplayacagim. Bu bayan gibi diisiinenler ellerini kaldirsin” dedim. O bayandan baska
hi¢ kimse elini kaldirmiyor, korkuyla 6gretmen hanima bakiyordu. Bayan, elini
kaldirmasai icin kellifelli bay1 dirsegiyle siirekli diirtiikliiyor; ama adam elini gene de
kaldirmiyordu. Sofor bile oyle etkilenmisti ki, teybi tamamaiyla kapatt1 ve giizel bir
sessizlik icinde Bodrum’a vardik.

Eskiden otobiisler giiriiltiilii, Bodrum sessizdi. Simdiyse tam tersi oldu: Otobiisler
sessiz, Bodrum giiriiltiilii. Dostum Cahit Kayra, Hosca Kal Bodrum kitabinin ilk
boliimiinde “Bodrum Senfonisi” ad1 altinda bu akillara s1igmaz giiriiltiiniin
Ozelliklerini, boyutlarini ve ¢aprasikligini, biiyiik bir ustalikla ve ayrintil1 olarak
inceledigi icin, bunu bir kez daha anlatmaya kalkmayacagim.

Giiriiltiiye kars1 actigim savasa kisaca deginmeden once, eski 6grencim ve
arkadasim Ferdi'nin ayni1 savasta sahane bir taktigini aciklamak istiyorum: Ferdi bir
sabah bakmis ki, o sirada oturdugu evin karsisinda pansiyon isleten bir hatun, dama
bir hoparlor yerlestirmis, biitiin mahalle arabeskle inliyor. Mitkemmel bir miizik seti
olan miizik meraklis1 Ferdi, penceresini agmis, oraya birer metre boyunda iki ses
yiikseltici yerlestirmis, baslamis Bach calmaya. Ferdi’ye arabesk dinlemek ne denli
eziyetse, pansiyoncu bayana Bach dinlemek o denli eziyet oldugundan, damdaki
hoparlor dakikasinda sokiilmiis.

Giiriiltiiye kars1 savasimda, kimi zaman uygar ve demokratik yontemler
kullandim. Ornegin imza topladim; belediye baskanlarini, kaymakamlari, polis
miidiirlerini, sikiyonetim sirasinda komutanlar: ziyaret edip nazik ricalarda
bulundum. Kimi zaman da savas hilelerine basvurdum: Memleketimizde kadinlarin
borusu pek 6tmedigi icin, zaten kalin olan sesimi biisbiitiin kalinlastirarak, erkek
sesiyle ve akademik unvanlarimi da vererek, gece yarilar1 karakollara telefon edip,
belirli bir diskonun hoparldrlerinin biraz kisilmasinin istedim. “Motosikletli bir ekibi
hemen oraya gonderiyoruz beyefendi, hi¢ merak etmeyin” dediler. Ama giiriiltii
sabahin dordiine kadar gene devam etti. Ancak bir tek gece, gercekleri soylemekten
korkmayan diiriist bir polis, “beyefendi, bosuna ugrasiyorsunuz. Caresi yok, bunlar
kudurmuslar” dedi.

Gelgelelim, Evren Pasa, bizlerin yillarca ugrasip hep yenilgiye ugradigimiz sorunu
bir tek kez telefon ederek hallediverdi: Kendileri askeri kampta kaliyorlarmis. Unlii
bir diskonun giiriiltiisii iki koyu asip Bodrum’un bir ucundan 6teki ucuna vararak,
uykularini kagirmis. Evren Pasa, “hemen kapatin sunu” diye buyurmus. Emir emirdir.
Disko birkag giin kapal1 kald1 ve bu arada giiriiltiisiiniin biitiin Bodrum’a yayilmasini
engelleyen teknik diizenlemeler hizla yapiliverdi. Boylece Evren Pasa, 6mriinde ilk ve
son kez bir ise yaramis oldu. Oysa bu disko giicliiydii. Yalniz sesiyle degil, sikiyonetim
kurallarina uymamak acisindan da giicliiydii. Oyle giicliiydii ki, 12 Eyliil 1980’in ilk
giinlerinde gece 11’den sonra sokaga ¢ikma yasag1 varken, biitiin Bodrum, belediye



hoparlorlerinden 6zel bir iznin ilan edildigini duydu: “Her ne kadar gece saat 11'den
sonra sokaga cikmak yasaksa da, adin1 verdigimiz diskodan ¢ikip evlerine kendi
arabalar1 ya da diskonun 6niindeki taksilerle donenlere sokaga ¢ikma yasaginin
uygulanmayacagini bildiririz” diyordu belediye hoparlorleri.

Vahsi kapitalizm yiiziinden Bodrum’da dyle akillara sigmaz durumlar oluyor ki,
becerikli isadamlarimizin giiniin birinde Kale’den yararlanip, gerekirse de bir kismini
yikarak, orada bes y1ldizl1 ve olimpik boyda yiizme havuzlu bir otel dikeceklerinden
gercekten korkmustum bir ara. Oysa Bodrum’da ¢irkinlesmeyen, hatta eskiden
oldugundan daha da giizel olan bir tek yer kaldi, o da Bodrum Kalesi. Miizenin
miidiirii, iilkemizde artik hi¢ kimsenin para ve paranin sagladiklar1 disinda higbir seyi
tutkuyla sevmedigi bir donemde, o kaleyi tutkuyla seviyor. Kale’nin daha da ¢ok ilgi
uyandirmasi, daha da giizel olmas1 ugruna, tiim engellemelere kars1 koyarak, yillardir
hi¢ yilmadan ugrasip duruyor.

Bodrum kalabaliklasiyor, Bodrum bayagilasiyor, Bodrum bi¢imsiz yapilaniyor,
Bodrum cirkinlesiyor, Bodrum fazla giiriiltiilii, Bodrum sdyle kotii, Bodrum bdyle kotii
oldu filan. Bunlarin hepsini biliyoruz; hepsi de dogru. Gelgelelim, Bodrum istanbul’a
benziyor bana kalirsa: Onu ¢irkinlestirmek i¢in ne yaparlarsa yapsinlar, ne kadar
ugrasirlarsa ugragsinlar, gene de giizel kalmanin yolunu buluyor her nedense. iste bu
yiizden, giines batarken kumsalda oturup Kale’ye bakarken, Bodrum hala ne kadar
giizel diyorum kendi kendime.



IV.
Mavi Yolculuk

I1k mavi yolculardan biri oldugum halde “Mavi Yolculuk” deyiminden hoslanmaz
hale geldim. Ciinkii “Mavi Yolculuk” 1af1, 6nce entel ziippelerin, sonra da herkesin
diline diistii. Artik darbukal1 turistler bile toplanip, darbukal1 mavi yolculuklar
diizenliyorlar kendi aralarinda.

Oysa ilk mavi yolcular, Sabahattin Eyiiboglu’nun 6zenle sectigi, cogu geng
aydinlardi. Sadece gezmek tozmak icin degil, Ege ve Akdeniz uygarliklarinin
kalintilar1 konusunda bilgi edinmek ve bu arada o giizel kiyilar1 kendi gozleriyle
gormek icin katilinirdi bu gezilere. Teknemiz yiizen bir seminere doniisiirdii kimi
zaman. Gerekli kitaplar1 okuyup arastirmalarda bulunan yetkili biri, gidecegimiz
yerler iistiine bir konusma yapar; o antik kentin tapinaklari, anitlar1 filan konusunda
On bilgi verirdi. Sonra herhangi bir vasitaya, genellikle bir kamyona dolusup oralara
giderdik.

Cok ay1p ama, bu bilimsel incelemelere katilmamak i¢in, benim, ambara ya da
herhangi baska bir yere saklandigim olurdu. Ara sira, gizlice denize atlar, kiyiya c¢ikar,
tekneden kimselerin beni goremeyecegi bir kayanin arkasina gizlenirdim. Ancak
herkes uzaklastiktan sonra ortaya ¢ikardim. Ciinkii kalintilara ne kadar ilgi duyarsam
duyayim, dteki yolcular: ne kadar seversem seveyim, giinde mutlaka birkag saat yalniz
kalmak, sessizlik icinde kitap okumak istiyordum. Hocam Sabahattin Eyiiboglu,
onlarla gitmedigimin farkina varinca, beni fena halde azarlardi. Oziir diler, “uykuya
dalmisim, beni ¢agirdiginizi duymadim” gibi yalanlar uydururdum.

Bu, bilime merakli, agirbasli teknemiz, giines battiktan sonra, giiriiltiilii bir
meyhaneye doniisiirdii. Tiirkiiler soylenir, teypten Rum sarkilar1 dinlenir, gecenin geg
saatlerine kadar bol bol yenilip icilirdi. Ben sadece iki tek i¢tigim i¢in, bir siire sonra
samatadan sikilirdim. Birazcik yalniz kalabilmek, kafami dinlendirebilmek i¢in,
arkadaslardan kacardim. On alt1 metrelik teknede kendime gizli bir yer bulmaya
calisirdim. Hatta boyle bir yer bulamayinca, bir maymun gibi, direklerin tepesine
tirmanip oraya tiinedigim bile olurdu. Sabahattin ortadan yok oldugumun farkina
varinca, “Mina, hemen gel; hep beraber olmak i¢cin buradayi1z” der, beni gene azarlarda.

Bir de 6gle rakisi fasli vardi. Tentenin altinda kii¢iik bir ¢ilingir sofras1 kurulur ve
ancak kodamanlar; yani Sabahattin, Miintekim Okmen, Sadi Calik, Melih Cevdet gibi
belirli bir yasta olanlar 6gle rakisi1 icerdi. Yas acisindan benim de kodamanlar arasinda
yer almam gerektigi halde, 6gleyin icmek bana ters gelirdi. Sonra baktim ki,
kodamanlara katilmadigim i¢in sosyal status’um, yani toplumsal konumum fena halde
sarsiliyor: Kodamanlar bir masanin ¢evresinde koltuklara kurulmus, efendi efendi
sohbet edip icerken, ben giivertenin tahtalari iistiinde, ¢coluk ¢ocuk arasinda kalmisim.
Oglum, kizim yasinda gencler, benimle senli benli olmaya, beni dirsekleriyle
diirtmeye baslamis. Bunun bilincine varinca, azametle ayaga kalktim; “ben de



kodamanim, ben de raki icecegim” dedim. I¢ince de anladim ki, denizdeyken giindiiz
alkol almanin hi¢bir kotii etkisi yok. Kavuran giinesin altinda bir terliyorsunuz, bir
denize giriyorsunuz, alkol falan kalmiyor kaninizda.

Ege ile Akdeniz’de tekne gezintilerini ikiye ayiririm: Sabahattin Eyiiboglu'ndan
once, Sabahattin Eyiiboglu’'ndan sonra. Hocam Sabahattin’i yitirdikten sonra da ¢ok
gezdim o denizlerde. Ama onun baskanliginda ilk mavi yolculuklarin baska bir tad:
vard1. Tatl1 olmasina ¢ok tatli olmakla birlikte, mutlak bir egemenlik kurmustu
teknede. Ornegin, sabahlar1 ge¢ uyanmamiza izin vermezdi. “Buraya uyumaya
gelmedik” der, giinesin dogusunu ille seyretmemizi isterdi. Gerektiginde, heykeltiras
Sadi Calik 6yle komik bir sabah ezan1 okurdu ki, kahkahalar atarak uyanirdik.
Sabahattin’in bir de gece yarisindan sonra yiizmek huyu varda. Biitiin giin denize
girmez; sonra bol bol yiyip ictikten sonra, herkes uyurken, karanliklarda suya dalarda.
Bir kalp sorunu oldugu i¢in, ben de telaslanir, canim istese de istemese de, onunla
birlikte yiizerdim.

I1k mavi yolculuguma 1963’te gittim. Otuz iki kisi, Kusadasi’'ndan, Macera adls,
biiyiik, ama kohne bir tekneye bindik. Gece yarisindan sonra yola ¢iktik. Zaten geceleri
riizgar kesildiginden, ancak ge¢ saatlerde denize agilirdik her zaman. Gelgelelim bu ilk
yolculugumda riizgarin kesildigi falan yoktu. Tam tersine 6yle bir firtina vard ki,
giivertede acik havada yatan bizler, dalgalar iistiimiizden gectigi icin, sirilsiklam
oluyorduk geceleri. Calkalana calkalana, nerdeyse batacak durumlara gelerek, birkag
giinde, perisan bir halde Bodrum’a vardik. Beni deniz tutmadig i¢in, herkesten daha az
perisandim. (Ancak bir tek kez, lodoslu havada Biiyiikada’dan Karakdy’e gecerken
deniz tutmustu; ama yanimdaki hi¢ obur olmayan ve dehsetler icinde lokmalarimi
sayan beye gore, tam on yedi tane midye dolmasi1 yemistim 6gle yemeginde.) Neyse, o
deniz yolculugunda midye dolmasi gibi seyler yemedigimden deniz tutmadigz icin,
herkesten daha az perisandim. Ama 1slak battaniyelerin altinda buz kesen ayaklarim,
tekneye binmeden once gittigimiz Efes’in 11k mermerlerini 6zlemisti. O mermerler
Oyle piiriizsiizdiir ki, onlara ayakkabiyla basmaya kiyamadigim i¢in, yalinayak
gezmistim Efes’te.

Yolculugumuzun bu kétii baslangic1 bizleri yildirmadi. O siralarda diinyalar
giizeli bir yer olan Bodrum’a varir varmaz, aslan kesildik hepimiz. Bu arada yolculuga
Kusadasi’'ndan baslamanin yanlis oldugunu; Gokova’ya gitmek icin Bodrum’dan,
Fethiye Korfezi'ne gitmek icin de Marmaris’ten yola ¢cikmak gerektigini anladik.

Bana kalirsa, gercek bir mavi yolculuk Bodrum’dan baslamali, Antalya’da, hatta
Alanya’da bitmeli. Gelgelelim bdyle bir gezi bir aydan fazla siireceginden para ve
zaman acisindan pek olas1 degil. Ustelik Yedi Burunlar sorunu var. Cok firtinali bir
denizde, sulara uzanan sipsivri kayaliklara carpabilirsiniz her an. Bu yiizden de, deniz



tutan yolcular da, kaptanlar da pek yanagsmazlar oralardan gegmeye. Ama bunu goze
alirsaniz, o giizel Patara kumsalina varirsiniz. Varinca da baska bir sorunla
karsilasirsimiz. Ciinkii Patara’nin 6nii acik denizdir. Siginip demir atabileceginiz bir
koy yoktur. Bu yiizden, Patara’ya, Kalkan’dan karayoluyla gitmeyi herkes yeg tutar. Biz
de ancak bir iki kez denizden gidebildik oraya. Tiyatrolu antik bir kent olan Patara,
denizden siirekli gelip kiyiya yi1gi1lan kumlarin olusturdugu tepelerle doludur. O kum
tepelerinin altinda nelerin gomiilii oldugu pek bilinmez.

Bodrum’dan Gokova’ya giderken her zaman ugradigimiz, kimsenin oturmadig:
Oraklar adasinda iki seye hayran kaldim: Biri oradaki koyun inanilmaz giizellikte yesil
ve saydam sulari; 6teki de karadaki farelerin yasayabilmek i¢in verdikleri akillara
s1igmaz savagimdi. Kiiciik, ama Ingiliz gemicilerin dedikleri gibi, sea-worthy yani
denize gercekten layik bir tirhandilin sahibi ve kaptan1 olan Mithat Bey, farelerin
tekneye cikmalarini engellemek icin, bizi karaya baglayan ¢citmanin ucuna bol bol fare
zehiri siirdii. Fareler gene tekneye girip sebze ve meyve dolabina saldirdilar. Ciinkii
bunlardan biri, kendini feda edip zehiri yermis; dtekiler de ipe sarilip kalan 6lii
farenin iistiinden gecerek, tekneye girmenin yolunu bulurlarmis meger. Oraklar’a bir
giinliigiine gittigimizde, Genco Erkal anlatmisti: Giines tam batarken, kocaman fareler,
kayalarin iistiine sira sira dizilip, sular1 yemyesil o giizel koya demir atan teknelere
kirmizi gozlerini dikmisler, bekleyip durmuslar. “Unutamayacagim, korkung bir
bekleyisti onlarinki” diyordu Genco. Iki adadan olusan Oraklar’in kiiciigiinde bir tek
ev varken, biiyiigiiniin tamamaiyla 1ss1z kalmasinin nedeni bu farelerdir belki de.

Gokova’ya giderken Oraklar’a ugradigimiz gibi, doniiste de Cokertme’ye ugrardik
mutlaka. Bu kiy1 koyiiniin baslica cekiciligi, Cakir Ayse ile Paluko efsanelerinden
kaynaklanirdi. Onlar tanidigimda, Cakir Ayse, masmavi gozlii, olaganiistii giizel, yash
bir kadindi. Asil ad1 Mustafa olan Giritli balik¢1 Paluko da, olaganiistii yakisikli, yasl
bir erkekti. Bir aksam Cokertme’de bu ikisi, bizlerden biraz uzakta kuma ¢émeldiler,
uzun uzun konustular bas basa. Birbirlerine neler séylediklerini duyabilmek i¢in
meraktan 6liiyordum. Ama dyle gizemli bir ¢cember ¢izmislerdi ki ¢evrelerine, onlara
yaklasmanin yolu yoktu.

Eskiden mavi yolcular, benim istedigim gibi Bodrum’dan, Antalya’ya kadar yelken
acmasalar da, uzak yerlere gidip antik kentlerin kalintilarini goriirlerdi. Hocam
Sabahattin’in 6liimiinden sonra, durum degisti. Birbirinden ancak bir iki saat
uzakliktaki koylara gitmeye, orada uzun uzun kalip yan gelmeye alistik.

Eskiden biitiin koylar 1ss1z, sessiz ve bos oldugundan, demir atip geceleyecegimiz
koyu se¢mek bir sorun degildi. Simdiyse yerli ve yabanci turist sayis1 da tekne sayis1
da dyle artt1 ki, temmuz ve agustosta denize ¢itkmadigimiz halde, her girdigimiz koyda
en azindan bes alt1 tekne buluyoruz. Bunlarin bir kismi arabeskli, darbukal1 ve



samatali oldugundan; gecemiz zehir olmasin diye, onlardan kacip daha giiriiltiisiiz bir
yere siginmaya calisiyoruz.

Koylarda ilging insanlarla karsilagtigimiz da oluyor. Ornegin Kaliforniyal1 geng
bir ciftle karsilagmistik 196011 y1llarda. Adam yazarmais. Ne yazik ki, adin1 unuttum.
Belki iinlii bir yazar olmustur bu arada. Sekiz metrelik kiiciiciik bir tekneyle ta
Ingiltere’den bizim kiyilarimiza gelmisler.

Bir defasinda geceleyin, yanlarinda bir tek kadin bulunmayan alt1 Alman erkegi
yakinimiza demirledi. “Eyvah! Simdi giiriiltii baslayacak!” dedik. Ama kaba saba
goriinen bu Almanlar, 1siklarimi sondiiriip, dyle giizel lied’ler sdylemeye basladilar ki,
hayran kaldik. Onlar1 alkislay1p, Almanca bilmedigimiz i¢in Ingilizce kutlayinca, bu
defa Ingiltere’nin ve Iskocya’nin birbirinden giizel halk tiirkiilerini dinlettiler bize.
Sadece miizik egitimi gordiikleri degil, bu isin profesyoneli olduklar1 besbelliydi.
Istegimiz iizerine, Brecht’in sbzlerini yazdigi, Kurt Weil’in besteledigi sarkilar1 da
soylediler. Gecenin 12’sinde, ¢ok giizel bir ninniyle konserlerini bitirdiler.

Bir defasinda, tam 14 Temmuzda, yani Fransizlarin milli bayraminda, bir Fransiz
teknesi geceledigimiz koya demir atti. Argo deyimle, “sunlara bir kiyak yapalim”
dedik. Yar1 yariya suyla doldurdugumuz siselere mumlar diktik; Biiyiik Fransiz
Ihtilali’ni anmak i¢in, komsu tekneye kiiciik bir alev filosu saldik ve hep bir agizdan
milli marslar1 La Marseillaise’i soyledik. Fransizlar duygulandilar, bizi alkisladilar,
bravo! diye bagirdilar. Ama ondan sonra, biz birazcik azdik. Enternasyonal’den tutun
da Bandiera Rossa ve Commandante Che Guevara’ya kadar, bildigimiz devrimci
marslarin ve sarkilarin hepsini avaz avaz sdyledik. Anlasilan Fransiz burjuvalar: pek
hoslanmadilar bundan. Teknelerinin biitiin 1s1klarin1 sondiiriip, bir 6liim sessizligine
gomiildiiler.

Bir bagka defa geceleyecegimiz koya, Rodos’tan gelen, cok biiyiik, bembeyaz liiks
bir yat demir atti. Bu gorkemli yat1 yakindan gorebilmek i¢cin hemen suya atladim,
cevresinde yiizmeye basladim. Yat1 hayranlikla seyrederken, ara sira da bizim
Hiirriyet’e bir goz atiyordum. O kibar beyaz yatin yaninda, pruvadaki, bisiklet
tekerleginden yapilmis kocaman firildagiyla; bir ipe gecirilmis, firfir done done gidip
gelen, daha kiiciik boy oteki firildaklariyla; suraya buraya asilmis rengarenk mayolari,
havlulari, camasirlariyla; aksam yemegini hazirlayan otuza yakin yolcunun
samatasiyla, tam bir Cingene teknesine benziyordu.

Biiyiik kibar yatta sadece dort yolcu vardi. Bir geng ¢ift, bir de yasl ¢ift. Derken
sasir1p kaldim; ¢iinkii bunlar kiipesteye geldiler, bana Ingilizce seslenmeye bagladilar.
Amerikal1 olduklar: sivelerinden anlasiliyordu. “Buraya buyrun, biraz dinlenirsiniz,
hem de tanisiriz” diyorlardi. Yatin bordasina bagli merdivene yiizdiim. Kizim tam ¢ope
atacakken elinden zorla alip giydigim eski piiskii mayodan sular damlayarak, son
derece rahat bir giiverte koltuguna yerlestim. Kolal1 beyaz ceketli, siyah pantolonlu g1k
bir garson, bana buzlu bir viskiyle, kavrulmus badem sundu. Gengler kar1 kocaymais;
yaslilar da delikanlinin annesiyle babasiymis. Dordii birden konusmaya baslayinca,
hayretten hayrete diistiim: Bizler onlarin teknesine hayran kaldigimiz gibi, onlar da
bizimkine hayran kalmislar meger. “Ah, ne giizel! Ne kadar kalabaliksiniz! Ne kadar
neselisiniz! Kim bilir ne kadar ¢cok egleniyorsunuzdur! Sizlere gipta ediyoruz



dogrusu!” diyorlardi. Cekine cekine geceleyin bizim tekneye gelmek iznini istediler.
Ben de kasila kasila, “buyrun, sizi bekleriz” dedim.

Gece Amerikalilar, cifter cifter viskiler, saraplar, sampanyalar ve Fransiz
konyaklariyla geldiler. Siselerden birinin Remy Martin fine champagne yani
konyaklarin en giizeli ve diinyada en ¢ok sevdigim icki oldugunu anlayinca,
Sabahattin’e, “bunu bir kenara koyalim, ancak anlayanlar i¢sin” demem {izerine,
hocam bana fena kizdi. Bense, fine champagne’in giizel icilmesini kendi acimdan bir
hayat memat meselesi saydigimdan, Sabahattin’e kafa tutuyordum: “Ama Sabahattin”
diyordum, “bizimkiler barbarlar gibi, bunun i¢ine su katacaklar, buz koyacaklar; o
giizelim ickiyi mahvedecekler. Oysa fine champagne, ancak yemekten sonra, az
miktarda icilmelidir. Sapin1 parmaklarinin arasinda tutunca, elinin sicakligini hafifce
alabilecek bicimde yapilan 6zel kadehlerle ve dort asamada, yavas yavas icilmelidir:
“Once koklayacaksin, sonra agzinda tadini alacaksin, sonra girtlagindan gegcisinin
lezzetini, en sonunda da midene inisinin hazzini duyacaksin” diyordum. Ama beni
ayiplayan Sabahattin, siseyi ortaya koydu ve korktugum oldu: Iyi bir sampanya beyaz
saraptan giizel oldugu gibi, konyaktan ¢cok daha giizel olan fine champagne, icine sular
buzlar konularak, dort asamanin hicbirine 6zen gosterilmeden mahvedildi.

Bizler onlarin ickilerini boyle barbarca tiiketirken, dort Amerikal1 da, ayn1
barbarlik icinde bizim rakilarimiz tiiketiyorlardi. Sabaha dogru bir hayli sarhos bir
halde, hayatlarindan son derece hosnut olarak, bu yolculukta ilk kez hos vakit
gecirdiklerini tekrar tekrar soyleyerek, kibar ama can sikici liiks teknelerine geri
dondiiler.

Amerikalilarin teknesi ne kadar konforluysa, bizim Hiirriyet de o derece
konforsuzdu. Simdi kaptanlar, ne kadar yatacak yer varsa, ayn1 sayida yolcu almak
zorundalar. Oysa, icine bavullarimizi koydugumuz bir tek kamarasi olan on alt1
metrelik Hiirriyet’e, otuz kisiden fazla bindigimiz olurdu eskiden. Herkes acik havada
yatardi. Su da var ki, gercek bir mavi yolcu, son derece liiks ve rahat bir kamarasi olsa
da, acik havada yatmayi ye§ tutar her zaman. i1k yolculuklarimda ben de dyle yapardim
ve yirmi bes yasindan beri sigaranin da azittig1 bir miizmin bronsitim oldugundan,
denize ¢ikar ¢ikmaz Oksiiriip tiksirmaya baslar; zaten kisik olan sesim biisbiitiin
kisilirdi. Daha sonralar1 Hiirriyet teknesinde bazi baska reformlarla birlikte, birkag
kamara yapilinca, arkadaslarim onlardan birinde yatmama karar verdiler. Ama gene de
dayanamaz, gece yarilar1 herkes uyuduktan sonra, bir battaniyeye sarinip gizlice
giiverteye cikar, bir yerlere kivrilip yatardim. Ciinkii acik havada, yi1ldizlarin altinda,
denizin ve agaclarin sesini duyarak uyumanin bana verecegi hazza kiyasla, bronsitin
verecegi acilar1 bir hi¢ sayardim. Beni giivertede bulup, azarlaya azarlaya kamarama
geri gondermek isteyen arkadaslarima da kafa tutardim.

Bir defasinda Kas’tan aldigimiz mis kokulu kiiciik sar1 kavunlar, altimdaki
ranzaya konulmustu. Geceleri olii dalgalarla tekne bir besik gibi sallandikca,
birbirlerine carpan kavunlardan inanilmaz giizellikte kokularin sagilmasini, kiiciik
denilen, ama aslinda biiyiik olan mutluluklarimdan, biri saydim. Kimi zaman kendimi
tutamaz, geceleyin o kavunlardan birini asirir, kimselerin haberi olmadan bir giizel
yerdim.

(4



Kamarasiz giinlerimizde, ¢cogu yolcularin sisirilen bir lastik siltesi, bir de uyku
tulumu vardi. Bense bir torbanin i¢ine girmekten hi¢ hoslanmadigim icin, battaniyeyle
orterdim {istiimii. Lastik siltemin ise, her zaman gizli bir deligi olurdu her nedense.
Silteyi sisirip yatar, bir siire sonra kendimi giivertenin tahtalar iistiinde bulurdum.

Ama her gece birkag kez sonen siltemi bir sikint1 saymazdim. Asil sikint1 tuvalet
fasliydi: Hiirriyet’'te bir tek tuvalet vardi ve bu tuvaletin altinda gerekli teskilat yoktu.
Yani kiiciik aptesimizi istedigimiz zaman, ama biiyiigiinii ancak tekne seyir
halindeyken yapabilirdik. Hiirriyet demir atinca, bu is i¢in karaya ¢ikip; caliliklarin,
kayalarin, agaclarin falan arkasina saklanmak gerekirdi. Hele sabahlar1 durumumuz
cok acikliydi: Hiirriyet'in yanasabilecegi bir iskele yoktu ¢cogu zaman; teknenin kiiciik
sandal1 da ancak dort kisi alabildiginden, millet elinde bir tomar tuvalet kagidi, su
dolu bir plastik sise, kuyruga girer, sikistig1 icin tepine tepine sirasini beklerdi. Bu
iskenceden kurtulmak icin, giinlerce siiren psikolojik kokenli inatc1 bir kabiza
tutulanlar vardi aramizda.

Hiirriyet’te elini yiiziinii yikayacak kadar su vard1 ama, denizden ¢ikinca dus
yapacak kadar su yoktu. Fransa’dan tuzlu suda kopiiren 6zel sabunlar getirttigimiz
halde, derimiz kalin bir tuz tabakasiyla kapliydi. Ustelik ben, giizel deniz kabuklar1
tutkusuyla yanip tutustugum icin, kiyilarda, sivri sivri kayalar arasinda, sabahtan
aksama kadar, diise kalka dolanip dururdum. Bu yiizden de bacaklarim kollarim, her
bir yanim yaralar bereler icindeydi. O tuz, yaralarimi hem cayir cayir yakar, hem de
iyilestirirdi.

Cesmeli, dereli bir yere gelince, miithis bir hamam fasli baglardi. Herkes, 6zellikle
erkeklerden genellikle daha titiz olan kadinlar, ellerinde taslar, sabunlar, sampuanlar,
biiyiik havlularla cesmeye gelir, saatlerce yikanip dururdu. Bir defasinda iyice
sabunlandiktan sonra, s1g bir derenin ¢akil taslar iistiine uzanmistim. Tertemiz serin
sularin iistiimden uzun uzun akmasi biiyiik bir haz vermisti bana.

Simdi deniz gezilerinde gemiciler ya da getirdikleri bir ahg¢i, yolculara yemek
pisiriyor, servis yapiyor. Oysa eskiden, biz gemicilere yemek pisirir, servis yapardik.
Sabahattin Eyiiboglu, “onlarin gorevi, yemek pisirmek degil, gemicilik etmek” derdi.
Ustelik, en lezzetli parcalar1 onlara ayirmamizi isterdi. Iyi yemek pisirmesini bilen
biriyle ii¢ yardimcisindan olusan dort kisilik ekipler secilirdi. Bu ekiplerin hangi giin
calisacaklari, haber tahtasina ilistirilirdi. Hatta kimi iddial1 ekipler tasarladiklar:
meniileri 6nceden ilan bile ederlerdi. Aralarinda tatl1 bir rekabet yasayan ekipler, dort
0giin yemegin hazirlanmasindan, bulasigin yikanmasindan, teknenin temiz
tutulmasindan, yani o giiniin biitiin ev islerinden sorumluydu.

Bir sabah kahkahalar atarak uyandik hepimiz: Rahmetli $Sadi Calik, iistiinde
kocaman harflerle “Bu Isyerinde Grev Var” yazili pankartlar1 gizlice hazirlamis,
sabahin koriinde ekibiyle birlikte, pankartl1 sloganl1 bir yiiriiyiise ge¢misti. Ama o
protesto eylemini animsadikga, artik giilmek degil, ancak aglamak geliyor icimden.
Ciinkii birinci pankarti, o sirada dokuz yasinda olan oglu Osman tasiyordu ve bu
diinyalar giizeli cocugu, delikanliyken, akillara sigmaz bir helikopter kazasinda
yitirdik.



1k mavi yolculugumda, yemek pisirmesini bilmedigimi, ancak kahve ve cay
yapabilecegimi sdyleyerek, yasamimin en biiyiik yanilgilarindan birine diismiistiim.
Bu yiizden, yolculuk boyunca sabah kahvaltisinda altmis cay (gercekten iyi cay
demledigim i¢in, cogu arkadaslar ikiser bardak icerdi); kodamanlarin sabah saat on bir
kahvesi; 6gle yemeginden sonra otuz kahve (kimi sade, kimi az sekerli, kimi orta, kimi
sekerli); aksam kahvaltisinda otuz, bazen altmis bardak cay; aksam yemeginden sonra
da gene sade, az sekerli, orta, sekerli olmak iizere fincan fincan kahve yapiyordum;
clinkii neskafe, ya Tiirkiye’de heniiz yoktu ya da bizim teknemizde bulunmuyordu. O
cehennem sicaginda gaz ocaginin basinda durmak; tekne dalgal1 bir denizde
seyrederken her an devrilebilecek caydanligi, demligi ya da cezveyi diiz tutmak
zorunlugu, hayatimi kaydiriyor, beni perisan ediyordu.

Bir daha mavi yolculuga ¢iktigimda, “yemek pisirmesini 6grendim artik” diye
yalan sdyledim. Ne var ki, Oktay Rifat gibi usta ah¢ilarin ekibine girmeye 6zen
gosterdigim icin, bu isi zamanla sahiden 6grenmeye baslamistim. Ustelik usta ahcilar
iyi yemek pisirmeyi hakli olarak bir sanat dal1 saydiklarindan, yamaklarinin dalga
gecmesine pek izin vermezlerdi. Bir defasinda yan yatmis kitap okurken, Oktay,
“Mina! Hemen buraya gel!” diye dyle bir 6fkeyle bagird: ki, 6diim koptu. Hemen
kosup domatesleri dogramaya basladim.

Tiim konforsuzluguna karsin, kohne Hiirriyet motoriinii, biitiin o yepyeni liiks
teknelerden kat kat daha fazla severdim. Bunun baslica nedeni, Fuat Kaptan’a, torunu
Siileyman’a ve 0zellikle damadi Ali Fuat’a yakinlik duymamdi. Hele Ali Fuat
Kaptan'la iyice arkadas olmustuk. Ali Fuat, her yaz iki kez, ¢cogu zaman ii¢ kez,
Sabahattin Eyiiboglu’yla denize cika ¢ika, bazi konularda acayip bilgi sahibi olmustu.
Yalniz Sabahattin’in degil, onun ¢omezlerinin de sdylediklerini dikkatle dinler ve cin
gibi oldugu i¢in cok sey 6grenirdi. Ustelik tam bir insan sarrafiydi. Her seyi hemen
seziverir, en dogru degerlendirmeleri yapardi. Kimi zaman, onunla bir koseye cekilir,
dedikodu yapmadan, yolcular konusunda kii¢iik psikolojik gozlemlerde bulunurduk.
Ali Fuat Kaptan, “korkarim bu evlilik yiiriimeyecek” ya da “su beyle su hanim arasinda
bir yakinlik baslad1” ya da “bilmem kim, fena giicendi” ya da “aman dikkatli olalim,
bilmem kim kavga ¢ikarmak iizere” derdi ve sdyledigi dogru cikardi her zaman.

On alti1, bilemediniz yirmi metrelik bir teknede bir haftalik ya da on giinliik bir
yolculuk, evlilikten beterdir. Yani siirekli burun buruna kaldiginizdan, 6teki
yolcularin huyunu suyunu hemen anlarsiniz. Bazilarinin yiiziinii, 6mriiniiz boyunca bir
daha gormek istemezsiniz. Bazilariyla da yillarca siiriip giden bir dostluk kurarsiniz.
Eskiden Sabahattin, mavi yolcular1 kendi secerdi; biz de onun se¢tiklerini kabul
ederdik. Ama daha sonralari, yolcu sayis1 on ya da on ikiye diisiince, bizimle
gelecekleri ince eleyip sik dokumaya basladik.

Ara sira tatsizliklar olurdu gene de. Ama giizel denizlerde gezdigimiz, birbirinden
giizel koylarda demir attigimiz ic¢in, yasama sevinci hep agir basardi. Nesemiz tekneye
biner binmez baglardi. Ciinkii Sabahattin Eyiiboglu doneminde, denize a¢ilir acilmaz



mavi yolculuk bayrag: torenle direge cekilirdi. Bu bayrak, mavi fon iistiine bir anfora
ve iki kupadan olusurdu. Bayrak toreni sirasinda Sadi Calik 6zel marslar uydurarak
bizi ¢ok giildiiriirdii.

Sabahattin’den sonraki yolculuklarda sampanya icerek yola ¢ikardik; cok da
eglendigimiz olurdu. Aksilikler bile eninde sonunda bir eglenceye doniisiirdii.
Ornegin, bir defasinda, Hiirriyet'in ambarindaki kasada korudugumuz buzlar tiimiiyle
erimisti. O sicaklarda soguk bir sey icememek felaketine ugramistik. Bizler ah vah
ederken, geceleyecegimiz koya, kaptani yaslica bir Fransiz olan bir yat demir atti. O
liiks yatta bir buzdolabi, dolayisiyla bol buz bulunacagy besbelliydi. Gelgelelim o
somurtkan Fransizin bizi tersleyip buz falan vermeye yanasmamasi olasilig1 da vardi.
Bunun iizerine, herifi yola getirebilecek bir hile diisiindiik: O sirada on yedi yasinda
bir afet olan Tuvana’ya en kiiciik bikinisini giydirdik; sa¢larini 6zenle taradik. Kiz dyle
giizeldi ki, yiiziine makiyaj yapmaya gerek yoktu. Bu hazirliklar sirasinda, Ayla
cevremizde dolaniyor, “utanmiyorsunuz! Kizimi somiirmeye, cinsel bir obje haline
sokmaya, o Fransizi tavlamak i¢cin yem olarak kullanmaya hakkiniz yok!” diye s6ylenip
duruyordu. Ama buzsuzluk sorunu goziimiizii dondiirmiis, ahlak filan birakmamaisti
bizlerde. Zavall1 Tuvana’ya, “sen hi¢ konusma” diye tembih ederek, onu teknenin
sandalina bindirdik. Yanina da Fransizca bilen ve agz1 1af yapan birini koyduk, komsu
tekneye gonderdik. Yasli Fransiz bir kurtmus meger; hileyi hemen anladi. Kotii kotii
siritarak buzlar1 bir naylon torbaya doldururken, gozlerini Tuvana’ya dikti. “Bu degis
tokusta kiz1 bana vermeyecek misiniz yoksa?” diye sorup, bizleri rezil etmeye kalkti.
Ne var ki, o gece ickilerimizi soguk icebildigimiz icin, soyledigine pek aldirmadik.

Fransizcada da, Ingilizcede de kulanilan mystification sézciigiiniin Tiirkce
karsilig1 yoktur. Insanlar1 aldatmak icin yapilan ve uzun siirebilen bir saka anlamina
gelir bu. Profesor Ayla ve eski 6grencim Tiirkan, birer mystification ustasiydi. Kimi
zaman tek baslarina, kimi zaman aramizdan bir iki kisiyle isbirligi yaparak bize
oyunlar oynarlardi. Bu sakalarin senaryolari, haberimiz olmadan, giinlerce 6nceden
ozenle hazirlanirdi. Ornegin bir defasinda bir iki y1l 6nce evlenen, ama esi isinden
ayrilamadigi icin tekneye yalniz gelen Tiirkan, “aman, ne olur! persembe giinii mutlaka
Manastir koyuna varmis olalim!” diye tutturdu. Nedenini sorunca, eski sevgilisiyle o
giin orada bulusacagina s6z verdigini bildirdi. “Eski sevgilim de yeni evlendi” diye
ekledi acayip bir giiliimsemeyle. Bu duruma biraz sastik ama, persembe giinii
Manastir’a demir attiktan sonra, Tiirkan kamarasindan oyle bir kilikta ¢ikt: ki,
hayretler icinde kaldik: Her zaman ¢ok sade giyinen, makiyaj kullanmayan
arkadasimiz, aklin alamayacag: kadar siislenmisti; yiizii gozii boyalar i¢indeydi.
Dekoltesi ¢ok acik, cirtlak renkli, daracik, yirtmaci kal¢asina kadar gelen riikiis bir
giysi vard iistiinde. Boynuna en azindan on kiloluk cesit cesit kolyeler asiliydi.
Tirnaklar1 mor ojeliydi. Elleri yiiziiklerle, kollar:1 bileziklerle doluydu. On bes santim
topuklu ayakkabilariyla kirita kirita yiiriiyordu. Sandalin tekneye yanasmasini istedi
ve bize capkin capkin el sallayarak, “sakin pesimden gelmeye kalkmayin” dedi.



Pesinden gitmedik ama, meraklar icindeydik. Hepimizin gozii, ancak uzaktan
gorebildigimiz Tiirkan"in gittigi kir gazinosuna dikiliydi. Hiirriyet teknesinin tek
diirbiinii elden ele geciyordu. Diirbiinii tam kaptigim sirada Ali Fuat Kaptan beni bir
kenara cekti. “Hocam, bu kiz sizin eski 6grenciniz. Yeni evlenmis. Boyle seyler
yapmasini engellemek sizin goreviniz” diyerek beni uyariyordu. Bir yandan da,
“diirbiinle bakma, ay1p olur” diyen Berna Moran tarafindan azarlaniyordum.

Uzaktan gordiigiimiiz durum suydu: Eski sevgili, kosarak kiyiya indi, Tiirkan"1
karsiladi. Birbirlerine sarildilar; sonra bir masaya oturup yanak yanaga cilvelesmeye
basladilar. Derken, camlarin arasindan bir hatun firlad: ortaya. “Eyvah! Karis1 geliyor”
dedik. Hatun, Tiirkan’a ters ters bir seyler soyleyip kocasinin kolunu kapti, onu
pesinden ceke ceke siiriikledi. Camlarin arasinda kayboldular. Masada tek basina kalan
Tiirkan omuzlar1 hickiriklarla sarsilarak, yiiziinii elleriyle kapatti. Sonra kiyiya indi,
trajik ve boguk bir sesle, “sandal!” diye bagirdi. Sandal1 hemen gonderdik. Tiirkan
tekneye cikinca, hi¢birimize bakmadan, dogru pruvaya gidip yere ¢oktii. Ickici
olmadig: halde biisbiitiin trajiklesmis bir sesle, “bana bir votka verin!” diye emretti.
Aramizdan birinin ¢ekine ¢ekine gotiirdiigii votkay: bir dikiste ictikten sonra, 6lgiin
bir sesle, “beni yalniz birakin!” diye inledi.

Ali Fuat Kaptan’in uyarilari iizerine, benim ahlak¢1 6gretmen yanim harekete
gecmisti. Esini eski sevgilisiyle aldatan kadinin yanina gittim. “Tiirkan, kendine gel,
boyle seyler yapamazsin, ay1p oluyor!” dedim. Esasl1 bir nutuk atmaya baslayacaktim
ki, Tiirkan ansi1zin kahkahay1 basti. Katila katila giilerek, biitiin bunlarin bir saka
oldugunu soyledi. Ona inanmayacaktik ama, eski sevgiliyle karis1 kiyidan seslenip
sandal1 istediler o sirada; ve tekneye ciktilar. Onlar1 ancak yakindan goriince, bize bir
oyun oynandigini; erkegin Jale, kadinin da Ayla oldugunu anladik. Bizler farkina
varmadan aksesuarlariyla birlikte karaya hemen ¢ikmaislar, gerekli kostiimleri
giymisler meger.

Baska bir defa, Ayla ile Tiirkdn’in senaryosuna uyarak, Berna ile ben, bir oyun
oynadik otekilere. Herkes gezinmek i¢in karaya ¢ikmisti. Biz ikimiz yorgun
oldugumuzu sdyleyerek, Tiirkan’la birlikte teknede kaldik. Tiirkan, beni erkek,
Berna’y1 kiz yapmaya karar verdi. Beni bir Arap seyhi, Berna’'y1 da dansoz kiligina
soktu. Tekneye hazirlikl1 geldigi icin, gerekli giysileri de vardi. Berna’ya alacalx
bulacal1 ¢ok suh bir ¢esit salvar giydirdi, bana da bir maslah. Berna’nin ayak
bileklerine halhallar, gogsiine sahte memeler, basina tiil ortiiler takti, gobeginin iistiine
altin taklidi bir uzun zincir bagladi. Benim basima usturuplu bir sarik sardi; elime
kocaman bir tespih verdi. Ayagima uclar sipsivri erkek ayakkabilar: giydirdi. Benim
sakalim biy1gim, Berna'nin yiizii gozii oyle ustaca makiye edilmisti ki, birbirimizi
tamiyamiyorduk nerdeyse. Arkadaslar tekneye yaklasinca, komplonun i¢inde olan
Ayla, “eyvah, Araplar tekneyi basmig!” diye feryat etti. “Bunlar da nereden ¢ikt1!” diye
herkesi bir telas aldi. Ciinkii yazin istanbul’a akin eden Araplar, giiney kiyilarina ayak
basmazlar. Sandalla hemen onlar1 karsilamaya giden Tiirkan, Araplarin neden tekneye
geldikleri konusunda usturuplu bir masal uydurarak, arkadaslarimizin telasini
biisbiitiin arttirdi. Ben, bu arada, dansozii siize siize biyiklarimi burarak tespih
cekmeye; Berna da teybe konulan 6zel Arap miizigiyle sikir sikir oynamaya devam



ediyordu. Bu oyuna oyle gercekei bir hava vermistik ki, yanimiza geldikten sonra bile
hemen tanimadilar bizleri. Ancak Berna ile ben kikir kikir giilmeye baslayinca, durum
anlasilda.

Tekne yolculuklarinda eglenmesine eglenirdik ama, ben eglenip hos vakit
gecirmek ya da dinlenmek icin degil, denizlerin ve kiyilarin giizelligini gormek i¢in
cikardim bu yolculuklara. Bir sahilin giizel olmasi i¢in, hemen arkasinda yiikselen
daglar tepeler bulunmali1 bence. Normandiya’ya gittigimde, Mans Denizi'ni ve o u¢suz
bucaksiz kumsali1 goriince hi¢ heyecan duymamamin nedeni, o giizel kumsalin
arkasinda yamyassi bir ovanin yayilmasiydi. Bu yiizden de, ne denizin ne de kumsalin
cekiciligi kalmist1 benim goziimde. Iyi ki, Anadolu’da, Ege, Akdeniz ve Karadeniz kiy1
seridinin hemen arkasinda, yiiksek tepeler ve daglar vardir genellikle. G6kova bile,
ova olmasina ovadir ama, o gorkemli Kiran Daglar1’yla ¢evrilidir gene de.

Mavi yolculuklar inanilmaz giizelliklerle doludur. Oteki yolcular, bu sularda
gezerken, Ingiliz Amiralligi’nin hala kullanilan eski haritalarini inceler; gidecegimiz
yerin gercek adinin su mu ya da bu mu oldugunu tartisirlar (¢iinkii bu adlarin bazilar
her kaptana gore degisir) ve o yerin tarihsel ve arkeolojik 6zelliklerini 6grenmek
isterler. (Bunlara merak duyanlarin Azra Erhat’in giivenilir bir bilgi kaynag1 olan Mavi
Yolculuk adl1 kitabina basvurmalar: ¢ok yerinde olur.) Bense, ne ay1p ki, cografyaya,
tarihe, arkeolojiye bos verirdim. Kendimden ge¢mis bir halde, ancak giizellikleri
goriirdiim. Karya kiyilarinda mi1 yoksa Likya kiyilarinda m1 bulundugumuzu merak
etmezdim. Ege denizinden Akdeniz’e gectigimizi, haritalardan degil, suyun renginin
degismesinden; ¢cok koyu, nerdeyse lacivert diyebilecegimiz bir maviye
doniismesinden anlardim. Bu koyu mavi dyle saydamdi ki, tuzlu sular: likir likir icmek
gelirdi icimden. Kendimi zor tutardim. Ara sira da tutamayp, bir iki yudum icerdim.

Bir koya girdigimizde, o koyun tarihteki yerinden fazla, kiyidaki kayalarin
arasindan fiskirircasina ¢ikan, nerdeyse yatay olarak denize uzanan cam agaclar:
ilgilendirirdi beni. Demir attiktan sonra, bir gemicimiz teknenin sandalina atlar,
beraberinde gotiirdiigii ctmay1 o agaclardan birinin govdesine diigiimlerdi. Hem denize
hem ormana bagli kalirdik boylece. Aga¢siz bir kiy1ya demir atinca da, geceleyin
kumsala cikar, bir ates yakar, baliklar yerdik.

Sabahattin ile ¢iktigimiz mavi yolculuklarda canimizin istedigi kadar balik yerdik
eskiden. Ciinkii o siralarda hem bol bol balik vardi denizlerimizde, hem de bunlar1
avlamak i¢in tam teskilatli sandaliyla bir balik¢1 gotiiriirdiik beraberimizde. Sabaha
dogru aglarin ¢cekilmesini gormek, Sabahattin’in baglica keyiflerinden biriydi. Ara sira
beni de yanina alirdi. Aglardan kocaman ahtapotlarin ¢iktig1 da olurdu. Onlardan
korktugumu anlayan hocam, “bak, ne giizel ahtapotlar” diyerek, onlara bakmaya
zorlardi beni. Istanbul’da adin1 bile duymadiim nice baliklar tanidim béylece:
Melanurya, lahos, picuta, orfoz, sozde afrodizyak etkileri olan ve Kleopatra tarafindan
Antonius’a yedirildigi rivayet edilen skaros vb. Dalgalarin iistiinde ucan baliklar bile
goriirdiik o giinlerde.



Ama daha sonralari, denize ac¢ilinca, ¢ogu zaman ancak orkinos tutabildik. Kaptani
oldugu Sef teknesinde ¢ikan yanginda geng yasta yitirdigimiz dostum Yarkin bunlara
“albakore” derdi her nedense. Oltaya takilan bu kocaman orkinoslari, ancak Yarkin
tekneye cekebilirdi. Cinlayan bir sesle “albakore!” diye attig1 zafer ¢1gligini hala duyar
gibi olurum. Albakore giivertedeki bir kasanin icine yar1 canli atilir; kagmasin diye de
kapagin iistiine ben oturtulurdum. Aksamlar: giivertede mangal yakilirdi. Izgara edilen
albakore filetolar: rakiyla birlikte yenilirdi. Kaptan Yarkin’la ancak turist sezonu
bittikten sonra kasimda denize ¢iktigimiz icin, o mangal bizi 1s1tirds.

En giizel deniz gezilerimden biri, cok usta bir kaptan olan Engin Cezzar'in Kuma
adl1 kiiciik tirhandilinde, Behice Boran ve birkag¢ arkadasla gecirdigimiz ii¢ dort giindii.
Benim gibi deniz delisi olan Behice, seving icindeydi. Ciinkii Ankara’nin siyasal
yasaminin ¢irkefli batakliklarindan uzaklagsmis, Gokova'nin tertemiz sularina
dalmaist.

Ekim sonlarinda ¢ikmistik bu geziye. Arkadasim Ahmet Kocadon da ayni
mevsimde bizi Gokova’ya gotiiriirdii. Kis baslangicinda, ara sira ince ince yagmurlar
yagarken, her yer 1ss1z ve biraz hiiziinliiyken, koylarda bizimkinden baska hi¢bir tekne
yokken denize acilmaktan ayrica hoslanirim. Bir defasinda, biz Kale’nin oniindeki
rthtimdan tam demir almak iizereyken, iki geng kizin, $ef’e hayran hayran baktiklarini
gordiik. “Su zavallilar1 da alalim” dedik. “Gelin” isaretimiz iizerine, kizlar hig
duraksamadan hop diye tekneye atladilar. Yeni Zelandaliymaislar. Bir biiroda sekreter
olarak calisityorlarmis. Sef Bodrum’a geri doniince, “hayatimizin en giizel dort giiniinii
gecirdik” dediler bizden ayrilirken.

O kizlar hakliydi. Eski ve yeni tekne gezilerinde gordiigiimiiz yerler birbirinden
giizeldi. Kiminin $Sehiroglu Adasi, kiminin $Sehir Adasi, kiminin Sedir Adas1 dedigi
yerin antik tiyatrosunun sahnesinde, birlikte dans edercesine birbirine dolanmais ii¢
zeytin agacina “Ug Giizeller” adin1 vermistik. Ama bu adanin asil biiyiileyici yani
kumsaliydi. Dibindeki kum sayesinde denizin rengi inanilmaz bir yesildi. Kumsalina
gelince, yeryiiziiniin hicbir yerinde oradaki kumun esi benzeri yoktur bildigim
kadariyla. Oteki kumlar gibi altin renginde degil, giimiis rengindedir. Biiyiitecle
bakinca, kusursuz yuvarlaklar ve ovaller goriirsiiniiz. Normal kum gibi parmaklariniz
arasinda ezilmeyen bu kum taneleri, nerede ve ne zaman yasadigini bilmedigimiz
gizemli bir bocegin kabuklarindan olusmus, yani bir ¢esit fosilmis bir soylentiye gore.
Gerceklere pek uymayan, ama ¢ok siirsel baska bir soylentiye gore de, Antonius,
Kleopatra’nin hosuna gitsin diye, o essiz kumu ii¢ kalyona yiikleyip ¢ok uzaklardan
getirip Sedir Adas1’nin kiyisina dokmiis. Bu yiizden, halk arasinda “Kleopatra’nin
Plaj1” denir bu kumsala. O kumun romatizmaya ve her ¢esit bedensel aciya sifa
verdigine inananlar da var. Benim ise ruhuma sifa verdigi kesin. Ciinkii yillar 6nce
oralardan getirdigim kumu bir kaseye koydum. Ustiinii minik deniz kabuklariyla
stisledim. Bir biiyiitecle o kuma baktik¢a, doganin bu mucizesi karsisinda i¢cim a¢iliyor.
Oraya giden herkes bu kumdan biraz asiriyor anlasilan. Ciinkii son gidisimde kumun
alinmasini yasaklayan bir tabela koymuslar oraya. Ustelik Sedir Adas1 bir a¢ik hava
miizesi olmus; oraya bilet kesilerek giriliyor artik.

Sadi Calik 1960’11 yillarda, mavi yolculardan bir iz birakmak i¢in, Kleopatra



Plaji’nin bir kosesine bir anit dikmisti. Bir kayay1 1slak betonla kaplamisti ve hepimiz
avucumuzun ve parmaklarimizin izini birakmistik orada. Ama dalgalar ellerimizin
izini sildi zamanla. Mavi yolcular, bir sanat eseri daha birakmislardi baska bir yere:
Bedri Rahmi, kiminin Tagkaya dedigi Osmanaga’daki Akpinar ¢esmesinin yaninda bir
kayaya, koskocaman bir goze benzeyen, kirmizi ve siyah bir balik resmi yapmaisti. Bu
balik resmi zamanla Oyle iinlii oldu ki, oraya “Bedri Rahmi Koyu” demeye basladilar.
Bir de “seni diisiindiikce, bin ¢akiltasi 1s1r icimde” dizesi kazild: kayaya.

Sedir Adas1’nin kumu gibi, Oliideniz de doganin yarattig1 bir mucizedir. Canli,
hem de miithis canl1 oldugu icin, oraya “Oliideniz” degil, “Gizli Deniz” demek ¢ok
daha yerinde olur bana kalirsa. Ciinkii o deniz gercekten de gizlidir. Kiy1 seridine
bakinca, o kayalarin arkasinda bir i¢ denizin bulundugunu hi¢ anlayamazsiniz. Ancak,
herkesin bilmedigi belirli bir kdseyi doniince, cam agacli dik yamaglarin cevreledigi,
biiyiik¢e bir gol boyunda o durgun ve 1lik sular ansi1zin karsiniza ¢ikiverir.

Bu gizli denizin kesfiyle ilgili ¢cok acikl1 bir sdylence var: Bir babayla oglu, kiiciik
sandallarinda firtinaya tutulmuslar. Ogul, o sarp kayalara biraz daha yaklasirlarsa,
giivenilir bir koya s1g1nabileceklerini sdyleyip, oraya yonelmek istemis. Baba buna
inanmamzis; sandalin kayalara carpip batacag: korkusuyla, cocugu durdurmak icin,
basina kiirekle vurunca, oglu suya diisiip bogulmus. Baba, ancak is isten gectikten
sonra, cocugun dogru soyledigini anlamas.

Bu diinyalar giizeli Gizli Deniz’in de kirletileceginden 6diim kopuyor. Ciinkii
eskiden, ancak denizden gidilebilirdi oraya ve bitisigindeki biiyiik altin kumsala. Oysa
simdi, Fethiye’den kalkan minibiisler, y1ginla yerli ve yabanci turist tasimakta oralara.
Saatlerce yiizebileceginiz durgun 1lik sularin cevresindeki yamaclara da “site” denilen
o basbelas1 beton kutular dikilmis. Motorlii teknelerin Gizli Deniz’e girip demir
atmalar1 yasaklanmis iyi ki; ancak motorsiiz kiiciik botlar ve sandallar girebiliyor bu
giizel sulara.

Doganin baska bir mucizesi de Kekova’dir. Kekova uzunluguna bir adadur.
Karsisinda da, biri Kale, biri Ucagiz denilen iki yerlesim yeri vardir. Bu diinyalar
giizeli yer bir nekropol, yani biiyiik bir mezarliktir aslinda. Her bir yani lahitlerle
doludur. Hatta kiyisinin s1g sularinda bile bir lahit vardir. Gorkemli oldugu kadar
gizemli olan bu biiyiileyici yerin ge¢misi konusunda hi¢bir sey bilinmez. Eskiden
oraya da ancak denizden varilabilirdi. Simdiyse karayollar1 yapildi. Lahitleri sokiip,
yerlerine sira sira ¢irkin beton kutular dikilmedikce, uygarligin nimetlerinden biraz
olsun yararlanabilmeleri icin, iyi de olabilir bu yollarin yapilmasi. Ciinkii Kekova'nin
giizel yiizlii, son derece konuksever halki, aklin alamayacag: kadar yoksuldu eskiden.
Kiigiik bir saglik ocaklar1 bile yoktu. Oraya ilk gittigimizde, aramizda bir doktor
hanimin bulundugunu 6grenince, hastalarim1 kucaklarinda tasiyarak, uydurma
sedyelere koyarak sandallara binip tekneye getirmeleri, yiiregimizi parcalamistu.

Neden bilmem ama, olaganiistii insan giizelliginde oldugu gibi olaganiistii doga
giizelliginde de gizemli bir sey vardir her zaman. Gemili Adasi1 da ¢ok giizel ve ¢ok
gizemlidir. Tepesinde yikik manastirlar; kiyisinda, kapilari, pencereleri denize acilan,
merdivenleri denize inen yikik evler vardir. Antik kalintilar degildir bunlar.
Kayak®dyii'ndekiler gibi miibadelede bosaltilan nispeten yeni yapilar da degildir. Iki ya



da ii¢ ytizy1llik yikintilardir. Bir s6ylentiye gore o siralarda Fethiye korfezinde biiyiik
bir deprem olmus; Gemili halki, oturulamaz hale gelen evlerini terk etmisler. Adanin
dolaylarina deniz gozliigiiyle bakinca, sularin dibinde damsiz evler goriiliir. Sanki bir
koy sulara gomiilmiistiir burada. Manastir koyunda da, biiyiik¢e bir yapinin duvarlari,
odalar1 goriiliir sularin icinde. Kimine gore bir hamamdir bu; kimine gore de, koya
adin1 veren manastirin kalintilaridir.

Tekne gezilerinde bir de biiklerin giizelligiyle karsilasiriz. Sozliiklerde
bulunmayan, Gokova’ya 6zgii bu “biik” sozciigii, “biikiilmek” fiiline baglidir herhalde.
“Biik” i¢ ice kivrilan koy anlamina gelir. Bir koya varirsiniz; bakarsiniz ki, o koyun
icinde ikinci bir koy; ikinci koyun i¢inde iiciincii bir koy; iiciincii koyun icinde
dordiincii bir koy vardir vb.

Bir tahmine gore altmis alt1 biik varmis Gokova’da. Bunlardan bazilar1 dyle i¢ ice
ve Oyle dardir ki, tekneler pek goze alamazlar oralara girmeyi. Ama Hiirriyet'in
kaptanlari, cok dolambacli Longoz biikiiniin kiyi1sina kadar giderlerdi. Bir sabah, giines
dogarken, orada uyanmistim. Deniz de, yeryiizii de, gokyiizii de pespembeydi.
Camlarin ve giinliik agaclarinin goélgesi, kipirtisiz pembe sulara yansimisti. Bu
diinyadan olmayan bir sessizlik ve huzur vardi ¢cevremde. Gozlerimi a¢inca, bir iki
saniye siiren bir yanilgiya diistiim: “Galiba 6ldiim, cennetteyim” dedim kendi
kendime. Ne denli kisa siirerse siirsiin, tiim dinsizligime ve tanritanimazligima karsin,
boyle bir yanilgiya diismem gene de tuhafima gitmisti. Eger cehennem ve cennet varsa
(ki kesinlikle yok), kendimin, ¢cok daha ilging bir yer olan cehenneme degil de, dogru
cennete gidecegim konusunda kendimden bile siki siki gizledigim sagma bir inancim
m1 vardi acaba?

Gokova'nin en giizel biikleriyle dolu Ingiliz Limani'na, Birinci Diinya Savasi’nda
oraya Ingiliz savas gemilerinin sigindigina dair yaygin sdylentiden 6tiirii boyle bir ad
verilmistir. Bir de Goben biikii var. Oraya da Alman gemileri siginmis. Bu cennetimsi
biiklerde savasilmasi 6yle akil almaz bir sey ki, buna pek inanamiyoruz. Ama
dolaylarindaki koylerde yasayan kimi ihtiyarlar, cocukluklarinda, bombalama sesleri
bile duymuslar.

Tiim giizelligine karsin, ingiliz Limani’nda iki kez biiyiik sok gecirdim: Birincisi,
orman yanginindan sonra, o gorkemli yemyesil camlarin kavruldugunu gormekti.
Ikincisi de, yiizerken, deniz kiyisinda bir sar1 taksiyle burun buruna gelisimdi. O
cirkin taksinin o giizel kiyida durmasi, inanilmaz bir karabasandi benim igin.
Uyanayim diye, basimi1 hemen denize gomdiim. Basimi sudan ¢ikarinca, taksi hala
oradayd1 ve agaclar arasinda dolanan yolun o zaman farkina vardim. Eskiden ancak
denizden gidilen Ingiliz Limani1’na karayolu yapildigini anladim. Yamacta yanan
camlarin yerine yenileri dikilmis bile. Ama o yol kalacak; hatta yenileri eklenecek ona.
Yakinda o camlar kesilecek, oraya beton kutular dikilecek belki de.

Dogaya kars1 duyarsizligimizi; ekoloji, cevre korunmasi gibi kavramlar
konusunda ancak on ya da on bes y1l 6nce bilgi edinmeye basladigimizi; bu yiizden
gelecekte ne gibi cirkinlikler olabilecegini diisiindiikce, bu tekne gezilerinde ¢ok
kaygilandigim olmustur. Ne var ki, heniiz bozulmamis bunca giizellik karsisinda
seving agir basiyordu her zaman. Ciinkii bu denizlerde en beklenmedik anlarda, en



beklenmedik yerlerde, insanda hayret ve hayranlik uyandiran durumlarla
karsilasirdik. Ornegin, son yolculuklarimdan birinde, Marmaris ile Datca arasinda, bir
kale duvari gibi dimdik kayalik bir yamacin oniinde demir attik geceleyin. Cevrede ne
bir aga¢ vardi ne de bir bitki. Sadece tas, sidece sarp kayalar ve kayaliklarin icine
oyulmus kocaman bir magara. Suyla dolu bu magaranin agzindan ugursuz ve iirkiitiicii
homurtular ¢ikiyordu. Hava iyice kararip da neden bu kasvetli yerde geceliyoruz diye
tam iiziilmeye basladigim sirada, bir y1g1n kus 6tiismeye basladi. Bildigim kadariyla,
giines batinca, biilbiiller bir yana, kuslar susar. Omriimde ilk kez duydugum bu
kayalik kuslar1 ise, c1vil civil dtiiyor, hem de sevingle otiiyordu. Bu gizi ¢6zmenin
yolunu bulamamis, sasirip kalmistik hepimiz.

Gene Marmaris’ten ¢ikip Datca’ya dogru giderken, bambaska bicimde sasirtic1 bir
durumla karsilastik: Yerini tam bilmedigim, galiba Ciftlik denilen kdyiin karsisinda
bir ada gordiik. Bu biiyiikce ada 1ss1z gibiydi; yani ortada ev filan yoktu. Ama denizden
cikip adanin yamacglarina dolanan mavi borular dikkatimi ¢ekti. Teknoloji konusunda
karacahil olmama karsin, bunlarin su ve elektrik borular1 oldugunu ben bile anladim.
Bu 1ss1z adanin neden karadan suyla elektrik aldigini1 sordum. Ada 1ss1z degilmis
meger. En tepesinde, agaclar arasinda goriilmeyen bir ev, kiyida da bekg¢inin kiigiik evi
varmis. Teknemizin kaptani bildigi kadarini anlatt1 bizlere: Adanin sahibi varlikli bir
insaat miihendisiymis. Yilda ancak bir ay, adasinda yalniz otururmus. Kimsenin oraya
girmemesi i¢in, bekci tutmus. Bekgiler tek basina kalinca, sikintidan patlayip isten
cikarlarmis. Bu yiizden ¢ok bekgi degistirmek zorunda kalmis. Bekgilerin kopekleri
bile yalmizliga dayanamayip, yiizerek karaya kacarlarmis. Adamin esiyle ¢ocuklari, bu
adaya bunca para harcanmasina karsiymislar. Adam da, “bir metresim olsa daha mz1 iyi
olurdu? Tutun ki bu ada benim metresim” dermis.

Rahmetli Turgut Ozal’in tam tersine, zenginlerden hi¢ mi hi¢ hoslanmam. Ama
onu tanimadigim, hicbir zaman tanimayacagim halde, bu aday1 satin alan zengine
hayran kaldim. Adin1 da 6grendim ve bu ad1 unutmamak i¢in, o sirada okumakta
oldugum John Donne’un siirlerinin i¢ kapagina yazdim. Helal olsun o zenginin parasi!
Keske daha fazla kazanmaktan vazgecse de siirekli otursa o giizel adasinda. Ara sira
dostlarini da davet etse oraya. Dostlar1 arasinda bizler de olsak keske!

Yalniz benim degil, hepimizin diis giicii harekete gecmisti. O sirada adasinda
bulunmayan adamla tanisabilmek i¢in, birbirinden sa¢gma senaryolar kurmaya
basladik. Adamla tanismamiz pek olas1 degildi ama, aday1 gorebilirdik hi¢ olmazsa. Bu
istekle yanip tutusuyorduk. Adanin karsisinda demir attik. Kandirma giiciiniin iyice
gelismis oldugunu bildigimiz ii¢ arkadas1 teknenin sandalina bindirip el¢i olarak
rithtima gonderdik. Hemen rihtima inen geng bekgi, yaz tatilinde calisan bir iiniversite
O0grencisiymis. Hepimizin 6gretim iiyesi, dolayisiyla zararsiz oldugumuzu 6grenince,
aday1 gormemize izin verdi. Sandaldan isaret edilmesi iizerine, tekneden atladik,
yiizerek adaya bir ¢ikartma yaptik. Ayip olmasin diye, patronu konusunda delikanliya
hi¢ soru sormadik. Adanin bakimli oldugunu, her bir yana yeni agaclar, cicekler
dikildigini gordiik. Geceleri aydinlanabilen diizgiin bir patikay1 tirmanarak, en tepede,
agaclar arasinda gizlendigi icin denizden goriilemeyen eve vardik. Zenginlerin,
cevresini elektrikli tel orgiilerle sararak Bodrum yarimadasina diktigi satafatl



satolardan cok farkli, “miitevaz1” denilen tiirden, kiiciikce bir evdi. Bekgiye, “kap1y1 ag,
iceri girelim” demek hirtligina diismedik ama, kendimizi tutamayip, pencerelerden
iceriye baktik biraz. Hepimizin evi gibi, ancak kilimler, minderler, alcak koltuklar,
yastiklar ve kitaplarla siislii bir evdi. Evin i¢ini, biraz da olsa goriince, adanin sahibine
ilgimiz biisbiitiin artti.

Sadece Ege ve Akdeniz’de yelken actigimiz sanilmasin. Marmara’da da
gezindigimiz oldu. Giiniin birinde bir taka, o siralarda Kuzguncuk’ta yalis1 olan
arkadaslarimizin rihtimina yanasti. Avsa, Pasalimani1 ve Marmara adalarina gittik. Bir
adaya yaklasinca, cogumuz hemen denize atliyor, takadan sarkan ipi tutuyorduk.
Genellikle ¢ok agirbasli olmasina karsin, diimendeki Rize dogumlu arkadasimizin o
sirada laz sakacilig1 tutuyor, takay: iyice hizlandiriyordu. Kadin erkek hepimizin
mayolar: siyriliyor, bedenlerimizden ayrilip, denizde kaybolacak diye korkuyorduk.
Bir elle ipi, bir elle mayolarimizi tutmaya calisiyorduk.

1983’te Genco Erkal ile kardesi Ferit, on metrelik kiiciik bir tirhandille, kizimla
beni bes giinde Bodrum’dan Istanbul’a gétiirdiiler. ikisi de, deniz subay1 babalarindan,
gemicilik konusunda ciddi egitim gormiisler meger. Bir gece, haritalara, yildizlara,
deniz fenerlerine bakarak, zifiri karanlikta bir yere demir atip, “buras1 Assos” dediler.
Pek inanmadim buna. “Go6z gozii gormiiyor; nereden bilecekler Assos’a vardigimiz1”
diye diisiindiim. Giin 1s1r 151maz sahile yiizdiim. Karsima ¢ikan ilk adama, “burasi
neresi?” diye sorup da, “Assos” yanitini alinca, Erkal kardeslerin denizciligine sayg1
duydum.

Kimi zaman fena halde ihtiyarladigimi, birbirine kavusamayan kirik kaburga
kemiklerimi, bastonsuz yiiriirsem dengemi yitirdigimi diisiiniiyor, “denizlerde
gezinmek faslim bitti artik” diyorum kendi kendime. Ne var ki, insan, sevdigi
seylerden Oyle kolay vazgecemiyor. Arkadaslarim, “seni su ya da bu ay denize
cikaracagiz” deyince, umutlaniyorum. “Biraz acele edin de, beni vingle kaldirip
teknenin giivertesine koymak zorunda kalmayin” diyorum onlara. Ama
umutlaniyorum gene de; ¢iinkii Gokova'y1, Gizli Deniz’i, Sedir Adasi'ni, o giizel
yerlerin her birini bir kez daha gormek istiyorum 6lmeden 6nce.



V.
Anadolu

Daha 6nce de soyledigim gibi, istanbullular, kentlerinin disina hi¢ mi hig
ctkmazlard: eskiden. Kendi iilkelerini, yani Anadolu’yu gormek akillarinin
kenarindan bile ge¢gmezdi. Parasi olanlar, istanbul’un sayfiye yerlerine giderlerdi yaz
aylarinda. Yolculuk deyince de sadece Avrupa gelirdi akillarina.

I¢ turizm denilen olay, ancak 1970’li yillarda bagladi. Kent ve gevresinde artik
denize giremeyince, Istanbullular, Bodrum’a, Marmaris’e Antalya’ya filan tatile
gittiler. istanbul’dan uzak ikinci bir ev sahibi olmak ve devremiilk modas1 basladi. Ne
var ki ¢cogunun, tatillerini gecirdikleri yerlerin giizelligini gercekten kavrayabildigi
konusunda kuskularim var. Ciinkii bizlerin baslica iki kusurundan biri yasama
sevincinden yoksun olmamizsa, ikincisi de doga sevgisinden yoksun olmamizdir
bence. Cogumuz, kiiciik mutluluklara siki siki kapatiriz benligimizin kapilarini.
Neseli insanlar1 sulu sayariz. Dertlenecek bir neden bulunmayinca bile, hep
dertliyizdir genellikle. Doganin giizelligini gormeye de pek merakl: degilizdir.
Bogazici'nde piknik yapmaya gidince, Kandilli tepelerine dogru biraz tirmanip,
diinyanin en gorkemli manzaralardan birini seyretmeyiz. Kiiciiksu ¢ayirinin
cukurunda kalir, 6teki piknikgileri seyrederiz. Istanbul’un deniz kiyisinda gezmeye
gidince, denize kicimizi ¢evirir, yoldan gecen araba ve yayalara bakariz. Ciftehavuzlar,
Suadiye, Bostanci gibi semtler yapilasmaya acilinca, ev ya da apartman dikmek icin,
deniz kiyisindaki arsalar1 degil, Bagdat Caddesi'ndeki arsalar1 yeg tutariz.

Ne var ki, son otuz kirk yi1lda bu durum bir hayli degisti. Istanbul’da apartmanlar
tist iiste y1g1linca, manzaral1 yer meraki basladi. Hatta doga sevgisi de baslad: az az.

Dogrusunu soylemek gerekirse, Tiirk olduguma gore, bende de ilkin ne yasama
sevinci ne de doga sevgisi vardi. Bunu belki biraz garip bulacaksiniz ama, yasama
sevincim yirmisinde, solculugumla birlikte, yani kendi benligimi arka plana itmemle
basladi. Yasamda bunca gercek felaket, bunca sefalet varken, 1vir zivir kisisel
sorunlarim yiiziinden surat asmayi, ahlaksal acidan ay1p saydim. Basima gercek
felaketler gelince de (iki biiyiik felaket geldi basima), bunlar1 gozler dniine serip
cevremi de mutsuz etmeyi, gene ahlaksal acidan dogru bulmadim. Dogay1 sevmemin
nedeni de, meslegim geregi, yirmi yasindan beri, dogaya tapan Ingiliz romantik
sairlerini siirekli okumamdir herhalde. Ciinkii bakmakla gormek arasinda biiyiik bir
fark vardir. Doganin giizelligine aval aval bakmak baska seydir, bu giizelligi sahiden
gorebilmek bagka seydir. iste Ingiliz romantik sairleri, dogaya sadece bakmay1 degil,
dogay1 gormeyi Ogrettiler bana.

Biiyiik kentlerde oturanlar, temiz hava, kum ve deniz ugruna, Ege ve Akdeniz



kiyilarina dadandilar ama, Anadolu’nun baska yerlerinde gezmek hi¢ akillarina
gelmedi. Oysa yabanci turistler oralara da akin ediyordu. Eskiden, bizlerden kag kisi
Goreme’ye gitti; kac1 Ishak Pasa Saray1’ni, Siimela Manastir1’ni, ya da Hosap Kalesi'ni
gordii; kacit Nemrut Dagi'na tirmandy; ka¢1 Egridir Golii'niin ya da Van G6lii’niin
sularinda yiizdii bilemem. Ancak son yillarda Tiirk turistlerin bir kismi, gezilerini Ege
ve Akdeniz kiyilariyla sinirl: tutmamaya, memleketlerinin baska bolgelerinde de
gezmeye basladilar.

Ben ise, daha yirmi yasindayken, Anadolu’ya merak duydum. Ciinkii Trabzon’da
yetisen hocam Sabahattin Eyiiboglu, Zigana Geg¢idi'ni ya da Karadeniz yaylalarini bana
anlatmisti. Ciinkii arkeolog olan ¢ocukluk arkadasim Halet Cambel siirekli Anadolu’da
gezerdi. Ciinkii fakiiltedeki yabanci profesorler, arkeoloji ya da sanat tarihiyle
dogrudan dogruya iliskisi bulunmayan Tiirk 6gretim iiyelerinden farkl: olarak, antik
kentlerin kalintilarin1 da, Sel¢uk mimarisinin anitlarini da incelemeye giderler,
izlenimlerini de bana aktarirlardi. Onlar olmasaydi, ben de giizel istanbul’'umdan
ayrilmayacak, iilkemi uzun siire hi¢ bilmeyecektim.

1938 yazinda, kardesim Halil, yasli olmasina karsin seriivenlerden hoslanan
Cerkez dadim Giilistan Hanim, arkadasim Nail Cakirhan ve ben, bir iki hafta kalmak
iizere, Uludag’da cadir kurduk. (Universiteyi Paris’te okudugu icin, Halet aramizda
yoktu.) Altmis yil 6nce Uludag’da bir kayakevi, kiiciik bir otel, tek gozlii bir
meteoroloji istasyonu vardi saidece. Kamping aliskanlig: heniiz baslamadigindan,
bizimkinden baska bir tek ¢cadir da yoktu ortada. Kayakevinde ve otelde kalanlar, gelip
merakla seyrederlerdi cadir yagsantimizi. Dadimin gazocaginin iistiinde kuru fasulye
pisirmesi 0zellikle ilgilerini uyandirdig icin, Giilistan Hanim onlara ikramda
bulunurdu ara sira. Yalniz insanlar degil, o sirada 1ss1z olan dagda rahat rahat gezinen
ayilar da merakliydilar ¢cadirimiza. Onlar1 goriince, hemen yere ¢oker, hic
kipirdamadan otururduk. Homurdana homurdana, ¢cok yakindan gectikleri de olurdu.
Bir gece, dadimin 6dii kopmus; ¢iinkii bir ayinin, gene homurdanarak ¢adira girdigini
sanmis. Oysa fazla kuru fasulye yedigim icin, benim guruldayan karnimdan
cikiyormus o sesler.

Cadur fasli bitince, Nail ile ben, Abidin Dino’yu gormek iizere Balikesir’e gitmeye
karar verdik. Ciinkii tek parti doneminde Cumhuriyet Halk Partisi, ellerine
gecinebilecek kadar para vererek, ressamlari bir iki ayligina, Anadolu’nun cesitli
yerlerine gonderirdi. Yaptiklar: resimlerin bir kismini da, devlet dairelerinin
duvarlarim siislemek iizere satin alirdi. Abidin de Balikesir’e gonderilmisti.

Boylece, gorecegim ikinci Anadolu kenti olacakt1 orasi. ilki Bursa’ydi. Yilda birkag
kez iiniversitenin kayak ekibiyle Uludag’a ¢iktigimiz icin, giderken de, donerken de,
bir giin kalirdik Bursa’da. Tiim gorkemli giizelligine karsin, o kente 1sitnamamistim.
Ciinkii simdi herhalde dyle degildir ama, altmis y1l 6nce, akil alamayacak kadar tutucu
bir yerdi. Bizler, ayn1 yerde, ayn1 kumastan dikildigi i¢cin birbirinin tipk: esi olan
lacivert pantolonlu, lacivert montlu kayak kiligimizla kizli erkekli, yollarda gezerken,
Bursalilar, hem yadirgayan, hem ayiplayan gozlerle kotii kotii bakarlard: bize. Bir gece
tuvalete gitmek icin koridora ¢ikinca, bir de baktim ki, seksen yasinda bir kadin, bir
iskemlede oturmakta. Yatacak yer bulamayan bir yolcu sandim onu. “Béyle iskemlede



kalma, teyze. Yatagimi sana vereyim. Ben kizlardan biriyle yatarim” dedim. Kadincagiz
tesekkiir ettikten sonra, durumu acikladi: Otel sahibinin annesiymis meger. Geceleyin
kizlarla oglanlarin birbirlerinin odalarina gitmelerini engellemek i¢in, otel sahibi,
zavall1 ihtiyar annesini uykusuz birakarak ona namus bekgisi gorevini verip koridora
dikmis. Her odada dorder kiz, dorder oglan yattigina gore, diis giicii fena halde
namussuz bu herif, bizlerin grup seksi yapmamizi engellemek istiyordu anlasilan.

Dagdan inince, hava karardig: halde, hemen Balikesir’e gitmeye karar verdik.
Oraya dolmus yapan, her bir yan1 kirik dékiik bir taksi bulduk. Ustelik, zangir zangir
titreyen bu aracin soforii, tavsan avlamak meraklisiydi. Farlarin 1s181nda bir tavsan
goriir gormez, direksiyonu kirip hemen iistiine saldiriyordu. O bozuk yollarda
tavsanlar1 kovalaya kovalaya Balikesir’e nasil gidebildigimizi bilemem.

Oraya varinca, bizim gelecegimizden haberi olmayan Abidin’in Edremit’e gittigini
ogrendik. Ertesi sabah, tipki bir oyuncak trene benzeyen ¢ok sevimli kiiciiciik bir trenle
Edremit’e varip, Abidin’i bulduk. Edremit ve cevresi ¢ok giizeldi. Aradan yarim yiiz
yildan fazla gectigi halde, comertce golge veren o kocaman ¢inarlari, Havran
mezarligindaki o gorkemli servileri, o evlerin zarifligini, boyunlarinda bir kolye gibi
kahverengi bir cember bulunan kumrulari, Yusuf adinda birini ¢cagiriyormuscasina
oten yusufcuk kuslarin1 unutamiyorum. istanbul’da bu tiir kumrular1 hi¢ gérmemis,
yusufc¢uk kuslarini hi¢ duymamaigstim.

Abidin bize her bir yan1 gezdirdi; bu arada Akcay’a da gotiirdii. Simdi i¢ turizm
yiiziinden cirkin beton yapilarin iist iiste y1g11dig1 Akcay’da, bir tek kir gazinosu vardi
eskiden. Kumsaldaki bu gazinoda da, biz iiciimiizden ve piknik yapan bir aileden
baska kimsecikler yoktu. Denizin i¢ine yer yer demir borular dikilmesi, bu borularin
ucundan da sular ¢ikmasi, bana ¢ok acayip gelmisti. Piknik yapan aileye bunun
nedenini sordum. Denizin dibinde kaynaklar varmis, o borulardan da tatli su
fiskirryormus meger. Bunu duyunca, ¢cok heyecanlandim. Ciinkii 6mriimde ilk kez
bdyle bir sey goriiyordum. Uludag’in doruklarinda, buz gibi sular1 zehir yesili gollerde
ylizmiistiim birkac¢ giin 6nce. Simdi de, borularindan tatl1 su fiskiran bu bambaska
sularda yiizmek istiyordum. Mayom yanimda degildi. Hemen soyundum, atlet fanilas:
ve donla denize girdim. Benim kalinca pamuktan yapilmis i¢ camasirlarim, cogu
mayolardan ¢ok daha edepliydi aslinda. Ne var ki, “erkek denize donla da girebilir;
kadinin ise hi¢ girmemesi daha dogrudur; ama ille girecekse, ancak mayoyla girebilir”
klisesi beyinlerine iyice yapistigindan, piknik yapanlar, pek hoslanmadilar benim bu
dogal davranisimdan. Durumu protesto edercesine, hemen sepetlerini ve cocuklarinmi
toplayip, gazinoyu terk ettiler.

Abidin Dino’nun komiinist bilinmesine karsin, bolgede 6zgiirce gezindik.
Bigadic’'e bile gittik bu arada. Oranin yoneticileri, bizleri evlerinde konuk ederken,
namus durumlarindan 6tiirii, bana bir evde, Abidin ile Nail’e baska bir evde oda
vermeye 6zen gosterdiler. Onurumuza bir s6len bile verildi. O s6lenin baslangicinda
hafif bozuldum. Ciinkii erkeklerin 6niinde raki, benim 6niimde ise ayran vardi. Bana



da raki vermeyi bir saygisizlik saydiklarini hissettigim icin, hi¢cbir sey demeden,
Abidin ile Nail’in, damarima basmak istercesine raki kadehlerini serefime
kaldirmalarina bile aldirmadan, ayranimi kuzu kuzu i¢tim. Gelgelelim, Abidin CHP
tarafindan oralara gonderildigine gore, bu saf yetkililer onu hiikiimetin adami sanip
Bigadi¢'in il¢e yapilmasi konusunda yardimlarini esirgememesini rica edince; Abidin
de, “burada bize boyle iltifat edildigini bilseler, Bigadi¢'i Tiirkiye haritasindan
silerlerdi” diye fisildayinca, kahkahalarimizi zor tuttuk.

Ne gariptir ki, Balikesir disinda 6zgiirce geziniyorduk da, kentin icinde kimi
isgiizar polisler Abidin’i kontrol ediyorlardi gene de. Ozellikle Balikesir’in en liiks
lokali bilinen biiyiik gazinoya her gittigimizde, bitisik masalarda oturan ve gozlerini
bizden ayirmayan, biyikli siska adamcagizlar goriirdiik. Bu yetenegi pek bilinmedigi
halde bir karikatiir ustas1 olan Abidin, bir yandan bunlarin birbirinden komik
portrelerini ¢izerken, bir yandan da “Zehra” tangosunun acikli nagmelerini dinlerdik.

Edremit’te oturan ve heniiz tanimadigim Sabahattin Ali'yi de gordiim bu yolculuk
sirasinda. Bebek olan kizi Filiz’'i omuzlarina oturtmustu. Bundan 6tiirii Sabahattin Ali,
cocugunu tagiyan sevecen bir baba olarak aklimda kaldi hep. Daha sonralar1 her
karsilastigimizda, “Filiz neden omuzlarinda oturmuyor?” diye sorardim; giiliisiirdiik.

Balikesir’de hi¢ unutamayacagim bir kadin gordiim: Sinemaya gitmistik. Filmin
baslamasini beklerken, ince uzun geng bir kadin girdi hole. Giysisi, sapkasi,
eldivenleri, cantasi, topuklu ayakkabilariyla, en iyi anlamda, yani gosterise hig
ka¢mayan bir bicimde, tepeden tirnaga, olaganiistii sikti. 1938 yi1linda Anadolu’da degil
de, Paris’in biiyiik bulvarlarinin birindeydik sanki. Salt erkekten olusan holdeki
kalabalik, saygiyla kenara ¢ekildi, yol actilar ona. Geng¢ kadin bir masaya oturdu;
garsondan bir sade kahve istedi. Sonra eldivenlerini ¢ikardi; ¢cantasindan sar1 kapakli
Fransizca bir roman, bir paket de sigara aldi. Kahvesini ve sigarasini icerken, kitabini
okudu.

Herkesin gozii ona dikiliydi. Ama ancak bizim gozlerimizde hayret vardi.
Balikesirli erkekler, hayretle degil, sidece hayranlikla bakiyorlard: ona. Her zaman
tanismak istedigim ve ne yazik ki bir daha hi¢ karsilasamadigim bu kadinin kim
oldugunu sordugumuzda, “Hakim Hanim” diye fisildadilar. Hikim Hanim sdyle
diiriist boyle diiriistmiis. Gozii 6yle pekmis ki, hi¢ kimseden, en belal1 agalardan bile
korkmazmais. Gerektiginde, bir davay: sorusturmak icin, bir ata atladig: gibi en uzak
koylere gidermis. Adaleti yerine getirmekten baska hicbir sey diisiinmezmis, vb.
Bunlar1 duyunca, birkag¢ ay sonra 6lecek olan Mustafa Kemal’in, kadinlarin egitim
gormeleri, ozgiirliiklerine kavusup toplumda yer almalar1 ugruna verdigi savasimi
kesinlikle kazandiginin bir kanit1 saydim Balikesir’deki Hikim Hanim’1. Bu kadin
toplumdan dislanmis durumda degil, ta 1938 yilinda topluma egemen durumdaydi.

Ikinci Anadolu yolculugum 1940’ta Halet ile Kirkagac¢’a gidisimdi. Edremit’ten
pek uzak olmayan bu kasaba, Ege sahillerini degil de, daha sonralar1 gordiigiim I¢
Anadolu’yu animsatt: bana. Ne gorkemli serviler, ne kolyeli kumrular, ne yusufg¢uklar,
ne de icinden tatl1 su fiskiran deniz kiyilar1 vardi orada. Ama hava ¢ok sicak olmasina
karsin, gene de ilging bir gezi oldu. Kirkaga¢’a gitmemizin nedeni, Fransiz
arkeologlarin 1900’de dolaydaki koylerden birinde bir kaziya baslamalar1 ve Paris’ten



dondiikten sonra benim gibi istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi’nde asistan olan
Halet’in o kaz1 yerini saptamakla gorevlendirilmesiydi.

Trende, Kirkagac¢’a giden cok terbiyeli bir yiizbas1 bizimle ilgilendi. Kusku
uyandirabilecek hi¢bir yani olmayan bir nezaketle, bize ille yardim etmek istiyordu.
Ama Halet de, ben de hep, “sag olun” diyor; yiizbasinin yardim onerilerinden
yararlanmaya hi¢ yanasmiyorduk. Sonunda delikanlinin, “binbir tesekkiirle Sedd-i Cin
gibi bir duvar oriiyorsunuz cevrenize” dedigini hi¢ unutamam.

Kirkagac’a varinca, goriiniirde otel filan olmadigindan bir handa geceledik. Hava
felaket sicakti. Bakkaldan aldigimiz ekmekle peyniri kavunla yerken, bir er yanimiza
geldi; bir selam cakti. Sonra, “trendeki yiizbasinin emir eriyim; size bunu gonderdi”
diyerek, icindeki buz gibi suyla terlemis toprak bir testiyi, kirik dokiik soframizin
tistiine koydu. Ona kars1 Cin Seddi gibi bir duvar ordiigiimiiz halde, yiizbasi, gene
inceligini gostermis, kendi gelip bizi tedirgin etmeden, tanimadig; iki kiza, bu
kavurucu sicakta en makbule gececek armagani sunmanin yolunu bulmustu.

Ertesi sabah, ayn1 derecede terbiyeli bir jandarma subayzi, biiyiik bir nezaketle bizi
karakola gotiirdii. Fakiilteden verilen belgeyi inceledi. Kimliklerimizi de inceleyince,
Halet’in Berlin dogumlu oldugu anlasildi. (Berlin dogumluydu; ¢iinkii diinyaya geldigi
sirada, babas1 Hasan Cemil Cambel, elciligimizde askeri atageydi.) Ikinci Diinya Savasi
bir y1l 6nce basladigindan, gen¢ subayin akli biraz karist1 bu durum karsisinda. Hep
terbiyeli davraniyor, ama bizi karakoldan birakmiyordu. Biz ise, dolaylarinda kazinin
yapildig1 koye hava kararmadan once varmak istiyorduk. Karakoldan ¢ikabilmemizin
tek caresi, Halet’in babasinin, o giiniin deyimiyle mebus, yani milletvekili oldugunu
soylemekti. Ama Halet’in huyunu bildigim ic¢in, 6lse bile, bunu yapmayacaginin
farkindaydim. Sonunda, arkadasimin 6fkeden kizarip bozarmasina aldirmadan, “Halet
Hanim, Bolu mebusu Hasan Cemil Cambel’in kizidir. Universiteden resmi bir belge
getirdigimiz halde, karakolda tutuldugumuz duyulursa, hi¢ de hos olmaz” dedim ve
jandarma subay1 bizi dakikasinda 6zgiir birakt.

Simdi adin1 unuttugum o koye varinca, durum tamamaiyla degisti. Kasabadayken,
Istanbul’dan gelen iki kizin dolaylarda arkeolojik bir arastirma yapmasi, bizi karakola
gotiirecek kadar kuskulu bir durum sayilmisti. Kdyde ise, bundan daha normal bir sey
olamazdi sanki. Anadolu’da, koyde yasayanlarin, kasabada yasayanlardan kat kat daha
uygar, daha az tutucu oldugunu anlamis oldum bdylece. Yalniz Kirkagac'ta degil,
biitiin {ilkede bu boyleydi. Paradoksal goriinen bu durumu, kiiciik burjuva
zihniyetinin, koylerden ¢ok kasabalarda egemen olmasiyla aciklayabiliriz belki.

Koyiin muhtari, bizi hemen bagrina basty; evinde konuk etti giinlerce. Aksamlari,
yemekten sonra, geng ya da yasli, koyiin biitiin kadinlari, bizimle konusmak icin,
muhtarin evine gelirdi. Bu kadin toplantilarinda, sedirlere, kilimlere serilip, caylar,
kahveler, ayranlar icerken, bize yoneltilen sorular1 yanitlardik. istanbul’da yagam
kosullari, kadinlarin durumu, ailemizle iliskilerimiz, meslegimiz, giinliik
programimiz ve daha bircok sey konusunda, biiyiik bir merakla sorulan ¢ok zekice
sorulard1 bunlar. Konuklar gittikten, ev ahalisi yattiktan sonra, karanlik bahgede,
kuyudan su c¢eker, yikanirdik.

Kaz1 yerinin kolay bulunmasi i¢in, ilkokulun 6gretmeni bizimle dag tas gezerdi.



Bu yasli basli adam, Cumhuriyet’in ilk y1llarinin o idealist 6gretmenlerinin en
miikemmel 6rneklerinden biriydi. Ogrencileri iisiimesin diye, okul sobasinda
yakilacak odunlar: gerektiginde kendi sirtinda tasirmis. Kiz ¢cocuklarinin da mutlaka
okula gonderilmesini saglamak icin koyiin evlerini teker teker gezer; anne babalara
sirasinda yalvarir yakarir, sirasinda yasalar: one siirerek onlar1 tehdit edermis. Bir
inegi olmadig: icin, cocuklara siit verememek derdinden s6z etmisti bize. Istanbul’a
doniince durumu Halet’in annesine anlattik. O da inek paras1 olan ii¢ yiiz liray1 hemen
O0gretmene gonderdi.

Fakiiltedeki yabanci profesorlerin hayranlikla anlattiklarini dinledikten sonra,
1942 kisinda, yar1yil tatilinden yararlanarak, Antalya’ya gidip orada on giin kalmaya
karar verdim. Arkadaslarim, “sen deli misin? Ne yapacaksin Antalya’da?” diye
sordular hayretler icinde. Duyduklarimi karmakarisik bir bi¢cimde aktardim onlara:
Antalya, Akdeniz’in en giizel kiyilarindan biriymis. Fransiz Rivieras1 da, italyan
Rivieras1 da halt edermis onun yaninda. Engin kumsallari, dimdik yarlardan denize
dokiilen selaleleri varmis. Liibnan sediri ormanlari, mandalina bahgeleri varmis. Karli
Toros Daglarr’yla gevriliymis. U¢ bin metreyi asan daglarindan birinin ad1 “At Kuyruk
Sallamaz”mis. (Bu garip adi, Tiirk¢e bilmeyen yabanci profesorlerin yanlis bir ¢evirisi
sanmistim ama, boyle bir dag ad1 sahiden varmis.) Antalya’nin dolaylarindaki
Manavgat ve Diiden caglayanlar1 miithismis. Eskiden Olympos denilen Ciralidag'in
tepesinden alevler ¢ikarmis. Diinyanin hi¢bir yerinde goriilmeyen magaralar varmais.
Dolaylardaki antik kentlerin kalintilar1 birbirinden ilgingmis. Aspendos tiyatrosunda
Oyle bir akustik varmis ki, sahne kisminda fisildayarak sdylenenleri en iistte oturanlar
bile acik secik duyabilirmis. Ilkbaharda daglarda eriyen karlarin sulari, Antalya’nin
caddelerinde a¢ilan kanallarda sakir sakir akarmis. Hi¢bir liman Antalya’ninki kadar
gorkemli degilmis, vb.

Biitiin bu giizellikleri yaglandira ballandira anlattigim halde, Istanbullu
arkadaslarimi gene de kandiramadim; Antalya’ya tek basima gittim. Burdur’da trenden
inince “makine” ile vardim oraya. Birinci Diinya Savasindaki Italyan iggalinin
etkisinden olacak, “otobiis” anlamina gelen “makine” s6zciigiinii kullaniyorlardi o
yorede. Bizim makinenin iistiinde, y181n y181n cuvallar, irili ufakli sepetler, tavuklar,
horozlar, keg¢iler ve daha neler neler vardi.

Antalya’y1 goriir gormez, kentin olaganiistii giizelligi beni hemen carpti. Yabanc1
profesorlerin anlattiklarinda hi¢bir abartma yoktu. Antalya, sahiden sahaneydi.
Gelgelelim, o sirada turizm diye bir olay olmadigindan, kent halki yabancilara asir1 bir
ilgi gosteriyordu. Nereye gitsem, yaslar1 on besle yirmi arasinda degisen sessiz bir
oglan grubu pesimden geliyordu. “Beni rahat birakin!” diye bagirip cagirmam, hatta
terbiyemi bozup kiifretmem hicbir ise yaramiyordu. Biraz uzaklasiyorlar, sonra gene
pesime diisiiyorlarda.

Ben Anadolu’da gii¢ duruma diisiince, kendi meslegimden olanlardan, yani
ogretmenlerden medet umarim hep. Ogretmenlerin hangi kahvede toplandiklarini



0grendim. Oraya gidip, orta yasli, efendi kilikl1 bir 6gretmen sectim. Ona kim
oldugumu, neden buraya geldigimi, belki 6grencisi olan oglanlarin basima bela
kesildigini filan anlattim. Adamcagiz bana yardimc1 oldu. Ciinkii 1942 yiliydi.
Kadinlara karsi tutucu davranislar heniiz baslamamisti. Bu Cumhuriyet 6gretmeni,
Istanbul Universitesi’nden asistan bir kizin, memleketini gormek istemesini normal
karsiliyordu. Oysa eminim ki, on y1l sonra, yani demokrasinin nimetlerinden
yararlanmaya basladiktan sonra, baska bir 6gretmene basvursaydim, adam, “buralarda
tek basina ne isin var, kizim? Elbette pesine takilacaklar” diye ¢ikisirdi bana. Ama bu
Cumbhuriyet 6gretmeni, bir kadinin, ancak babasinin, agabeyinin ya da kocasinin
korumasi altinda gezinmesi gerektigine inanmiyordu. Beni kendisi gibi 6gretmen olan
esiyle tanistirdiktan sonra, kusursuz bir kavalye oldu bana. O goriiniir goriinmez de,
oglanlar yok oldular ortadan. Birlikte makinelere, kamyonlara, at arabalarina bindik;
gormek istedigim her yere gittik.

Daha sonralar1 da Antalya ve yoresini birka¢ kez gezdim. Ama artik “turizm
patlamist1.” (Zaten turizm hep patlama halindedir; patlamayinca da “eyvah!
Mahvolduk!” deriz.) Yiginla “siteler”, bes y1ldizl1 oteller kurulmustu; her bir yan1
kalabalik basmisti. Onun i¢in, orasini1 1942’de, yozlasmadan once gorebildigime
seviniyorum.

Gerci Bodrum’un basina gelenler Antalya’nin da basina geldi. Ama Ege kiyilar1
gibi Akdeniz kiyilarinda da dyle gorkemli bir giizellik vardir ki, ne yaparlarsa
yapsinlar, boyle bir giizelligi yok edemezler gene de. Ancak oralara hangi mevsimde
gideceginize dikkat etmelisiniz bundan bdyle. Yani “turizmin patladig1” aylarda ayak
basmamalisiniz Ege sahiline de, Akdeniz sahiline de.

3 Agustos 1998’de yitirdigimiz, giizel kisiligini ve 6liim karsisinda yigitligini
hi¢bir zaman unutamayacagimiz sevgili arkadasim Azra Inal ve Vedat Giinyol ile
birlikte 1976’da Antalya, Alanya, Side ve dolaylarina gitmem, en hos yolculuklarimdan
biri oldu; ¢iinkii kasim ortalarindaydik. Egridir’de bir gece kaldik. Orasin1 bundan
once iki kez gordiigiim halde, giizelligi beni gene de carpti. Egridir turizmden uzak
kaldig: icin, gble uzanan kiiciik kasaba, suyun o olaganiistii yesim rengi, goldeki agacl
adaciklar, hi¢ bozulmamis, oldugu gibi kalmaista.

1961’de oraya ilk gidisimde, yanimdaki arkadasla suya girmeye hazirlanirken, bir
er bize dogru kostu. “Bir erkekle bir kadin beraber yiizemez! Yasak!” diye
bagiracagindan korktum. Oysa, komutanlari, oradan degil de, daha rahat ve daha giizel
olan Orduevi’'nden yiizmemizi rica ediyorlarmis. Bizi Orduevi'ne gotiirdii. Baktik ki
dort bes kabinli, sezlonglu ve giines semsiyeli kiiciik bir plaj. Bizler o yesim renkli
saydam sudan c¢ikarken, iki gen¢ subayla iki er yan yana dizilmis, bizi bekliyorlarda.
Erlerden birinin elinde iki bardak suyla iki kahve fincan1 vardi. Otekisi ise iki cift
plastik terlikle iki pestemal tutuyordu. Hemen bize kostu. Terlikleri ayagimiza
giydirdi, pestemallar1 omuzumuza koydu. (Acaba oradaki erlerin mayolu bir hatuna
fena fena bakmalarini engellemek amaciyla alinan bir 6nlem miydi o kocaman
pestemal?) Bir agacin golgesinde oturduk. Kahvelerden sonra, ayranlar, kii¢iik
kurabiyeler, caylar geldi. Askerliklerini yedek subay olarak yapan ve ikisi de
Istanbullu olan iki gencle uzun uzun sohbet ettik.



1976 Kasim ayinda Akdeniz’in sulari, yazin Egridir Go6lii'niin sularindan ¢cok daha
1likt1. Azra ile ben yiizerken, Vedat’in haline giilerdik. Ciinkii yazin bile pek denize
girmeyen Vedat, gomleginin iistiine bir kazak, kazagin iistiine bir yelek, yelegin iistiine
ceket giymis, pardosiisii omuzlarinda, kumsalda oturup, bizi beklerdi.

Sabahlar: denize girer, 6gleden sonra da Azra’nin arabasiyla dolaylarda gezerdik.
Kadi Ini, Kara In, Damlatas magaralarina gitmistim. Ama beni en ¢ok etkileyen ilk kez
gordiigiim Insu Magaras1 oldu: Bu magaranin derinlerinde, sular1 koyu mavi, dibi
goriinmeyen golciikler vardi. Hayretler icinde, hayran hayran baktim o sulara. O sirada
altmis yasima geldigim halde, 6mriimde ilk kez goriiyordum topragin kim bilir kag
metre altindaki o giizel kiiciik golleri.

O gorkemli Alanya Kalesi’'ni gezerken, fena bir sok gecirdim: Bir de baktim,
basinda fes, gencecik bir adam! I¢in i¢in 6fkeden képiirdiigiim halde, yapay bir
nezaketle yanina yaklasip, hangi milletten oldugunu, Tiirkce bilip bilmedigini sordum.
(Daha sonralari, sikmabas kizlara da ayn1 soruyu sordum hep.) Ad1 Ahmet'mis.
Oradaki caminin imamiymis. Cuma namazina giderken (o giin cumaydi) fes takarmis.
“Neden fes?” diye sorunca, “Miisliiman Tiirkiim de ondan” dedi.”Miisliimanligini
bilmem ama, Tiirklerin artik bunu kullanmadiklarini biliyorum” dedim basindaki fesi
diirtiikleyerek. Besbelli ki, Imam Hatip Liselerinin ilk parlak iiriinlerinden biriydi o
oglan. Omriimde hi¢ kimseye el kaldirmayan ben, 6gretmenligimin olanca otoritesiyle,
yiiziine iki tokat atip, o fesi bagindan alarak yere firlatmak istedim. Igimden geleni
yapmadigima da hala pismanim. “Iste tam gardrop Atatiirkgiiliigii” diyeceksiniz.
“Basinda fes varmis, sarik varmis, stkmabasmis, ne 6nemi var?” diyeceksiniz. “Asil
sorun kafasinin icini degistirmek” diyeceksiniz. Ama ben, pragmatist bir insan olarak,
geng bir erkegin basinda fes ya da sarik, geng¢ bir kizin basinda sa¢larinin bir tek telini
gostermeyen bir bez parcasi olunca; kafasinin icinin de kolay kolay degismeyecegine
inaniyorum. Ciinkii Cumhuriyet’in ilk yillarin1 yasadim. Erkekler baslarina kasket
gecirince, kizlar carsaftan ¢ikip baslarini acinca; davranislarinin, psikolojik
yapilarinin, diisiincelerinin de yavas yavas nasil degistigini kendi gozlerimle gordiim.

Fesli oglanla karsilastiktan bir iki giin sonra baska bir karsilasmayla moralim
yerine geldi iyi ki: Side’de bir lokantada aksam yemegimizi yerken, biraz dtedeki
masada, iki beyle sevimli bir erkek ¢ocuk gordiik. Onlarin masasinda da bir
Cumbhuriyet gazetesi vardi, bizimkinde de. “Cumok” sozciigii yenidir ama, Cumhuriyet
okurlar1 arasindaki bag eskidir. Birbirlerine yakinlik duyarlar 6teden beri.
Aralarindaki bag, herkesin sandig1 gibi siyasal degil, kiiltiireldir daha ¢ok. Nice keskin
solcular bilirim ki, canak ¢omlek dagitan boyal1 basin1 Cumhuriyet’e yeg tutarlar. Pek
solcu say1lmayacak kimi aydinlar da, kiiltiirel sorunlara iki tam sayfa yer veren bu
gazeteden vazgecemezler. Kitaptan baska promosyon yapmayan, hicbir holding’den
destek gormeyen Cumhuriyet’in hala ayakta kalabilmesinin; ona 6zenerek sozde “fikir
gazetesi” ¢ikaranlarin ¢cok gecmeden canak ¢dmlek dagitmak zorunluluguna
diismelerinin nedeni, basinda gittikce agir basan bayagiliga aydinlarimizin heniiz tam
teslim olmadiklarinin bir kanitidir bana kalirsa.

Neyse, sevimli kiiciik oglan, Cumhuriyet’in okundugu 6teki masadan aldig1 meze
tabaklarini bize ikram etmeye basladi. Biz de onu kendi masamiza, daha dogrusu



benim kucagima oturtunca, iki bey de yanimiza geldi. Biri savciymais; 6teki de Toros
Daglari’nin eteginde bir ilcenin kaymakamai ve sevimli ¢ocugun babasiymis. Geng
kaymakam, Side’den ancak 75 kilometre uzakta, Giindogmus ilcesine bizi davet etti.
Ertesi giin oraya birlikte gittik. Her bir yanindan giiriil giiriil sularin aktigi, cam
ormanlar1 arasinda diinyalar giizeli bu yeri, Cumhuriyet gazetesini okumamiz
sayesinde gorebildik boylece.

Ne gariptir ki, 1998 sonbaharinda, yani aradan yirmi iki y1l gectikten sonra,
yiiziinii hayal meyal animsadigim, orta yasli, sevimli bir hanim girdi Bodrum’daki
evimin avlusuna. “Adim Sermin” dedi. Emekli olmadan 6nce, Giindogmus’ta on yi1l
dgretmenlik yaptigini; Azra Inal’in, Vedat Giinyol’un ve benim oraya gidisimizi ¢ok
iyi animsadigini anlatti. Kaymakamin unuttugum adi Ismail’'mis. O da ¢oktan emekli
olmus. O giin, sular iistiine kurulu bir cardakta yedigimiz nefis alabaliklar1 kizartan,
¢ok sevdigim un helvasini kavuran Sermin Ogretmen’le bunca y1l sonra yeniden
karsilasinca, ¢ok duygulandim.

Gergi yalmiz yola ¢ikmaktan da hoslanirim ama, gidecegim yo6reyi benden ¢ok daha
iyi bilen yakin bir dostla yolculuk etmenin keyfi de baskadir. Ekim 1964’te, Cevat
Capan, esi Goniil ve Sabahattin Eyiiboglu ile birlikte, Cevat’in arabasiyla giineye
yaptigimiz gezi, bu acidan ¢ok hos oldu. Istanbul Universitesi’nin Edebiyat
Fakiiltesi’'nde Fransiz edebiyat1 okutarak meslek yasamina baslayan hocam Sabahattin
Eyiiboglu, Fransizcadan ¢evirilerini siirdiirmekle birlikte, bir siire sonra, Anadolu'nun
sanat ve kiiltiir tarihine adamist1 kendini. Biitiin kalintilari, 6ren yerlerini ayrintili
olarak incelemekle kalmiyor; eski ve yeni, biitiin sdoylenceleri, biitiin masallar1 da
biliyordu. Bense karacahildim bu konularda. Her zaman oldugu gibi, Sabahattin
anlatti, ben de 6grendim.

Ornegin Priene dolaylarindan gegerken, nerdeyse insan boyunda, upuzun, acayip
bir bitki gordiik. Sabahattin, bunun adinin nartex oldugunu, ucundan tutusturulunca
bir mesale gibi yandigini ve Euripides’in Bakkhalar tragedyasinda bundan s6z
edildigini soyledi. Bergama’da Asklepios Tapinagi’'ndaki uzun koridorun daminda
goriilen kiiciik delikler iistiine anlattiklar1 beni ¢ok ilgilendirdi: Hekimler, ruh
hastalarinin riiyalarini dinler; bu hastalar: iyilestirebilecek yontemleri aralarinda
tartisirlarmis. Sonra belirli bir hasta koridordan gecerken, onu iyilestirebilecek sozleri
bu deliklerden fisildarlarmis. Hasta kendisine bunlar1 sdyleyenin bir insan oldugunu
anlamaz; bu s6zlerin gaipten geldigini, dogaiistii giiclerin ve tanrilarin ona yol
gostermek istedigini sanir; telkin yoluyla iyilesebilirmis boylece.

Kazdag, yani eski adiyla ida Dagi’nin dolaylarindan gectigimiz sirada
Sabahattin’in Sarikiz iistiine anlattiklarini o yorede oturanlar bilir belki. Ama ilk kez
duydugum bu masal benim ¢ok hosuma gitmisti: Sarikiz, Hazreti Ali ile Hazreti
Ayse’nin kiziymis. Ne var ki, bedensel hicbir yan1 olmayan bir birlesmeden dogmus.
Annesiyle babasi, birbirlerine hi¢ dokunmadan diinyaya getirmisler onu. Selman Farisi
adinda c¢ok yasl1 bir bilge tarafindan korunmak iizere Kazdagi'na gotiirmiisler.



Gelgelelim, Sarikiz biiyiiyiince, Selman Farisi ona dlesiye asik olmus. Yakisikl1 geng
bir erkek olmak istemis. Dilegi yerine gelmis ve bir tek geceyi beraber gecirmisler.
Sonra yasli adam gene eski haline donmiis, Sarikiz da kederden 6lmiis. Daha sonralar:
Sarikiz sdylencesini sorup sorusturunca, Sabahattin’in masalindan bambaska seyler
anlattilar bana: Ornegin, Sarikiz, Peygamber’in kiz1 olan Fatma’nin esi Hazreti Ali’ye
asitkmis. Babasi, onu cezalandirmak i¢in, bir kaz siiriisiiyle birlikte dagin dorugunda
Oliime terk etmis. Ama Sarikiz, masum oldugundan 6lmemis, giizel bir 1518a
doniismiis.

Cok hos gecen bu gezimiz tehlikeli bir bicimde baslamisti. Canakkale Bogazi'nda
miithis bir firtina oldugundan, araba vapuru islemiyordu. Ne var ki, Sabahattin, hi¢
sevimedigi, “Eceberbat” adim taktig1 Eceabat’ta gecelemek istemiyordu. Taka
bozuntusu acayip bir motorle gectik Canakkale’yi. Ancak ii¢ araba alabiliyordu bu
motor. Arabalar, rihtima konulmus oldukc¢a dar iki kalasin iistiinden gecerek motore
cikabiliyordu. Cevat, bu cambazlig1 basariyla yapti ve motorde yerimizi aldik.
Dalgalar, arabamizi her an denize savurabilecegi i¢in, 1slanmay1 goze alarak disariya
ciktim. Ger¢i denizden korkmam; hatta denizde kendimi 6liimsiiz sanirim. Ama her bir
yani kapali bir aracin icinde denizin dibini boylamay1 da istemem.

Kars1 sahile gecerken Lord Byron geldi aklima. Topal dogdugu, bu yiizden de
dogal olarak bir asagilik duygusuna kapildig i¢in, bu iinlii sair, ne denli iyi bir yiiziicii
oldugunu gozler o6niine sermeye merakliydi. Ger¢i karada kosamiyordu ama; suda hizla
ve miikemmel yiizebildigini diinya dlemin bilmesini istiyordu. 1810’da Tiirkiye’ye
geldiginde, bunu kanitlamanin yolunu buldu. Canakkale Bogazi’nda suyun ¢ok soguk
olmasina karsin, kendi iddiasina gore bir saat on dakikada Avrupa’dan Asya’ya yiizdii.
Bunun iizerine, hemen bir siir yazdi: Written After Swimming from Sestos to Abydos
yani “Sestos’tan Abydos’a yiizdiikten sonra yazilmistir.” (Eski Yunan tarihinde sik sik
sozii edilen Sestos ile Abydos’un simdiki cografyamizda yeni adlar1 var mi diye
ansiklopedilere baktim; ama bir sey bulamadim.) Bu siirinde teshirci yan1 bir hayli
gelismis olan iinlii sair, Leander’in, kars1 sahildeki sevgilisi Hero’ya kavusmak igin,
yani agk ugruna Canakkale Bogazi'n1 yiizerek gectigini; kendisinin ise, “san” ugruna
bunu yaptigini sdyler: “He swam for love as I for glory.” Bunu gercekten bir “san”
sayilyordu ve kisa 6mrii boyunca, siirlerinden ¢ok bu marifetiyle dviindii belki de.

Sabahattin antik kentlerden ¢cogunu daha 6nceden gezmisti. Ama Karya
bolgesindeki Alinda’yi ilk kez Cevatlar ve benimle birlikte gordii. Bu pek bilinmeyen
kalintilar1 bulabilmek i¢in, miikemmel bir Tiirkiye rehberi olan Guide Bleu’den
yararlandik. Oraya varinca, Sabahattin sanki hicbir kalp sorunu yokmus gibi, yokus
yukar1 kogsmaya basladi. Onu zor zapt ettik. Biitiin kalintilar1 bulduk da, tiyatroyu
bulamiyorduk bir tiirlii. Sabahattin, “sen giizel manzaradan anlarsin. Buranin en giizel
manzarasini se¢. Tiyatro oradadir” dedi bana. Cevreme bakina bakina, suraya buraya
kostum, tepelere tirmandim. “En giizel manzara galiba burada” deyince, Sabahattin,
“don, arkana bak” diye bagirdi asagidan. Doniip bakinca, tiyatronun hemen arkamda



oldugunu gordiim. Diinya giizeli bir tiyatroydu iistelik. Sedir Adasi’ndaki tiyatro gibi,
her bir yanindan zeytin agaclar1 fiskiriyordu. Zeytin agaclari, kivrila kivrila dans eden
insan bedenlerini animsatir bana her nedense. Buradakilerin dansa ise, giizel bir huzur
yayiyordu cevreye.

Bunun tam tersine, Cine ile Mugla arasindaki Gokbel vadisi, hayranlikla karisik
miithis bir dehset uyandiriyordu insanda: Aklin alamayacag: kadar biiyiik kayalar
gelisigiizel y1g1lmis, biitiin tepeleri kaplamisti. Bazilar: sipsivri ug¢larini bagka bir
kayaya saplamislardi. Bazilari nasil boyle durabildiklerini anlayamadigim bir bi¢cimde
tist iiste binmislerdi. Aralarinda her an bozulabilecek dyle tehlikeli bir denge vardir ki,
o ¢ok virajl1 daracik yolda giderken, kayalarin arabay1 altlarina aliverip ezecekleri
korkusuna kapiliyordunuz. Yunan mitologyasinin tanrilariyla titanlar1 sanki orada
savasmislar, birbirlerinin iistlerine atmislardi o koskocaman kayalar: ya da inanilmaz
biiyiikliikte bir goktas1 buralara diisiip parcalara boliinmiistii. Ne gariptir ki, ayn1 anda
Sabahattin’in de benim de, Mallarmé’nin Edgar Allan Poe iistiine yazdig: dize aklimiza
geldi: Chu d’un désastre obscur. Bu kayalar, gokyiiziinde yer alan ve ne oldugu
bilinmeyen korkung bir felaketten sonra yeryiiziine diismiistii belki. Cevat $Sakir, buna
kesinlikle inanmiscasina, “bu vadi gokten diisen bir meteorla meydana geldi. Picasso
gorse sasirird1” der. Gegenlerde Oktay Ekinci’nin Cumhuriyet’te okudugum bir
yazisina gore, bu essiz doga harikasi, s6zde “kalkinma” ugruna yapilacak bir barajin
sular1 altinda kalip yok olmak tehlikesiyle kars1 karsiyaymais.

Gokbel’i biraz gectikten sonra, saydam sular1 yemyesil cok giizel bir irmak akar ve
Gokbel karabasanindan arinmak i¢in, bu irmagin sularina hemen dalmak gelir insanin
icinden.

Sahile yaklastik¢a doganin giizelligi de artiyordu. Aksamleyin Sakar yokusundan
done done inerken (daha az tehlikeli olan yeni yol yapilmamaist1 heniiz) bir virajda,
Sabahattin, Cevat’a, “burada dur!” dedi. Yolun kenarina gitti; biz de pesinden. Gokova,
olanca gorkemiyle goziimiiziin Oniine serildi. Dogada ne vardir? Deniz vardir, dag
vardir, orman vardir, ova vardir. Bunlarin hepsi vardi asagida, hem de en giizel
bicimleriyle. Italyanlar, “Napoli’yi gor de 61” derler ya, Cevat Sakir de, “Gokova’y1 gor
de yaga” derdi. I1k kez gordiigiim Gokova'nin karsisinda biraz kendimden gectigim
icin, arabaya geri dondiim, bir kiiciik konyak sisesi aldim. Ciinkii alkol, duyarliligin
fazlasini 6nleyen, insan1 yatistiran, sakinlestiren bir ila¢ gibidir kimi zaman. Agr1
Dag1'n1 ilk gordiigiimde de, fena heyecanlanmis, ayni tepkiyi gostermis, kendime
gelebilmek i¢in dagin serefine kadeh kaldirarak, icki igmistim. Sabahattin, Cevatlar ve
ben, Gokova’ya baka baka o kiiciik siseyi bitiriverdik hemen oracikta.

Marmaris’i de ilk goriisiimdii. Doga giizelligi acisindan Bodrum’dan daha giizel,
hem de ¢ok daha giizel oldugu halde, Bodrum’un kiiciik bir kasaba olarak
cekiciliginden yoksundu. Ciinkii 1937 depreminde tiimiiyle yikilmis, eski evlerin
yerine, sira sira bicimsiz beton yapilar dikilmisti. Kim bilir nasil giizeldi Marmaris o
depremden 6nce! Gelgelelim, kasabayi cirkinlestiren deprem, ne dogay:



cirkinlestirebilmis, ne cam ormanlari, ne de kimilerinin giinliik agac1 dedikleri buhur
agaclarimi kokiinden sokebilmisti.

S. T. Coleridge’in “Kubla Khan” adl1 siirini ilkin on ii¢ yasindayken hayranlikla
okumustum. Bu hayranlig: seksen ii¢ yasindayken de aynen duymaktayim. Sairin
incense bearing trees’ten (buhur veren agaclar) soz ettigini okuyunca, bunu, siirsel diis
giiciiniin bir iiriinii sanmistim. Biiyiiyiince, boyle agaclarin gercekten var oldugunu
0grendim. Marmaris’e gelince de bu buhur agaclarin1 kendi gozlerimle gordiim. Asil
koku, agacin kabugunda. Cakimla agactan recineli bir kabuk kesip bir kibrit kutusuna
koydum. Yillarca sonra bile mis gibi koktu o kibrit kutusunda.

Daha sonralar1 Gokova’ya kag kez gittim; hatta kaburga kemiklerim kirildiktan
sonra bile gittim. Ciinkii Akyaka koyiinde Nail Cakirhan-Halet Cambel Kiiltiir ve
Sanat Evi'nin acilis1 dolayisiyla, 6zellikle de Nail’i onurlandirmak amaciyla, 19
Agustos 1998’de, benim de katildigim bir toplant1 yapildi. Nail bu kdyde, Gokova’nin
gorkemine gercekten yakisan birbirinden giizel evler yaptig1 icin, onu ne kadar
onurlandirsalar yeridir. Bunlarin ilki, 1970’te kendi ve esi i¢in yaptigi, 1983"te
Uluslararas1 Aga Han Mimarlik Odiilii’nii alan kiiciik ev; sonuncusu da, acilis téreni
yapilan Kiiltiir ve Sanat Evi’dir.

Nail Cakirhan, hi¢ de boyle bir niyeti olmadig1 halde, bir mimarlik ekolii
kurmustu Akyaka’da. Biitiin arsa sahipleri, tipki Nail’inkine benzeyen evler
istiyorlardi. Eskiden Akyaka’da bir diizine giizel ev varken; simdi onu taklit eden ve ne
yazik ki hepsi giizel say1lamayacak, hatta bir kismina taklidin taklidi diyebilecegimiz
bir y181n ev var. Ama bunlar, beton degil de ahsap hi¢ olmazsa. Ahsaba dyle bir
gereksinim oldu ki, 1970’te bu tiir isciligi yapabilen ancak iki yasl1 usta kalmisken;
simdi ahsap isini basarabilen bir¢cok marangoz atolyesi kuruldu. Nail Cakirhan’in
yalniz 6zel evlerde degil; Fethiye’de, Datca’da ve Akyaka’da yaptig1 otellerde de ahsap
her zaman egemen.

Akyaka koyii beton bloklarin giremedigi tek turistik yer Tiirkiye’de. Kurtarilmis
bolge diyebiliriz oraya. Ustelik tek giiriiltiisiiz turistik yer. Bunun ne inanilmaz bir
nimet oldugunu, benim gibi, beton bloklar1 arasinda, Tiirkiye’nin belki en giiriiltiilii
yeri olan Bodrum’da aylarca yasayanlar bilir ancak. Nail’in 6teki otellerini gormedim.
Ama Akyaka’daki Yiicelen Oteli'nin Cakirhan Konag1 adin1 tasiyan kisminda birkag
giin kaldim. Dogayla inanilmaz bir uyum icindeydi orasi. Azmaklar iistiine kuruldugu
icin, sular akiyordu her bir yanindan. Bu sularda 6rdekler yiiziiyor, alabaliklar
yiiziiyordu. Otel, bir okaliptiis ormanina hemen bitisikti ve muz agaclariyla doluydu
bahcgesi. Yiicelen Oteli'ne ayak basar basmaz, “demek ki, cennetlerimizin tiimiinii
heniiz yitirmemisiz” dedim kendi kendime. Ve Bodrum’daki o bes y1ldizl1 toplama
kamplari biisbiitiin goziimden diistii.

Akyaka’da sevdigim baska bir yer de Halil’in Yeri'ydi. Otuz y1l 6nce Gokova’da
bisikletle gezerken gormiistiim orasini. Korfeze sayisiz azmaklar akar, Halil de kiigiik
kir gazinosunu bir azmagin iistiindeki kiiciiciik iki adacikta kurmustu. Birinci
adaciktan ikincisine, minnacik bir tahta kopriiyle gecilirdi. Azmagin sularinda yesil
basli ordekler yiizerdi. Karacaoglan'in ¢ok sevdigim, “yesil basl1 6rdek olsam su
icmem gollerinden” dizesi aklima gelirdi. Ama ben, 0 azmagin sularini icmeye can



atardim. Halil’in Yeri'ne gider gitmez, ayakkabilarimi ¢ikarir ve ne gariptir ki, yazin
serin, kisin 1lik olan azmagin sularinda, dipteki bitkileri ezmemeye calisarak saygiyla
yiirtirdiim. Bunlarin arasinda, yerlilerin “su teresi” dedikleri ve belirli mevsimlerde
nefis salatas1 yapilan bir bitki de varda.

1998 Agustosunda oraya yeniden gidip de cok liiks, siislii erkekler ve kadinlarla
dolu, “sosyetik bir restaurant”la karsilasinca, fena halde bozuldum. Halil’in Yeri'nin
siirselligi tiimiiyle yok edilmisti. Iyi ki, ayn1 gece “Deli Mehmet” esti de, biraz
avundum. Hangi yonden geldigi belli olmayan; sanki ayn1 anda hem dogudan, hem
batidan, hem kuzeyden, hem giineyden esen bu ¢ilgin riizgara “Deli Mehmet” adin:
verir Gokovalilar.

Halet ve Nail ile dostlugum sayesinde gorebildigim diinyalar giizeli baska bir yer
de Karatepe’dir. Halet ta 1947’den beri kazilarda c¢alisiyordu orada. Daha sonralari,
projesini Turgut Cansever’in hazirladig1, uygulamasini Nail’in yonettigi bir kazi evi
yapilinca, ben de ilkin 1960’ta orasin1 gordiim. Karatepe’ye varmak pek o kadar kolay
degildir. Once Adana’ya, oradan bir minibiisle Kadirli’ye, oradan da bir ciple 20
kilometre yol yap1p, Karatepe’ye gelirsiniz.

Oraya varir varmaz da, gorkemli cam ormanlar1 arasinda bir cennette
buluverirsiniz kendinizi. Karatepe ancak 200 metre yiiksekliginde bulundugu halde,
her nedense 1000 metre, hatta 1500 metre yiiksekligindeymis izlenimini verir. Her
zaman giizel esintiler vardir; camlar her zaman uguldar ¢evrenizde.

Karatepe, simdi oldugundan daha da giizeldi eskiden. Ciinkii Ceyhan Nehri giiriil
giiriil akardi eteklerinde. O nehirde yiizmek en biiyiik hazlarimdan biriydi. Kiy1s1 ¢cok
sarp oldugundan, istediginiz yerden suya giremezdiniz. Ama bir ¢inarin golgeledigi
kocaman bir kayanin dibinde kiiciiciik, nerdeyse bir yatak kadar kiiciik bir kumsal
vardi. Oradan girerdik suya. Girdikten sonra da, usta bir yiiziicii olsaniz bile,
Ceyhan’in sizi ta uzaklara savurmasini engellemek i¢in, 6zen gostermeniz, fazla
acilmamaniz gerekirdi. Akintiya kapilinca, hemen kiyiya dogru yiizer, agaclarin
koklerine tutuna tutuna, kiiciiciik kumsala geri donerdim. Nehrin ortasindaki kiiciik
ada da beni biiyiilerdi. Ustiinde sidece iki cam yetisen bu kaya parcasina, ada bile
denilemezdi aslinda.

O nehir yok edildi artik. Ceyhan’in yerini Aslantas Baraj1 aldi. O biiyiik goliin
kipirtisiz sularinda yiizmek hig ¢ekici gelmiyor bana. Ciinkii yiizme havuzlarindan hig
mi hi¢ hoslanmam ve ha orada yiizmiisiim, ha koskocaman bir yiizme havuzunda.
Firtinal1 bir deniz gibi giirleyen vahsi nehrimi 6zliiyorum hep. Oysa, ister
okyanuslarda, ister derelerde, ister gillerde olsun, su denilen sey her zaman giizel
oldugundan, o barajin da hos yanlar1 vardi. Ozellikle yagmurlu ya da riizgarl
havalarda, sular1 bu diinyadan olmayan yesil bir renk alirda.

Karatepe’deki dort bes odal1 kazi evi de, mimarlik sanatinin bir basarisiydi.
Oniinde, arkasinda, her bir yaninda, kocaman ¢amlar vardi. Kisaca siitunlar iistiine dyle
bir oturtulmustu ki, altindaki toprak, kayalariyla, taslariyla, kiiciik caliliklariyla



oldugu gibi kalmisti. Genis pencerelerinde yere kadar inen panjurlarin 6zelligi, sizin
cevrenizi gorebilmeniz, disardakilerin ise sizi gorememeleriydi. Boylece evdeyken bile
ormanin i¢cinde yasiyor; geceleri agaclarin ugultusunu dinleyerek, ormanin icinde
uyuyor, ormanin icinde uyaniyordunuz sanki.

Oraya ilk gidisimde, cam ormaninin ve nehrin giizelligi beni dyle bir biiyiilemisti
ki, bir agacin altina ¢6kmiis, bunlar1 seyrediyor, Hitit eserlerinin bulundugu kale
kapilarindaki A¢ik Hava Miizesi'ne gitmeye iiseniyordum. Halet beni zorla o agacin
altindan kaldirds, oraya gotiirdii. Meger cam ormani ve Ceyhan Nehri'nden kat kat
daha ilgingmis Hitit kalintilari.

Halet ile Nail, Karatepe’de sadece bir acik hava miizesi kurmakla kalmadilar.
Postanesi, karakolu, okulu, demirci ve marangoz atolyesi, 6gretmen lojmanlariyla,
cagimiza yakisir tesisler de kurdular orada. (Nail ise, mimarlik sanatinin teknigini
0grendi bu arada.) Kazida ortaya c¢ikarilanlar1 kapal1 bir miizeye tasimaktansa, bu
eserlerin kendi tarihleri ve cografyalarinda sergilenmelerine yonelip, bir acik hava
miizesi kurdular. Dogal cevrenin korunmasi amaciyla da orasinin bir milli park
sayllmasina on ayak oldular.

Dolaylardaki koyliilere biiyiik bir yakinlik gosterdiler. O dag basinda bir saglik
ocag1 bulunmadigindan, bir cesit ilkyardim istasyonu isletmek zorunda kaldilar.
Sirasinda koyliilerin yaralarini berelerini dezenfektanlarla temizleyerek sarip
sarmaliyorlardi. Agrilarinmi si1zilarini azaltacak ila¢lar saglaniyor, enjeksiyonlar
yapiliyor, yilan serumuyla bircok kisinin hayat1 kurtariliyordu. Biitiin bu saglik
hizmetleri, ilaclar dahil, bedavaydi elbette.

Kilim meraklis1 Halet, eskiden beri kilimcilik gelenegi olan bu yorede, eski dogal
boyalarin yerine, cirtlak renkli kimyasal boyalarin kullanildigini goriince, yeniden kok
boyalarina donmeleri icin, kadinlara yol gosterdi; dogal boyal1 “Karatepe
Kilimleri”nin yurticinde satigsa ¢ikarilmasina, hatta yurtdisinda bile tanitilmasina 6n
ayak oldu.

Dolaylardaki koyliiler Halet’ e ¢ok sayg: gosterdikleri gibi, Halet de onlara karsi
cok saygiliydi. Bu yiizden de, beni koylere gotiirmeden once, cok yemek sectigimi, bazi
seyleri agzima koymadigimi bildigi i¢in, “Oniine ne koyarlarsa yiyeceksin, yoksa ¢ok
ay1p olur” diye bana siki siki tembih etti. Ben de ay1p olmasin diye, tatsiz tuzsuz
corbalar, biraz beyazlasmis bir suya benzeyen ayranlar i¢tim. Cayima da kahveme de
oteden beri seker koymadigim halde, bol sekerli kahveler, bol sekerli ¢caylar bile ictim.
Derken hava kararirken, bir sininin ¢evresinde ¢comeldik. Evin hanimi1 dizimin {istiine,
beyaz ve nemli, dorde katlanmis bir sey koydu. Bunu, yeni yikanmis bir pecete sandim
dogal olarak. Ama bir de baktim ki, Halet peceteyi yemeye basliyor. Egilip kulagina,
“Halet, peceteyi de yemesene!” diye fisildadim. Halet, “hadi, sen de ye” dedi. Peceteyi
kenarindan hafifce 1sirdim. Bez tad1 yoktu. Pecete sandigim sey, biraz nemli bir yufka
ekmegiymis meger.

Halet, arkeoloji 6grencileri ve calisma ekibi oradayken beni Karatepe’ye cagirmak
gafletine bir tek kez diistii. Ama ¢cok ge¢cmeden bunun bir yanilg: oldugunu anladi.
Ciinkii ben aralarina girer girmez, o siki calisma diizeninin alt1 iistiine geldi: Aksam
saat dokuzda kimse uyumuyordu artik. Gece yarilarina kadar sofrada oturuluyor,



arkeolojiyle uzaktan yakindan ilgisi olmayan sohbetler ediliyor, ickiler iciliyor;
kizlarla oglanlar arasinda ileride gelisebilecek duygusal iliskilerin tohumlar:
atiliyordu. Sonug, hi¢ kimse sabahin yedisinde yataktan firlayip isbas1 yapamiyordu. O
giizel gencler oradayken, Halet beni bir daha Karatepe’ye cagirmadi elbette. Ama
orasini ¢ok sevdigimi bildigi i¢in, bagka zamanlar beni sik sik cagirdi Karatepe’ye.

Bir giin, bir is icin Kadirli’ye gittigimizde, bir de baktik ki, Kaymakamligin
oniindeki meydan tiklim tiklim dolu. Halet, “bir olay var mutlaka” dedi. Jandarma
kapilar1 tutmus hi¢ kimseyi iceri almiyor. Ama Halet’i herkes tanidig: icin,
kaymakamla goriismesi gerektigini séyleyince, bizim girmemize izin verdiler. Ust kata
cikinca, 6mriimde simdiye kadar hi¢ gormedigim bir goriintiiyle karsilastim: Gogsiinde
caprazlama fiseklikler, boynunda diirbiin, belinde el bombalari asil1 bir adam ayakta
duruyordu. Elleri ayaklar1 zincire vurulmustu. Zincirlerin u¢larini, saginda ve
solundaki iicer jandarma tutuyordu. Halet adamin yanina gitti, “gecmis olsun
kardesim” dedi. Sonra kaymakamin odasina girdik. Zincirlere vurulan adam, Kozanl1
iinlii bir eskiyaymis meger. Daha sonralari, “meydandaki halk kanima susamisken, bir
tek o hanim yanima gelip, ‘ge¢mis olsun kardesim” demek insanliginda bulundu”
demis.

Halet’in bir eskiya ile ilk karsilasmas1 degildi bu: Kaz1 Evi yapilmadan once,
calisma ekibi cadirlarda barinirken, yorenin en iinlii eskiyalarindan biri Halet’e haber
gondermis. Onunla goriismek istedigini, ama tek basina gelmesinin sart oldugunu
soylemis. Halet bulusma yerine gidince, ne olur ne olmaz, eskiyanin tepeden tirnaga
silahl1 iki adamiyla birlikte geldigini gormiis. Halet hangi amacla bu dag basinda
bulunduklarini agiklamis. Adam da, “bacim hi¢ korkma, ben seni korurum” demis.
Verdigi sozii de tutmus, Halet'i 6teki eskiyalardan korumus.

Anadolu merakimin Akdeniz ve Ege’nin giizel kiyilariyla sinirl1 kaldig:
sanilmasin. Ne yazik ki, yaylalarina ¢ikamadim ama, Karadeniz’i de gezdim. Istanbul’a
cok yakin oldugundan, eskiden sik sik gittigim Sile’yi bilirdim sadece. O u¢suz
bucaksiz kumsallari, kocaman dalgalari, capraz yiiziip akintidan ¢ikmay1 beceremeyen
acemileri ta aciklara siiriikleyen akintilar1 ¢ok sevmistim. Hele kisin, kiyamet gibi
firtinalar koparken, birkag giin Sile’de kalmaktan ¢ok hoslanirdim. Bir s6ylentiye gore,
Giiney Amerika’daki Sili'ye gidecegine, mutlu bir yanilgi sonucu bizim Sile’ye
gonderilen fener, geceleri beni biiyiilerdi. Oraya bir gidisimde, deniz kulagimin
dibinde giimlerken, kumlarin iistiine uzanip, giinlerce Homeros’un iki destanini ve
eski Yunan tragedyalarini yeniden okumaktan biiyiik haz almistim. Sanki émriimde ilk
kez tam gereken yerde okuyordum bunlari.

Yerli ve yabanci turistlerin sidece Ege ve Akdeniz kiyilarina dadanip, Karadeniz’e
gitmemelerine aklim ermiyor. Oralara sik sik yagmur yagar da ondan diyorlar. Yaz



sicaginda, giines her yani kavururken, ara sira yagmur yagmasindan daha hos bir sey
olabilir mi?

Bence, Samsun disinda, biitiin Karadeniz kentleri birbirinden giizeldir. ki kez,
uzun uzun gezindik oralarda. Bir defasinda, Istanbul’dan arabayla ¢ikip, elimizden
geldigi kadar kiy1 seridini izleyerek Sinop’a, bir defasinda da, otobiislerle, gene
kiyidan hi¢ ayrilmadan, Rize’ye kadar gittik. Rize’den 6tesini bilmiyorum ne yazik ki.
Ama Amasra’dan Rize’ye kadar doganin giizelligi goziimiin 6niinden gitmiyor. Amasra
ve Sinop’a 6zellikle vuruldum. Bir de Trabzon dolaylarindaki, doganin giizelligiyle
insanlarin yaratici diis giiciiniin carpic1 bir bicimde birlestigi Siimela Manastiri’na
vuruldum.

Trabzonlu olan hocam Sabahattin Eyiiboglu, bir dag yamacina oyulan bu akillara
sigmaz manastir1 ka¢ kez anlatmist: bana. Hi¢ abartmamis meger. Gergekten de,
gozlerinizle gordiiklerinize inanamiyordunuz oraya bakarken.

1960’ta, Istanbul’dan bir cipe binip, td Van’a kadar gittim. ikisini de yitirdigimiz
arkadaslarim Adnan Benk ve Mazhar Sevket Ipsiroglu, Van Gélii’'niin Ahdamar
Adas1’ndaki kiliseyle ilgili belgesel bir film ¢cekmek iizere ucakla oraya gidiyorlardi.
Bense Orta Anadolu’yu hi¢ gormedigim icin, kameraman Aziz Albek ile birlikte
karayolundan gitmeyi yeg tuttum. Bir hafta siirdii bu yolculuk.

Simdi sdyleyecegim, hem biraz ayip, hem de ¢ok yanlis belki de. Ama gercek su ki,
1960’ta Orta Anadolu kentlerini genellikle ¢ok itici buldum. Hani dindar olsaydim,
ellerimi acip, “Tanrim, ne iyi yaptin da beni giizel Istanbul’'umda diinyaya getirdin! Ne
iyi yaptin da beni orada yasatiyorsun!” diye dualar edecektim. Eminim ki, oralarin
halki, iiniversitenin cipiyle gelip gecerken benim goremedigim gizli giizellikler
bulmuslardir o kentlerde. Ama ben, ancak Eskisehir ve Harput’tan hoglandim.

1965 ilkbaharinda Eskisehir’e yeniden gittigimde, gene sevmistim orasini. Giiriil
giiriil akan, o sirada tertemiz olan Porsuk Nehri boyunca yiiriimiistiik. 19. yiizy1l
Fransiz romanlarinda yasadis1 asiklarin gizlice bulustuklari, her bir tarafi siki siki
kapali, ancak iki yaninda iki kiiciik pencere olan atl1 arabalara benzeyen arabalarla
gezinmistik. Ad1 galiba Caglayan olan bir otelde, cok yakininda gercek bir caglayan
varmis gibi, sakir sakir su sesleri arasinda uyumustuk geceleri. Eskisehir’i o zamandan
beri gormedim. Ama Anadolu iiniversitelerinin en verimlisinin, ne yazik ki belki tek
verimlisinin orada kuruldugunu bildigimden, bu kente duydugum yakinlik biisbiitiin
artti.

Harput’a gelince, diimdiiz bir ovadaki Elaz1g bana ne kadar itici geldiyse, dimdik
bir tepenin iistiindeki Harput da o kadar cekici goriinmiistii. Zaten diizliiklerdeki degil
tepelerdeki yerlesim yerlerini severim 6teden beri. Tepeler ne denli dik olursa,
yerlesim yerleri de o denli giizellesir benim goziimde. Diizliikteki Elaz1g, gittikce
yayilip biiyiirken; tepedeki o giizel Harput'un nefis evlerini, bahgelerini, camilerini,
tiirbelerini, kalesini yavas yavas kemiriyor, yok ediyordu sanki. Bu durum karsisinda,
Elazi1g’1, dogal cevreyi ve dogal cevrenin giizelligini hice sayan, sadece sanayilesip daha



cok para kazanmay1 amaclayan kapitalizmin bir simgesi; giizel Harput'u da, kapitalist
diizenin bir kurbani olarak gormeye basladim.

Istanbul’dan Van’a giderken, geceleri yola devam etmiyor, hava kararinca, ucuz bir
otel bulup orada kaliyorduk. Yedigimiz lokantalarin yemek listesindeki kimi adlarin
bizi biraz sasirttif1 oluyordu. Ornegin listede “Ogretmen Makarna”y1 goriince, mesleki
bir merakla, bu yemegi istedim: Au gratin yani iistii peynirli firinda pismis makarna,
dilbilimsel bir degisime ugrayip “6gretmen” olmus meger. Alafrangaliga 6zenen bazi
lokantalarda (zaten “lokanta” sozciigii yeterince kibar sayilmadigindan, sonundaki “t”
harfi vurgulanarak, “restorant” deniliyordu artik) yemeklerin Ingilizcesini vermek
modas1 da baslamist: bu arada. Listelerin birinde Lovely Turkish Feet yani “Nefis Tiirk
Ayaklar1” adin1 goriip de, bunun bizim “paganin” Ingilizce karsilig1 olarak verildigini
anlayinca, bir giilme ndbetine tutulmustuk.

Bingol’den Mus’a giden 65 kilometrelik ¢cok bozuk soseyi, hendekleri, dereleri,
toprak ve tas yiginlarimi asarak, yolumuzu yitirip ara sira gerisingeri giderek, ancak bes
saatte yapinca, giilecek halimiz kalmamigti. “Buras1 Mug’tur/Yolu yokustur/Giden
gelmiyor/Acep ne istir” tiirkiisiinii, o ¢ok giizel ve ¢ok buruk tiirkiiyii sevdigim kadar
Mus’u da sevmeye hazirdim. Gelgelelim Aziz ile bana, —6zellikle bana— sadece
yabancilara degil, diismanlara bakarmais gibi bakiyorlard: orada. Pantolon degil de
uzunca bir eteklik; uzun kollu, yakasi kapali1 bir gomlek giydigim, 6nlerinde sigara
icmemeye dikkat ettigim halde; sadece yadirgayarak degil, kinle bakiyorlardi. Eger
Ikinci Diinya Savasi yillarinda Almanya Tiirkiye’yi isgal etseydi, Nazi subaylarina ben
nasil kinle bakacaksam, iste dyle bir kinle bakiyorlard: bana. Sanki bir isgal
ordusunun temsilcileriydik bizler.

Bu durum beni ¢ok iizdii. Ama sonradan uzun uzun diisiindiim: Bizler bir bakima
bir isgal ordusu gibi degil miydik kendi iilkemizin dogusunda? Bizler Istanbul’larda,
Izmir'lerde, 6teki Bat1 illerinde az ¢ok rahat yasarken; millet Mus’ta, dogunun ¢ogu
kasabalariyla kentlerinde yoksulluktan kirilmiyor muydu? Kdydekiler magaramsi
yerlerde barinmak zorunda degil miydiler? Devlet, dogunun biraz olsun kalkinmasi
icin en kiiciik bir caba gostermis miydi?

Diisiindiik¢e, son yi1llarda patlak veren Kiirt sorununun etnik bir sorundan ¢ok
ekonomik bir sorun oldugu kanisina vardim. Ulkenin batisina yerlesen, orada para
kazanan, toplumda saygin bir yer edinen Kiirt kokenli yurttaslarimizin, “biz Kiirtiiz”
demek, akillarinin kenarindan bile ge¢miyordu. Daha once de itiraf ettigim gibi,
siyasal konularda biraz geri zekal1 oldugumu biliyorum ama, Kiirt sorununu
coziimlemenin tek caresinin, dag: tasi topa tutmak degil; doguyu kalkindirmak, refaha
ulagsmasini saglamak, Kiirt yurttaslarimiza insan gibi yasamak olanagini vermektir
gibi geliyor bana.

Yeryiiziindeki biitiin milletlerin, biitiin soylarin, biitiin etnik gruplarin birlesip
kaynasmasini isteyen bir enternasyonalist olarak, su “Tiirk kimligi”, “Kiirt kimligi”
laflarina da hi¢ aklim ermiyor. Herkes kendi anadilini konusacak elbette. Ama benim
tek amacim, diinyanin biitiin insanlarinin ancak ve ancak “insan kimliklerinin”
bilincine varmalari.



Van’a varip, ucakla oraya gelen Adnan Benk ve Mazhar Sevket’le bulustuktan
sonra da, acikca diisman degilse bile, kusku uyandiran yabancilar olmaya devam ettik.
Ikide birde yolumuz kesiliyor, kimliklerimiz uzun uzun inceleniyordu. istanbul
Universitesi'nden gelen bir heyet olarak vali tarafindan resmen kabul edildikten sonra
bile bu kugkular siiriip gitti.

Van Golii'niin giizelligi karsisinda kendimden gec¢tim. Orasini ilk gordiigiimde
giines batmak iizereydi. Golii cevreleyen daglarin etekleri, bulutlarla kapkaranlikty;
karl1 tepeleri ise, 151l 151l 151]1d1yordu. Bazi eski Japon graviirlerinde oldugu gibi,
Stiphan Dag1 yerden kopmus, havalarda u¢uyordu sanki. Hemen mayomu giyip, bir
golden ¢ok, dalgal1 bir denize benzeyen Van Go6lii'ne daldim. Sodal1 sular goziimii fena
halde yakt: ama, beni arindirdi. Tertemiz, gicir gicir ¢iktim sodal1 sulardan.

Gol kiyisindaki hasmetli kaleyi ve Urartulardan kalma yikintilar1 gezdik. Sonra
iki yanm1 agacli bir yoldan gecerek Van’a geri dondiik. Bana ¢irkin goriinen kentin, bu
giizel goliin kiyisinda degil de yedi kilometre uzakta kurulmasina aklim ermedi. Biz
Tiirklerin, dogadan hoslanmamalarina yordum bunu. Oysa Vanlilara gore, goliin
kiyisindan uzaklasinca, yazlar1 hava biraz daha serin olurmus; baglar bahceler de goliin
kiyilarinda yetismezmis, filan falan.

Van’da ancak ii¢ giin kalabildim. Ahdamar Adasi’n1 ve filmi ¢ekilecek kiliseyi de
bir tek kez gordiim. Ciinkii bu yolculuk sirasinda her gece eve telefon ediyordum.
Uciincii gece, o siralarda on yagsinda olan oglum Mustafa’nin sokakta top oynarken
diistiigiinii, basina iki dikis atildigini, ama simdi ¢ok iyi oldugunu annemden
dgrenince, panige kapildim. Ertesi sabah bir ugaga atlayip Istanbul’a geri déndiim.

Ayni yil, yani 1960’ta ya da bir y1l sonra, Atatiirk iistiine kitap yazan Lord Kinross
ile birlikte, Orta Anadolu’ya bir haftaligina yeniden gittim. Kinross, kitabin1 yazarken,
Mustafa Kemal’in 19 Mayista Samsun’a ¢iktiktan sonra Sivas’a kadar izledigi yolu
kendi gozleriyle gormek istiyordu. Hi¢ Tiirkce bilmedigi i¢in, ona cevirmenlik
ediyordum. Samsun’a ucakla gittik. Sonra kasabalarda, hatta koylerde durup, bu olaya
tanik olan ihtiyarlarla konusmalar yaparak Sivas’a vardik. Orada da bircok yasl
kisiyle konustuk.

Bu yolculuktan ¢ok net olarak animsadigim iki sey var sadece: Biri lavanta cicegi
tarlalariyla, meyve bahceleriyle, kalesiyle, dolunayda Yesilirmak’in sularina yansiyan
yalilariyla Amasya’nin giizelligiydi. Oteki de, otobiisiimiiz bozulup yolda kaldig1 i¢in,
Kinross'un kapildig1 6fkenin komikligiydi. Lord hazretleri, kendi iilkesinde boyle
aksiliklere pek alisik degildi anlasilan. Bir de baktim, ¢ok uzun boylu, iriyari, dev gibi
adam sosenin ortasina dikilmis, elini kolunu sallaya sallaya, kiifiir acisindan bizim
dilimiz gibi hi¢ de zengin say1lamayacak Ingilizcenin sinirli imkanlarindan
yararlanarak, agz1 kopiire kopiire kiifrediyor, ter ter tepiniyordu. (Tiirkce gercekten
essizdir, degisik ve renkli bir bicimde kiifredebilme olasilig1 acisindan. O kadar ki,
azinliklarimiz kendi dillerinde kapisirlarken, kavga, kiifiir asamasina gelince, Tiirkce
konusmaya baslarlar.) Kinross boyle tepinirken, ben de bu iskogyal1 Lord hazretlerinin
yanina gittim ve damarina biisbiitiin basmak amaciyla, Ingilizlerin sogukkanliligina
Oykiinerek, sinirlenmesi icin bir neden olmadigini, otobiisiin belki onarilabilecegini
soyledim. Nitekim, omriimde ilk kez gordiigiim bir yontem kullanilarak, bir siire sonra



onarildi da: Sofor, yola bitisik tarladan topladig: avu¢ dolusu 1slak camuru, “sap!” diye
motoriin belirli bir yerine yapistird: ve otobiis dakikasinda islemeye baslada.

1984’te yani ciple Istanbul’dan Van’a gittikten tam yirmi dért y1l sonra, hem
doguyu bir kez daha gordiim, hem de hi¢ bilmedigim giineydoguyu. Bir arkadasimla
birlikte, istanbul’dan yola ¢iktik. Bir otobiisten inip bagka bir otobiise binerek,
Karadeniz kiyilarinda gezine gezine Trabzon’a vardik. Sonra Zigana Daglar1’'ndan
gectik. Ben yirmi yasinda bir 6grenciyken, hocam Sabahattin Eyiiboglu, o daglar1 dyle
bir anlatmist: ki, Zigana Gegidi bir saplant1 halini almist1 bende. Iyi ki, 1984’te gectim
oradan. Biraz daha gecikseydim, hi¢ goremeyecektim o inanilmaz giizellikteki yerleri.
Ciinkii 6grendigime gore, yeni yollar yapilmais, tiineller a¢ilmis filan, Zigana Gegidi
diye bir sey kalmamais ortada.

Bir arkadasimla birlikte yirmi giinde yaptigimiz bu yolculugumuz sirasinda,
baslica iiziintiim Tiirk olduguma kesinlikle inanmamalari, bana hep “madam”
demeleriydi: Bir otele geliyorum. Resepsiyondaki memura kimligimi uzatiyorum.
Biliyorum, “Mina” acayip bir ad, “madam” da olabilir. Ama orada “Fatma Mina” yazili.
Annesi Emine Sefika, babas1 Tahsin Nahit, Tiirk vatandasi, hatta dini Islam yazili.
Resepsiyondaki geng, bana hala “madam” diyor. “Oglum, ne madami1? Okumasini
bilmiyor musun yoksa?” diye ¢ikisiyorum. “Kusura bakma, madam” diyor gene de. Bir
defasinda, “madam” diyenlerden birine, “sen, benim gibi Tiirk¢e konusan bir madam
gordiin mii hi¢?” diye cattim. Adam, “ama siz, burada konusuldugu gibi degil, bir
yabanc1 gibi konusuyorsunuz Tiirkceyi” deyince, herifin, benim o giizel Istanbul
sivemi yabanci sive sandigini anlay1p, fena halde 6fkelendim. “Sen istanbul’a hig
geldin mi? Istanbullularin nasil Tiirk¢e konustuklarini hi¢ duydun mu? Hepsi benim
gibi konusur!” diye bagirdim. Oysa adamcagiz hakliydi. Ciinkii, 1984 yilinda
Istanbullular ve batinin biiyiik kentlerinde yasayanlar, tatillerinde sidece Ege ve
Akdeniz’in kiyilarina gittikleri, oralara ayak basmadiklari i¢in, bir Istanbullunun ya
da bir Izmirlinin, Tiirk¢eyi nasil konustugunu hi¢ duymamisti. Kimligime uzun uzun
baktig1 halde, her nasilsa Tiirkce konugsmasini 6grenmis bir yabanci saniyordu beni.
Ustelik, ¢ok sevimli bir italyan turist grubu, hep ayn1 yerlere gittigimizi, ayn1 otellerde
kaldigimizi gorerek, otobiislerinde bos yer oldugunu sdylemisler, biz ikimizi de
aralarina almislardi. Boylece benim madamligim biisbiitiin kesinlesmisti. Bu yiizden
de, elimi gogsiime basip basip, “ben Tiirkiim” diye bagira cagira dolasmam gerekmisti
kendi memleketimde.

Bu yolculuk sirasinda beni sarsan baska bir sey de, insanlarin eskiden oralarda
yarattiklar1 anitlarin gérkemiyle simdi ayn1 b6lgede yasayanlarin yoksullugu, daha
dogrusu sefaleti arasindaki korkun¢ u¢curumu gérmek oldu. Bir yanda Ishak Pasa
Saray1’nin ihtisami vardi, bir yanda Dogu Beyazit'in yoksullugu; bir yanda Malabadi
Kopriisii’niin akil almaz giizelligi vardi, bir yanda sefaletten kaynaklanan bir ¢irkinlik.
Dogayla kentler arasindaki aykirilik da ¢ok carpiciydi. Hasmetli Agr1 Dagi’nin
buzullar: 1s11dayarak gokyiiziine yiikselirken, Agr1 kenti yoksulluktan dokiiliiyordu.



Erzurum’dan Adana’ya gidisimiz sirasinda, Van’1 yeniden gordiik, géliin sodal1
sularinda bir kez daha yiizdiik ve Erzurum’dan 60 kilometre uzaktaki Hosap Kalesi'ni
gezdik. Ne gariptir ki, bir gotik katedrale benziyordu tipki. Diyarbakir’i, Mardin’i,
Siirt’i, Bitlis’i, Harran’1 ve simdi gidemeyecegimiz Hilvan, Siverek, Sirvan gibi yerleri
gordiik. Bizlere “hello” diye seslenen ¢ocuklarla konustuk, yani erkek ¢ocuklarla
demek istiyorum; ciinkii kiz cocuklar okula gonderilmedikleri i¢in Tiirkce
bilmiyorlardi.

Bu yolculugumuzun doruk noktas1 Nemrut Dag1 oldu. Omriimde goriip gorecegim
en miithis yerlerden biriydi orasi: Gece yaris1 Adiyaman’dan yola ¢ikip, Kihta ve
Gerger’den gecerek, Nemrut Dagi’nin eteklerine vardik. Dag 2300 metre
yiiksekligindeydi bildigim kadariyla. (Bildigim kadariyla diyorum; ¢iinkii
yanilabilirim de. Ne yazik ki, yolculuga ¢ok diiskiin oldugum halde, cografya bilgim
perisan bir durumdadir. Bunun caresi, ansiklopedilere bakip, yazdigimin dogru olup
olmadigini denetlemektir. Gelgelelim, dogru diiriist bir ansiklopedi alabilmek i¢in
gereken parayi bir araya getiremedim hicbir zaman. Yillar 6nce, boyal1 basinda
“ansiklopediler savas1” baslayinca da, promosyonlu gazetelerden hi¢ mi hig
hoslanmadigim i¢in, bunlardan birini alip, kupon biriktirmeye katlanamadim. Bu
yiizden, okuyucularim “Anadolu” faslinda bircok yanilg: bulacaklardir herhalde.
Simdiden oziir dilerim onlardan.) Neyse, 2300 metre yiiksekliginde sandigim Nemrut
Dagi'na c¢ikarken, yaz mevsiminde oldugumuz halde, hepimiz kalin kazaklar
giymistik, otelden 6diin¢ aldigimiz battaniyelere sarilmistik. Ama gene de soguktan
titriyorduk. Kiigiik ve sivri sivri ¢akil taglarindan olusan dar bir patikay1 uzun siire
tirmandiktan sonra zirveye varip, giinesin dogusunu beklemeye basladik. Bir ¢esit
husii icinde, herkes fisildayarak konusuyordu. ingilizce duyuyordum, Almanca
duyuyordum, Fransizca duyuyordum, italyanca duyuyordum. Ancak Tiirk¢e
duyamiyordum. Ciinkii bu turistler arasinda Tiirk olan bir ben, bir de arkadasim vardi.

Derken, goziimiiziin oniinde bir mucize oldu: Giines yavas yavas dogunca, dagin
etegindeki ova pembelesti. Pembelik altin rengini aldi. Sonra dev heykeller, ilkin
altlarindan aydinlanarak, sanki bizler i¢in yeniden yaratilmiscasina meydana ¢ikmaya
basladi. Iste 0 zaman anladim Nemrut Dag1’na gecenin karanlifinda ¢ikilmasinin
nedenini.

Anadolu’da beni Nemrut Dag1 kadar sasirtan baska bir yer de, ilkin 1961’de
gordiigiim ve gordiiklerime inanamadigim ic¢in, birka¢ kez yeniden gittigim Goreme
yoresidir. Kapadokya’ya her gidisimde, cevreme bakip bakip, “olamaz, boyle bir sey
olamaz!” diyordum. Ancak ayin yiizeyinin bdyle olabilecegi kanisina varmistim her
nedense. O acayip peri bacalari, kayalarin icindeki o gizemli magaralar ancak ayda
bulunurdu. Ne var ki, Amerikalilarin aya ¢ikip orada yiiriimelerini televizyonlar
verince, o ¢orak ve tozlu topraklarin Goéreme’ye hi¢ benzemedigini anladim. Diis
giiciim bana bir oyun oynamisti.

Assos’ta da diis giiciim bana bir oyun oynadi. Oraya ilk gidisimde, kiyidan



uzaklasip yokusu tirmanirken, yamactaki kayalari, bir kalenin kalintilar1 sandim.
“Zaten buranin Tiirkce ad1 Behramkale. O kayalar bir kale” diye tutturdum. Kale filan
degil, diipediiz kayalikmis meger.

Assos, giizel olmasina ¢ok giizel ama, korkarim ki, hizla yaklasan turizm canavari,
biitiin Ege kiyilarin1 zapt ettigi gibi, benim hayal ettigim o kaleyi de zapt etmek iizere.

Pamukkale’deki o dik yarlar, gercekten pamuk gibi bembeyazdi ve iistlerinden
caglayanlar gibi seller akard: eskiden. Koy agalari, tarlalarini sulamak i¢in, o selleri,
kendi topraklarina yoneltmisler; Pamukkale de kararmaya baslamis. Orada yeralt:
kaynaklarindan ¢ikan sulari, kocaman beton havuzlarda toplamaya basladilar. Benim
as1l sevdigim, en tepedeki motelin betonsuz dogal havuzudur. Etrafinda bitkiler,
cicekler ¢ikar; dibinde ise, eski ¢aglardan kalma siitunlar, heykel kaideleri filan vardair.
Yaz sabahlar1 yeni dogan giines, havuzu pembelestirince, elimizde ¢ay bardagimizla ilk
sigaramiz, yar1 bele kadar suya girerdik. Aksamlar1 da, raki kadehlerimizi havuzun
kenarina koyup, hem yiizer, hem demlenirdik. Karakista bile, havuzun sulari 111k kalir;
suyun kaynagina yonelince de iyice 1sinir. Pamukkale, sifal1 bilinen bu sulariyla yasam
dolu bir yerdir. Ama tepesindeki Hierapolis denilen kutsal kentte bir nekropol yani
biiyiik bir mezarlik vardir. Agir hastalar, oraya 6liime yatmaya giderlermis eskiden.

Anadolu’da gezinirken gordiigiim baz1 yerleri, yasadigim bazi anlar1 unutamam.
Ornegin Efes’e ilk gidisimde, bu kalintilarin giizelligi karsisinda sersemlemis bir
halde, bir siitunun kaidesine ¢skmiisken, giimbiir giimbiir italyanca konusan bir ses
duydum. Italyanca bilmem ama, o ses Dante’den siirler okuyordu sanki. italyan
turistlerine rehberlik eden Cevat Sakir’in sesiydi bu. Imdadima cagirircasina, “Cevat!”
diye seslendim. Cevat, italyanlar1 birakip, bana rehberlik etti. Efes’in simdiki halini
degil, ge¢misini canlandirdi goziimiin oniinde.

I1kin 1961’ de gordiigiim Manyas Golii'ndeki Kus Cenneti’ni de unutamam. Kékleri
toprakta degil de suda bulunan kocaman agac¢larin altinda sandalla dolasmistik.
Omriimde hi¢ gormedigim, sanki bu diinyadan olmayan, rengarenk, acayip, biiyiik
kuslar, tepemizdeki dallarin arasinda u¢usuyordu. Bunlardan biri, garip sesler
cikararak, bir ara basimin iistiine konunca, korkuyla karisik miithis bir seving
duymustum.

On yil sonra, ayni1 yere gittigimde, biiyii tiimiiyle bozulmustu. Kuslar, golden
cikan agaclarin altinda, bir sandalla gezinirken degil; kiyiya dikilen ahsap bir kulenin
deliklerinden diirbiinle seyrediliyordu artik.



Simdi adini unuttugum, Suriye sinirina ¢ok yakin Ermeni koyiinii de unutamam.
Antakya’da bir iki giin kaldiktan sonra, birka¢ saatte varmistik oraya. Birlikte yolculuk
ettigim arkadas; bir Ermeni okulunda uzun siire Tiirk edebiyat1 d6grettigi icin, eski
Ogrencilerini gormeye gidiyorduk.

Herkes Tiirkce biliyordu ama, koyiin halki da muhtar1 da Ermeniydi. Konustuklar:
Ermenice, Istanbul’da konusulana pek benzemeyen, kulaga daha hos gelen,
Ermenicenin bagka bir tiirii gibiydi. Sadece meyve iiretiliyordu o koyde. Meyve
agaclarindan olusan bir cennetti orasi. Incir rakisina meze ederek yedigim elmalarin,
armutlarin, seftalilerin, kokularin1 da, tatlarin1 da hala unutamadim.

Bize biiyiik yakinlik gosterdiler. Muhtar beni evinde konuk etti. Sisman oldugu
kadar da sevimli kiziyla ayn1 oday1 paylastik. Simdi, nerdeyse kirk yil sonra, orasi ne
oldu bilemem. Ama salt Ermeni azinligindan olusan bir koyii gormek cok ilging
gelmisti bana. Memleketimin sinirlari i¢inde, salt Kiirtlerden olusan, muhtar: Kiirt
olan, serbestce Kiirtce konusulan, ekonomik a¢idan kalkinmis boyle koyler olsayds,
Kiirt yurttaslarimiz bizlere hala diisman gozlerle bakarlar miyd: acaba diye
diisiinmiistiim daha sonralar.

1984’iin sonbaharinda, kizim Zeynep, Fransiz hiikiimetinden aldig: bir bursla bir
yilligina Paris’e gidince, arkadaslarim Sezgin ile Ertin Akgiic, birdenbire evde yalniz
kalmamam icin, onlarla birlikte bes giinliik bir yolculuga katilmami istediler. Dokuz
on kisilik grubumuzda, Mengii Ertel ile esi Ulfet, Macka Sanat Galerisi’ni yoneten
Rabia Hanim, eski ve sevgili arkadasim Fiireya ve yeni tanidigim halde hemen biiyiik
yakinlik duydugum Erdal Inénii ile esi Seving vardi. Istanbul’da kiraladigimiz bir
minibiisle, o giine kadar hi¢ gormedigim, géormeye de can atti§im Safranbolu’ya ve
Yedi Goller’e gittik; Abant Golii'yle Kartalkaya'y1 da gordiik.

Yedi Goller'in o mevsimde altin sarisina doniisen dev agac¢lar1 da, Safranbolu
evlerinin giizelligi de hala goziimiin 6niinde. Memleketimin biiyiik bir kism1 ¢orakken,
Yedi Goller’de topraktan siirekli su figkiriyordu sanki. Omriimde ilk kez bdylesine
biiyiik agaclarla bitkiler goriiyordum. O dev bitkilerle dev agaclar, sulara yansiyarak
cogaliyordu sanki. Safranbolu evlerinin dis1 da ici de, sadece giizel olmakla
kalmiyordu. Seytanin aklina gelemeyecek fanteziler de vardi o evlerde. Ornegin, bir
tanesinde, kocaman dikdortgen bir havuz, nerdeyse biitiin oday1 kapliyordu. Havuzun
cevresinde, duvara bitisik daracik sedirlerde oturuyorduk. Ev sahibesi, havuzun iistiine
koydugu cay tepsisini, elindeki uzun degnekle konuklarina dogru itiyordu. Bu biiyiik
havuz, evin zemin katinda olsa, haydi neyse, ikinci kattayda iistelik.

Anadolu’da yolculuklarima altmis yil 6nce basladigim halde, bu uzun siire i¢inde
gormedigim yer pek kalmad1 diyemeyecegim gene de. Goziimden 1rak kalan ve artik is
isten gectigi icin bundan sonra hi¢ goremeyecegim daha nice giizel koseler vardir orada



kim bilir.



VI.
Avrupa’ya Yolculuklar

Nasil oldu da bu kadar az parayla Avrupa’ya bu kadar ¢ok gidebildim diye hep
sasarim. Oysa pek o kadar sasilacak bir sey degildi bu. Ciinkii hem liiks kosullarda
yolculuk etmeye merakli degildim; hem de sevdigim baslica Avrupa kentlerinde, yani
Paris’te, Roma’da, Londra’da, evlerinde her zaman rahat rahat kalabilecegim yakin
dostlarim vardi. Ustelik kardesim Halil diplomatti. Onu ¢ok 6zlerdim; gérmeye
gidince de, Atina’da, Madrid’de ya da Kopenhag'da giinlerce gezer tozardim.

1937’de, yirmi bir yasindayken yurtdisina ilk ¢ikisimda Paris’e gittim. Cocukluk
arkadasim Halet Cambel, Sorbonne’da okuyordu; ben de yaz tatilinden yararlanarak,
onu gormek istiyordum. Rue de Seine, St.- Germain’den baslayip ta nehrin kiyisina
varan, sanat eserleri satan diikkanlarla dolu uzun bir sokaktir. Bu sokagin 60
numarasindaki Hotel de la Louisianne’in en iist, yani altinc1 katinda bir oday:
paylasmistim Halet ile. Odanin bir kapis1 koridora, 6tekisi de genis bir taracaya
acildig icin, Paris’in hem sokaklarini, hem de damlarini seyredebiliyordum. Quartier
Latin’in en civcivli yerlerinden birinde bu sokaklari, bu damlar:1 seyrede ede, Paris bir
tutkuya doniistii bende.

Sokaklarin akil almaz canlilig bir yana, bunlarin zeminini déseyen malzeme bile
hayret ve hayranlik duymama neden oldu: Buna bugiin inanmasi giic ama; o sokaklar
tasla, toprakla ya da betonla degil; diipediiz ahsap parkeyle dosenmisti. Yani giizel bir
evin salonunda yiiriircesine geziniyordunuz o sokaklarda. Bu dikdortgen parke
parcalari, piril piril celikten yapilmis, avug biiyiikliigiinde yuvarlak civilerle birbirine
raptedilmisti. Biz, barbar Tiirk 68rencilerin baslica eglencelerinden biri, kasla goz
arasinda bu ¢ivileri yerden sokiip evimize gotiirmek; onlar tersyiiz edip kiiltablasi
olarak kullanmakti. 1948’de Paris’e ii¢iincii gidisimde, ahsap parkeler ortadan yok
olmus; Paris sokaklar1 zeminleri acisindan Avrupa’nin 6teki biiyiik kentlerinin
sokaklarina benzemisti.

Bundan sonraki boliimde uzun uzun anlatacagim Paris’e, bir insana asik olurcasina
vuruldum. Gelgelelim, ne gariptir ki, bu kente yerlesmek, orada siirekli oturmak,
aklimin kenarindan bile gegmedi gene de. Oraya sik sik gitmeye can atiyordum. Ama
gidince de, bir iki ay sonra orada kalmak istemiyordum. Paris diislerinden uyanmak,
memleketime, Istanbul’a, gercekler diinyasina, kendi gercek yasamima geri donmek
istiyordum.



1937 yilinda Istanbul’dan Paris’e, yol paras1 olarak tam 23 Tiirk liras1 6deyerek
gittim. Ucgiincii mevki tren iicreti 40 kiisur lira olduguna gore, hem olaganiistii ucuz;
hem de bir¢ok yeri gormemi saglayan, on giinden fazla siiren ¢ok ilging¢ bir yolculuk
oldu bu: Istanbul’dan kalkan bir Romen gemisiyle Pire’ye vardim. Bu liiks gemide
“giiverte” yolcusuydum. Yani beraberimde gotiirdiigiim bir battaniyeye sarinip, ii¢iincii
mevki giivertesinin bir kosesine kivrilir uyurdum. O gemide bir tek gece gecirdikten
sonra, Pire’den bir trene atlayip cabucak Atina’ya gectim. Kentin sokaklarinda soyle
bir kostum. Akropol’ii filan hayal meyal gordiim. (Cok daha sonralar1 kardesim Halil
orada baskatipken, Atina’da on bes giin kalip, kenti rahat rahat gezdim.) Yunanistan’a
her gidisimde, yasli Rumlarin bana yaklasip, Tiirkce olarak, “hanim, sen Tiirksiin degil
mi?” diye sormalari, beni hem ¢ok sasirtmis hem de ¢ok duygulandirmisti. Bu Rum
gocmenleri, dogduklar: biiyiidiikleri memleketi 6yle 6zliiyorlard: ki, Tiirkleri
dakikasinda taniyor, Yunanistan’da sanki siirgiinmiis gibi, dert yaniyorlardi onlara.

Pire’ye vardigim giiniin gecesi, kiiciikce bir Yunan gemisine binip, simdi adlarini
unuttugum bazi adalara da ugrayarak, yedi giinde Brindisi'ye vardik. Bu gemide gene
“giiverte” yolcusuydum. Ama giivertede kivrilip yatmiyordum artik. Uyuyabilecegim
cok daha rahat bir yer bulmustum: Geceleri, ortadan el ayak cekilince, iistii bir branda
beziyle ortiilii, geminin bordasina asil1 cankurtaran sandallarindan birine gizlice
tirmaniyor; agirligimla hafifce cukurlasan branda bezini bir hamakmis gibi kullaniyor,
battaniyeme sarinip bir giizel uyuyordum. Denizin dalgal1 oldugu geceler, sandal bir
besik gibi tatl1 tatl1 sallaniyordu. Eskiden tayfanin ranzalarda degil de hamaklarda
yatmasinin nedenini anladim bodylece. Orada uyumam yasakt1 elbette. Ama sabahlar:
giiverteyi yikamaya gelen Yunanli gemiciler, beni bu cankurtaranlardan birinde
bulunca, giilmeye basliyorlar; azarlamakla yetiniyorlardi.

Brindisi’den bir trene binip dort giinde Paris’e giderken, Avrupa’nin en giizel
iilkesi saydigim Italya’y1, vagon pencerelerinden de olsa, bir uctan bir uca sdyle bir
gordiim. Birkac saatligine Roma’da durduk. Ciinkii yolcular, fasizmin yiiceligini gozler
Oniine sermek amaciyla acilan sergiyi gormek zorundaydi. Eger o sergiyi gordiigiimiizii
kanitlayan damga biletlerimize vurulmussa, tren iicretimiz, iki, hatta ii¢ kat azalacakti.
Mussolini, parasiz turistlere fasizm propagandasi yapmak i¢in boyle bir yontem
uydurmustu. Ustelik, bu ucuz biletlere ancak ¢ikista damga vuruldugu icin, sergiyi
sahiden gormek zorundaydik. Sagima soluma hi¢ bakmadan, gézlerimi nerdeyse
kapatarak, ¢cikisa dogru dortnala kostum. Biletim damgalaninca, trene binip Paris’e
gittim.

Ikinci yolculugum, bir y1l sonra, yani 1938’de yirmi iki yasindayken oldu.
Teyzemin kiz1 Melike, Tiirk kdkenli bir Misirliyla evlenmisti ve Universite’'nin yariyil
tatilinde ille Kahire’ye gitmemi istiyordu. Beraber biiyiidiigiimiiz i¢in, benim de onu
gorecegim gelmisti. Melike, Istanbul’dan Iskenderiye’ye gidip gelme, birinci mevki
vapur bileti, Iskenderiye’den Kahire’ye gene birinci mevki tren bileti gonderdigi igin,
bu ikinci yolculugum, beni birincisi kadar heyecanlandirmadig: halde, ¢ok liiks



kosullar altinda gecti.

Kahire’de ii¢ hafta kaldim. Teyze kizimin esi Misir dl¢iilerine gore cok zengin
sayilmazdi. Ama 1938 yilinin Tiirkiye 6l¢iilerine gore, cok zengindi. iskenderiye’de
giizel bir yazligi, biiyiik bir ¢iftligi, iki otomobili, Kahire’de yirmi odalik bir konag ve
konaginda calisan sekiz adami vardi. Melike’nin bana istanbul’a génderdigi mektuba
gore, bu adamlar1 6yle simartmisim ki, sekizinden besini kovmak zorunda kalmis ben
gittikten sonra. Oysa onlar1 simarttigim falan yoktu. Sadece icimden geldigi gibi
davraniyordum. Ornegin, fellah bah¢ivanin bisikletini 6diing aliyor, bir tur atiyordum.
Ya da zenci soforiin diinya sekeri kapkara bebegini kucagima alip, giildiiriicii sesler
cikararak, hop hop havaya atip atip tutuyordum. Bebek buna bayiliyor, kahkahalar
atinca biisbiitiin sevimli oluyordu. Ya da mutfakta dolaniyor; pisirdiklerinden bir
kiiciik tabak istiyordum. Agzimi sapirdata sapirdata, elimi kolumu sallaya sallaya, o
yemegin ne denli lezzetli oldugunu anlatmaya calisiyordum falan.

Iskenderiye’yi az gordiim ama, ¢ok ilging buldum. Kahire'yi ise, pek sevemedim.
Neden derseniz, yamyassi bir kent de ondan. Yollar ve kanallar, nerdeyse geometrik bir
cizgiyle, birbirine bitisik siiriip gidiyor. Bir cetvelle ¢izilmis sanki. Kenti kurtaran Nil
Nehri ve nehirden gecen kirmizi yelkenli tekneler. Col de giizel, Piramitler de,
Sfenks’in heykeli de. Ama resimlerini o kadar ¢ok gormiistiim ki, bu giizellikler beni
0zellikle carpmadi. Kendi gozlerimle gordiiklerimden ¢ok daha giizeldi baz1
fotograflar. Turist kalabaliginin, hayranliklarini degisik dillerde bagira cagira aciga
vurmalari beni tedirgin etmisti belki. Oralarini 1ssizken giines battiktan sonra
alacakaranlikta tek basima gorseydim, daha ¢ok etkilenirdim belki.

Piramitlerin tepesine ¢iktim, Sfenks’in karsisinda durup ona uzun uzun baktim.
Develere bindim, yani 6teki turistlerin yaptiklarinin hepsini yaptim. Bu arada bir deve
yavrusunun boynuna da sarildim. Deve yavrusu bir kuzu gibi kivir kivir ve
bembeyazdi. Onu ayr bir deve tiirii sandim. Meger biitiin develer kiicitkken beyazmus,
sonra boz renge doniisiirlermis.

Misir’da bulundugum sirada, Ingilizler iilkeye egemendi. (Hosgoriilerine
sasmistim; ¢iinkii Misirlilarin kahkahalar1 arasinda, biitiin miizikhollerde, biitiin
gazinolarda onlari rezil eden skecler gosteriliyordu.) Nasir duruma el koymamaisti
heniiz. Varliklilarla cogu fellah olan yoksullar arasinda akillara si§maz bir u¢urum
vardi. Simdi Tiirkiye’de oldugundan bile daha korkung bir u¢curum. Fellahlar hayvan
sayildiklari i¢in, hayvan gibi davraniyorlardi. Ornegin asfalt yolun ortasina ¢omelerek,
eteklerini kaldirip, herkesin gozii oniinde aptes ediyorlardi. Sanki iki ayr1 millet
yasiyordu bu iilkede. Misirlilar ve aslinda Misir'in koyliileri olduklar1 halde, kole
sayilan fellahlar. Biz Tiirkler ise, o sirada, “koylii efendimizdir” diyorduk. Zaten bu iig
haftalik Misir yolculugumun benim a¢imdan en biiyiik yarari, iilkemin Misir yaninda,
ne denli ileri, ne denli Batili, ne denli uygar sayilmasi gerektigini anlamam oldu.
Istanbul’dan Paris’e ya da Londra’ya gidince, “iste Bat1 uygarlig1!” derler ya, ben de
Kahire’den istanbul’a doniince, memleketimle gururlandim; “iste uygarlik!” dedim



kendi kendime. Misirlilarin, okumus Tiirk kizlariyla evlenmeye neden can attiklarini,
Tiirkiye’nin karsisinda neden asagilik kompleksine kapildiklarini, bizi neden fena
halde kiskandiklarini da anladim bu arada.

Yurtdisina yolculuk edebilmemin baska bir nedeni de, Uluslararasi Ingiliz
Edebiyat:1 Universite Profesdrleri Dernegi’nin ii¢ yilda bir toplanan kongresiydi. Gergi
Edebiyat Fakiiltesi, davet edildigimiz kongreye bizi gonderirken, ancak yol paras1 ve
bes giinliik harcirah verirdi ama ben ucakla gidecegime, tren ya da otobiisle gider, ucuz
oteller secer, bes giin yerine on bes giin kalirdim orada. Para a¢isindan da isin caresini
bulurdum. Bir defasinda, bu tiirden aligverislerin yapildig: bir biiroda tek siis esyam
olan altin bilezigimi satmistim. Biirodaki adam, altinin nasil islendigine hig
bakmadan, bilezigi tartmis, bir miktar para vermisti bana.

Bu kongreler sayesinde, cesitli Avrupa kentleri bir yana, Los Angeles’1 bile
gordiim. Cok keyifli anlar yasadigimiz da olurdu. Ornegin, Paris kongresinde, belediye
baskaninin verdigi bir resepsiyonda, havyarli minik sandviclerle, en has Fransiz
sampanyalarin ictik. Sabahin on biri oldugundan icki biraz ¢arpti bizi. Lozan
kongresinde, gole bakan ve eskiden hapishane olan iinlii Chillon Satosu'nun, sadece
samdanlarla aydinlanmis gorkemli biiyiik yemek salonunun sominelerinde cevrile
cevrile kizartilan kuzular yedik. Zaten bunlara katilanlarin bildikleri gibi, sabahlar1 ve
Ogleden sonralar1 bilimsel caligsmalar yapilmasina yapilir ama, nerdeyse her aksam bir
kokteyl ya da bir yemek diizenlenir; ¢iinkii bir araya gelip hos vakit gecirmek istegi her
zaman agir basar bu kongrelerde.

Hic¢ acelem olmadigindan, ucaklara atlayip dis iilkelere cabucak varamadigima pek
tiziildiigiim yoktu. Eger alcaktan u¢saydik, durum degisir, ucakla yolculuk etmek
isterdim elbette. Cocuklugumda Yesilkoy’deki kiiciik havaalanina gider, “pir pir”
denilen tipte pervaneli bir ucaga binerdim. O kiiciiciik ucakta, ancak size ve pilota yer
vardi. Ustiimiiz a¢ik oldugundan, sizi koltugunuza siki siki1 baglarlar, gbzlerinize
kocaman kara gozliikler takarlar, baginiza mesinden bir cesit migfer gecirirlerdi. iki ii¢
liraya karsilik, Istanbul’un iistiinde on ya da on bes dakikalik bir tur atardiniz; her bir
yani goriirdiiniiz. istanbul gercekten kanatlarinizin altindaydi. Bir mucizenin
gerceklestigini sanir, kendinizden gecerek, “ucuyorum, sahiden u¢uyorum!” derdiniz.

Oysa simdi, bilmem kag¢ bin feet yiikseklerde ucan ucaklarda, pencerenin yaninda
otursaniz bile, havalandiktan sonra, altinizdaki bulutlardan baska hicbir sey
goremezsiniz. Hele ucak biiyiikse, biisbiitiin sikilir, bir y1gin yabanciyla karanlikca bir
kutunun i¢ine kapanmis gibi olursunuz. 360 kisilik iki katl1 bir u¢cakla Atlantik
Okyanusu’nu ge¢cmek, korkung bir sikint1 olur. Alt1 saat boyunca sigara i¢cme yasagy,
sikintinizi bir iskenceye doniistiiriir. Bir defasinda, tuvalette sigara icerken
yakalandim. Hi¢ de utanmadim. Yolcularin duyabilecegi 6fkeli bir sesle, “insan



haklarina aykir1 boyle sagma yasaklar elbette uygulanamaz” dedim. “Bu koskoca
ucakta, havalandirmal: kiiciik bir kompartiman ayiramaz misiniz tiryakilere? Canim
zehirlenmek istiyorsa, baskalarina zarar vermeden kendimi zehirlemek bir insan
olarak benim hakkim degil mi?” diye sordum. Her emre boyun egen bir koyun
siiriistine doniistiigiimiiz icin, oteki yolcular alkigslayacaklarina, ayiplayan gozlerle
soguk soguk baktilar bana. Para cezasi1 verecekler diye korktum. Ama giizel hostes, her
nedense bunu yapmadi. Belki o da tiryakiydi; ucagin kuyrugundaki gizli koselerde, o
da ara sira sigara iciyordu belki. Beni korurcasina kolumdan tutup, yerime oturttu.
Isaretparmagini giiliimseyerek sallayip, “artik yaramazlik etmeyin” demekle yetindi.

Giiniimiiziin “elektronik” dedigim biiyiik havaalanlar1 6diimii kopariyor. Uzun
borularin i¢cinden gecerek, ucaklardan ¢ikiyor, ucaklara biniyorsunuz; otomatik
merdivenler, boyuna iniyor, boyuna ¢ikiyor; heyecandan ¢6zemedigimiz elektrikli
isaretler, siirekli yaniyor soniiyor. Size bilgi verecek bir yetkili yok ortada. Bu insansiz
teknoloji beni perisan ediyor. Bilimkurgu filmlerine 6zgii bir karabasanin i¢cindeyim
sanki.

En giizel yolculuklar vapurlarla yapilir elbette. Ama her yere vapurla
gidemeyecegimize gore, tren ya da otobiis yolculuklarin kat kat yeg tutarim ucak
yolculuklarina. Hele tren yolculuklarinda sikilinca kalkip bir tur atarsiniz; koridora
cikip pencerelerden disarisini seyredersiniz; 6teki kompartimanlara bakarsiniz. Bu
arada ilging durumlar gordiigiimiiz de olur. Ornegin, 1957'de, o sirada yedi yasinda
olan oglum Mustafa ile Kopenhag'dan Roma’ya giderken, bitisik kompartimandaki alt1
Norvecli gemici, iki giin iki gece boyunca icip, boyuna doviistiiler. Bicak
kullanmadiklarindan, iyi ki, 6len olmadi. Kondiiktorler miidahale etmeyi goze
alamiyordu. Sinirlar1 gecerken bile, giimriik memurlar1 oraya giremiyordu.
Norveclilerin sarhosken ne denli belal1 olduklarini herkes bilirmis meger. Mustafa ile
ben, ikide bir koridora ¢ikip, savasin cesitli asamalarini seyrediyorduk. Bir ara
Norveclilerden biri kapiy1 acip disariya c¢ikinca, 6niinde duran ogluma bir sey yapar
diye korktum. Ama fitil gibi sarhos gemici, Mustafa’nin saclarini oksarcasina
karistirip, tuvalete gitti. Cisini yapip kompartimana geri dondii ve savasa yeniden
katildi. Neden bdyle kiyasiya doviistiiklerini kendileri de bilmiyorlardi bana kalirsa.
Ciinkii Roma’ya varinca, kol kola girip, sendeleye sendeleye uzaklastilar istasyondan.

Tren yolculuklar1 her zaman béyle kavgal1 doviislii degildir elbette. Oteki
yolcularla kisa siiren dostca iliskiler kurarsiniz. Tanimadiginiz bir delikanls, giille gibi
agir bavulunuzu elinizden alip tasiyiverir. (Istanbul’da bulamadiginiz ve dis iilkelerde
ucuza aldiginmiz okunmus eski kitaplarla dolu oldugundan, sizin bavullariniz giille gibi
agirdir her zaman.) Onlar1 bir daha géremeyeceginiz icin, 6teki yolculara i¢inizi rahat
rahat dokebilirsiniz. Yani kisa siiren ucak yolculuklarinda ancak yanimizdakiyle biraz



konusabilirken, tren yolculuklarinda alt1 ya da —eger tren ii¢iincii mevkiyse- sekiz
kisiyle dostluk edebilirsiniz.

Ne yazik ki, Avrupa’ya giden erkeklerimizin bir kismi, liiks bir randevuevine, bir
miizikhole, ya da bir pavyona gidercesine, eglence ve kadin pesinde yolculuga cikarlar.
Kadinlarimizin bir kismi da, ille bir seyler satin almak isterler. Giyim ve siis esyasi1
bunlarin basinda gelir. Birbirinden ilging giizel yanlar1 olan hi¢ bilmedikleri, hig
gezmedikleri bir iilkeye degil; giysi satan biiyiik bir magazaya gelmislerdir sanki. Iyi
giyinmeyi herkes ister elbette. Ama iyi giyinmek istemek baska sey, gozii donmiis bir
halde, bir biiyiik magazadan ¢ikip dtekine saldirmak, tutkuyla shopping yapmak basgka
sey. Benim bunu yapacak param olmadi hi¢bir zaman. (Ancak okunmus eski kitaplari
ya da o siralarda Istanbul’da bulunmayan baz1 Fransiz peynirlerini alirdim.) Ama
param olsaydi da, o biiyiik magazalara ayak basmazdim gene de. Ciinkii kapitalist
toplumun, siirekli iirettigi tiiketim mallarini, bilmem kac¢ katl1 koskocaman
magazalarda gozler oniine sermesi, 6teden beri midemi bulandirir. Bir sey almam
gerekiyorsa, bunu kiiciik bir diikkandan almay1 yeg tutarim.

Ustelik bu giyim esyalarinin cabuk yiprandiklarini, kisa bir siirede giyilemeyecek
hale gelmeleri i¢cin, mahsus saglam yapilmadiklarini da bilirim. Ciinkii naylon ilk icat
edildigi giinlerde, bir arkadasim bana Amerika’dan, beyaz bir naylon bluz, gene
naylondan kahverengi bir c¢ift corap getirmisti. O naylon bluzu yirmi yildan fazla
giydigim halde hep yepyeni kaldi. Kahverengi ¢oraplar ise, yikana yikana nerdeyse
beyazlasty; ama ne akti, ne de yirtildi. Sonra baktilar ki, bu naylon denilen sey,
gercekten saglam bir maddeymis. Boylesine saglam olmamasinin c¢aresini buldular.
Ciinkii piyasaya yeni mallar siirebilmek i¢in eskilerinin o kadar saglam olmamasi
sartti. Ancak o zaman -ikide birde degisen modalarin da yardimiyla- tiiketim hep
siiriip gidebilirdi.

Yolculuklarimda bir seyi cok canim cekse de, yeterince param olmadigindan,
Londra’da Regent’s Street’te gordiigiim bonsai’lardan birini alamadigim gibi, bu
istedigim seyi de alamayacaktim herhalde. Bonsai kirk ya da elli santimlik kapaksiz
dikdortgen bir kutunun i¢ine yerlestirilmis minyatiir bir Japon bahg¢esidir. Ne gibi
yontemler kullaniyorlar bilemem; ama yillarca ugrasarak, agaclar: ve bitkileri
kiiciiltityorlar. Agac gercek bir agac¢ kaliyor; ama sadece bir parmak boyunda. Bu
kiiciiciik agaclar, bitkiler, akillara simaz bir mucize bence.

Vitrininde birbirinden giizel bonsai’lar sergileyen bu ¢ok liiks diikkana,
kendimden ge¢mis bir halde daldim. Siyah ipekler giymis satic1 kiz beni karsilada.
Hangi bonsai’lari, 300 pound’a olanlar1 mi, yoksa 400 pound’a olanlar1 mi1 gérmek
istedigimi sordu nezaketle. Beni sinir giilmesi tuttu. Ciinkii o sirada, yani 1956’da,
oglumla ben, Fakiilte’nin her ay gonderdigi 105 pound’la geciniyorduk. Param
olmadigindan, ne 300 pound’luklari, ne de 400 pound’luklar: alabilecegimi sdyleyerek,
kapiya dogru yiiriidiim. Ama kiz, yolumu kesti. Nezaketi, boyle liiks diikkanlarda
calisanlarin yapay nezaketi degil, icten gelen gercek bir nezaketmis: “Biliyorum



almayacaginizi; ama madem ki bonsai’lara merak duyuyorsunuz, bunlar1 mutlaka
gormenizi istiyorum” dedi. Ve gerekli aciklamalar1 yaparak, iki katl1 diikkanin biitiin
bonsai’larini, 300 pound’luklar: da, 400 pound’luklar1 da bir bir gosterdi. Eminim ki,
diikkanin sahibi kendi olsaydi, bir tanesini armagan ederdi bana.

Yalniz trenlerle degil, otobiislerle de gittim dis iilkelere. Bu otobiislerin daha
pahalilari, Paris’e giderken yolda iki kez durdugu, yani iki geceyi bir otelde gecirip
uyuyabildiginiz icin, pek o kadar yormazlar sizi. Ama bir de, ancak otuz dakikalik
molalar vererek elli iki saatte Istanbul’dan dogru Paris’e gidenler vardir. Iste o
otobiisler yolcuyu biraz yipratir. Gelgelelim eger soforiiniiz Necati Bey ise, bu uzun
yolculuk ¢ok eglenceli gecebilir.

Necati Bey, benim Tiirkiye’de gordiigiim en iyi showman’di. Hani o
televizyonlarda seyrettigimiz, degil giildiirmek, insanin sinirden dislerini gicirdatan
sozde komiklere hi¢ benzemezdi. Kimi zaman yolda gordiiklerinden, kimi zaman
yolculardan birinin sdylediklerinden kaynaklanan ¢ok kaliteli niiktelerini, y1lis1k
yilisik siritarak, bizlere doniip yapmaz; dogru 6niine bakarak, sanki kendi kendine
konusuyormus gibi yapardi. En 6n sirada, sagda oturdugum i¢in, Necati Bey’in ancak
profilini goriir, ama bunlarin hicbirini kacirmazdim. Yugoslavya’da yollar Almanci
Tiirk arabalariyla dolu oldugundan, trafik levhalarinin kendi dillerinde degil de
Tiirkce yazildigini hayretle gordiim. Yugoslav trafik uzmanlari, Tiirklerin siirdiigii
arabalarin bunlara mutlaka uymalarini istiyordu anlasilan. Necati Bey’in bu konuda
yorumlari, hem diisiindiiriicii, hem de ¢ok giildiiriiciiydii. Molalarda beni de yanina
alir, yol kenarinda piknik yapan Tiirklerin arasinda gezdirirdi. Bir yandan gurbetteki
yurttaslarimin yufka ekmeklerine 6zenle sardiklar1 dolmalari, borekleri, tavuk
kizartmalarimi yerken, bir yandan da kahkahalarimi zor tutarak, showman
soforiimiiziin, gurbetcilerin isleri, yasantilari, aile iligkileri, ilerisi i¢in neler
amacladiklar: konusunda yaptig1 son derece komik roportajlar: dinlerdim.

1977’ de arkadasim Adair Mill’in arabasiyla, istanbul’dan Londra’ya sekiz giinde
gittik. Hi¢ bilmedigim Avusturya’y: ¢ok giizel buldum. Kirsal bélgenin irmaklari,
golleri, pencereleri ciceklerle siislii kii¢iik ahsap evleri, ormanlar: ¢cok sevimliydi. Bu
ormanlarda dzgiirce gezinen geyikler otomobil yoluna ¢iktiklar1 i¢in, geyiklere dikkat
etmeleri icin siiriiciileri uyaran trafik isaretlerini 6mriimde ilk kez gordiim.

Bir tek gece kaldigimiz Salzburg’a da bayi1ldim. Ya deniz kiyisinda, ya gol
kiyisinda olan, ya da icinden bir nehir gecen dik tepeli kentlerden hoslanirim 6teden
beri. Salzburg’un dik bir tepesinin iistiinde gorkemli bir sato vardi. Tepe dyle dikti ki,
ancak fiinikiilerle rahat ¢ikiliyordu oraya. Kentin icinden de Salzach Irmag: akiyordu.

Memleket disinda yasayan arkadaslara her zaman raki gotiiriiriim. Nasil oldu
bilmem, esyalarimiz1 arabadan otele tasirken, o raki siselerinden biri diisiip kiriliverdi.



O giizel kentin sokaklar: bir siire mis gibi raki koktugu icin, biisbiitiin yakinlik
duydum Salzburg’a. Bu arada yillar 6nce, 1942’de sicak bir ramazan giinii, Uskiidar
Meydani'nda kirdigim raki sisesi aklima geldi: Abdiilbaki Golpinarli’nin Salacak’taki
evinde kaliyorduk Cahit ile. Ay sonu oldugundan, ii¢iimiiziin de ¢ok az paras1 vardu.
Kuruslarimizi birlestirince, bir biiyiik sise raki, bir ekmek, iki yiiz elli gram beyaz
peynir alabilecek paray1 topladik. ikinci Diinya Savasi’nin en kétii giinleriydi. Savagin
Naziler lehine gelismesi bizi perisan ediyordu. Sabahtan beri tatsiz siyasal durumlar:
tartismis, iyice bunalmistik. Tek umudumuz aksamleyin giines batarken,
Abdiilbaki'nin ahsap evinin balkonuna oturup Kiz Kulesi'ni seyrederek, raki icip biraz
keyiflenmekti.

Yakinlarda bakkal bulunmadigindan, saat altida Uskiidar’a yiiriidiim. Ciinkii bu
onemli gorevi, bizi az da olsa umutlandiracak rakiy1 almak gorevini baskasina emanet
edemezdim. Rakiyi, ekmegi, peyniri aldim; cebimde birka¢ kurus daha kalinca, goziim
dondii, “bir de kiiciik kavun alayim” dedim. Kavunu koltugum altina sikistirayim
derken (o sirada her seyi icine tikabilecegimiz naylon posetler heniiz
kullanilmadigindan) rak: sisesi elimden kaydi, tuz buz oldu. Koku etrafa yayilinca,
meydandaki kalabalik, fena fena bakt1 bana. Ancak yagh bir adam, “vah vah! Ustelik
biiyiik siseymis!” dedi icini ¢ekerek.

Abdiilbaki'nin evine eli bos donmenin yolu yoktu elbette. Biitiin giin diisledigimiz
o rakiyr mutlaka icmeliydik. Bakkal diikkanina geri dondiim. Kolumdaki saati
cikardim. Bakkala, “sana bunu rehin birakiyorum. Bir sise raki daha ver. Yarin parasini
Oder, saatimi geri alirnm” dedim. Adam, saati inceleyip isledigini goriince, kasaya
koydu, yeni bir sise uzatt1 bana.

Ertesi sabah erkenden Salacak iskelesinde Cahit ile pusu kurduk. Ciinkii Sehir
Tiyatrosu’nun oyuncularindan birinin orada oturdugunu ve sabah provasi oldugunu
biliyorduk. O oyuncudan borg aldigimiz parayla Uskiidar’a kostuk, rakinin parasim
o0dedik. Oraya yalniz gitseydim, pek diiriist bir insana benzemeyen bakkal hir ¢ikarird:
belki. Ama Cahit’in boyuna posuna, gaga burnuna sdyle bir baktiktan sonra, koluna
taktig1 saati ¢ikarip bize uzatti.

1977’ de arabayla Istanbul’dan Londra’ya giderken, Avrupa’da en az bildigim ve
daha yakindan bilmeye pek merakli olmadigim Almanya’dan da gectik. Miinih’te iki
giin kaldik. Otelimiz istasyona yakin Tiirk mahallesinde oldugundan, Almanca
bilmememin sikintisini cekmedim. Almancadan ¢ok Tiirk¢e duyuluyordu orada. Her
yerde Tiirk filmlerinin afisleri asiliydi. Herkesin elinde Tiirk gazeteleri varda.
Kahveler, lokantalar, diikkanlar, bakkal ¢akkal hep Tiirktii. i§portada, o sirada
“umudumuz” olan Ecevit resimli tabaklar satiliyordu. Biitiin duvarlara Tiirkce
sloganlar karalanmisti. Salvarinin iistiine entari giymis kadinlar gordiim. Erkeklerin
nerdeyse hepsi, kenarina bir tiiy takil1 Tyrol sapkalary; sivri burunlu, arkasina basilmis
ayakkabilar giyiyorlardi. Bu yurttaslarimizin ikisi, bir havuzun kenarina oturmus
konusurlarken, ¢ok giizel bir s6z duydum. Biri 6tekine, “sen anayasa nedir bilir misin?



Bilemezsin, bilemezsin! Anayasa bir memleketin namusudur, namusu! “ diyordu.

1977 araba yolculugu sirasinda, beni en ¢ok ilgilendiren sey, bir bucuk kilometre
uzunlugunda bir tiinelle Yugoslavya’dan Avusturya’ya gectigimiz sirada, karsimiza
¢ikan anit oldu: Bu ¢ok side, ama ¢ok etkili anit, bir tag blogundan olusmustu. Ustiinde
bir iskelet heykeli vard: sadece. Kaidesine ise, Zola’'nin Dreyfus davasinda soyledigi
{inlii s6z, “J’accuse” yani “Sucluyorum” yaziliydi. ikinci Diinya Savasi’nda Mathausen
toplama kampi varmis orada ve o tiineli, nerdeyse hepsi 6len, cogu da Fransiz olan
esirler yapmais.

Fazla uzamayan, bir ay, bilemediniz iki ay siiren yolculuklar: ¢cok severdim, ama
iki ay1 gecince fenaliklar gelirdi i¢cime. Istanbul’u, 6zellikle ¢ocuklarimi 6zlerdim. Bu
yiizden dis iilkelerde ancak iki kez bir y1la yakin kaldim: 1940’ta ¢cocuklar dogmadan
cok dnce, dokuz ay Fransa’da; 1956-1957’de de on bir ay Ingiltere’de gecirdim. Gergi o
sirada alt1 yasindaki Mustafa yanimdayd: ama, iki yasindaki Zeynep’i evde annemle
birakmistim ve onu ¢ok 6zlityordum. Telefonla konusma olasiliklar1 da, simdi oldugu
gibi kolay degildi. Postanelere gidip, saatlerce sira beklemek zorunda kalirdiniz.

Tiirkiye disindayken, 6zlem bir yana, beni ¢ok daha fazla tedirgin eden, daha 6nce
de degindigim baska bir duyguya da kapilirdim. Gercek yasamimdan koptugum
duygusuydu bu. Gergekler diinyas1 ancak Tiirkiye’deydi; yabanci iilkelerde bir diisler
diinyasinda yasiyordum sanki. “Bu diisler giizel olmasina giizel ama, artik uyanayim,
memleketime geri doneyim” diyordum kendi kendime.



VII.
Paris

Simdiye degin ¢ok soziinii ettigim icin, dis iilkelerde en ¢ok sevdigim kentin Paris
oldugu anlasilmistir herhalde. Sadece benim duydugum bir sevgi degildir bu.
Avrupa’ya gidenlerin ¢ogu, kimi zaman tamamiyla sagma nedenlerden otiirii, Paris
sevgimi paylasirlar. Kiiltiirsiizler, eglence merkezlerinden, litkks magazalarindan, sik ve
giizel kadinlarindan 6tiirii Paris’e ayilip bayilirlar. Kiiltiirliiler de, miizelerinden, sanat
galerilerinden, konser salonlarindan 6tiirii bu kente hayrandirlar. Oysa, bunlardan
hicbiri olmasa, Paris gene Paris olurdu. Ciinkii Paris’in gercek biiyiisii sokaklarindadar.
“Biiyil” sozciigiinii ¢ok bilingli olarak kullandim. Nedeni de, bu kentin sokaklarinda
acik secik aciklayamayacagim gizemli bir ¢ekicilik bulunmasidir. Bugiine degin
gordiigiim hicbir sokakta Mouffetard'in ya da Contrescarpe’in biiyiilii havasini
bulamadim.

“Paris sokaklar1” derken, kentin biitiin sokaklarindan soz ettigim sanilmasin.
Bunlari, bikmadan usanmadan sabahtan aksama kadar Paris’te yiiriiyen arkadasim
Miintekim Okmen bilir ancak. Onunla ayn1 giinlerde orada bulundugumuz zaman,
bana rehberlik eder; ayak basmadigim mahallelerde, inanilmaz giizellikte koseler,
kiiciik parklar, evler gosterirdi. Bense, sadece Seine’in sol kiyisinda, Quartier Latin’de,
Montparnasse’ta, nehrin rihtimlarinda, Ile de la Cité’de, Ile St.-Louis ve kopriilerde
gezerdim. Sivri burnuyla nehre uzanan Ile de la Cité’yi, iistiindeki o essiz katedrali
tasiyarak, yelken agmis giden gorkemli bir gemiye benzetirdim.

Nehrin sag sahilinde ancak Marais mahallesini bilirdim. Arkadasim Hatice
Gonnet'nin evinde konuk kaldigim sirada, Hatice bir s6ylentiye gore Baudelaire’in de
ayni1 evde bir ara oturdugunu sdylemisti bana. Baudelaire, boyuna ev degistirdigi,
oradan oraya gittigi icin, bu gercek olabilirdi elbette. Ama ayn1 binay1 degisik
zamanlarda, en ¢ok sevdigim sairlerden biriyle paylasmak olasiligindan belki beni
daha ¢ok mutlu eden bir sey vard: arkadasimin evinde: Yattigim oda, mutfaga bitisikti.
Mutfakta da, musluklu kii¢iik bir fic1 icinde Beaujolais nouveau sarab1 vardi. Bu, ancak
belirli bir mevsimde piyasaya ¢ikan ve bir iki ay icinde hemen icilmesi gereken taze
bir saraptir. Oteki saraplarin tam tersine, tazeligini yitirince, o nefis tadim1 da yitirir.
Hatice’nin mutfaginda giizel Fransiz ekmekleri de bulunurdu her zaman. Bizde oldugu
gibi baslica besin maddesi sayillmadigindan ve genellikle firinlarda degil de
pastanelerde yapildigindan, ekmeklerin ¢cok degisik lezzetleri vardir orada.
Arkadasimin buzdolabinda ise, en sevdigim Fransiz peynirleri vardi. Tiyatrodan,
sinemadan ya da bir dost evinden gece gec¢ vakit doniince, iki bardak Beaujolais icerek
yerdim bunlar1.

Marais mahallesinde bana heyecan veren baska bir yer de, Place des Vosges’daki
Victor Hugo Miizesi oldu. Ciinkii romanlarini siirlerinden daha fazla sevdigim bu iinlii
sairin, ayn1 zamanda miithis bir ressam da oldugunu anladim o miizeyi gezerken.



Paris’in nerdeyse her mahallesi taninmaya deger olduguna gore, bu kente
merakimin bir tek bolgeyle sinirlanmasi dogru degildi aslinda. Ne care ki, ancak
sinema krizim tutunca, sevdigim mahallelerden cikar, elimde bir Paris plani, hi¢
binmedigim otobiislere biner, hi¢ kullanmadigim metro hatlarin1 kullanir, mriimde
ayak basmadigim sokaklara giderdim. Sinema krizim genellikle bir ¢ilginliga
doniistiigii halde, mantikl1 ve sistemli kalird1 gene de: “Paris’te eve kapanip calismak
zorunda degilim. Tam anlamiyla tatildeyim. Dolayisiyla, bir sinema meraklisi olarak,
canmim isterse giinde ii¢ film gormeye hakkim var” derdim kendi kendime. Bu isten
anlayan elestirmenler tarafindan heniiz dogru diiriist degerlendirilmedikleri i¢in, sik
mahallelerin pahali salonlarinda yeni gosterime giren filmlere ragbet etmezdim. Ya
evvelce gordiigiim ya da haklarinda bilgi edindigim eski filmlere giderdim. Kentin
biitiin sinema programlarini ilan eden haftalik dergilerden secerdim bunlari. Hem
sinema bagyapitlarini, hem de tanimadigim mahalleleri goriirdiim boylece.

Bir defasinda, gene hi¢ bilmedigim bir mahallede, geceleyin Yilmaz Giiney’in
Yol’unu gordiikten sonra, metrodaki konusmalarindan, ayn1 sinemaya gittiklerini ve
bu filme hayran kaldiklarin1 anladigim orta yasl bir cifte, “ben bu yonetmenin
yurttasiyim” diyerek, 6viinmek firsatin1 kacirmadim. Ama Parisliler yabancilarla
rahatca konusmalk, kisa da siirse, insanca bir iliski kurmak yeteneginden tiimiiyle
yoksun olduklari i¢in, “sahi mi?” demekle yetinip, dakikasinda sustular.

Bir defasinda da, Ingmar Bergman’in Yaban Cilekleri'ni gordiigiim icin, heyecan ve
mutluluk i¢cinde sokakta yiiriirken, yanimdan gecen herkesin bana hayretle baktiginin
farkina vardim. Oysa Paris’te kimse kimseye pek bakmaz. Once iistiimii basim1 bir
denetledim. Kardesim Halil’in kenara attig1 pantolonlarin pacalarini kisaltip giydigim
ve eskiden pantolonlar fermuarla degil de diigmelerle kapatildig: i¢in, 6niime baktim
ilkin. Diigmeler yerli yerindeydi. Sonra ellerimle yiiziimii s1ivazlayinca, yanaklarimin
gozyaslariyla sirilsiklam oldugunu anladim. Bir yandan mutlu mutlu giiliimsemekten
agzi kulaklarina varirken, bir yandan da heyecandan sakir sakir aglayan bir hatuna
Paris’te bile doniip doniip bakacaklardi elbette.

Bazi Paris sinemalarinda, 6nemli filmler, gece yarisi on iki seansinda bir tek kez
olmak iizere gosterilir. Chatelet Meydani'nda bir sinemada da Pasolini’nin hig
gormedigim ve cok merak ettigim Theorema’s1 gosteriliyordu. Subat baslarindayds,
lapa lapa kar yagiyordu. Buz gibi sokaklarda yiiriidiim; fazla iisiiyiince, bir kahveye
siginarak, gece yarisini bekledim.

On ikiye yirmi kala, sinemanin bombos holiine daldim, giseye yoneldim. Bilet
satan kiz, “eger yedi seyirci olmazsa, projeksiyon yapilamaz” diye buyurdu ¢ok kesin
bir tavirla. Biletlerin yedisini de alip, bir koltuga kurularak filmi tek basima seyretmek
olasilig1 cok cekici geldi bana. Ama bunu yapabilecek param yoktu ne yazik ki.

Oteki seyircileri beklerken geng bir ¢ift geldi. Bir iki dakika sonra, bir geng ¢ift
daha. Olduk bes kisi. Ama gisedeki kiz, “ille yedi bilet” diye direnmekteydi. Cantam1
karigtirdim. Iki bilet daha alip, iki kisiyi davet edecek param vardi. Boyle bir havada,
gece yarisl, Paris sokaklarinda Pasolini meraklilarin1 bulmanin sanki yolu varmais gibi,
sinemanin kapisina ¢iktim. Derken, bos sokakta sendeleye sendeleye yiiriiyen,
koltugunun altina yar1 dolu bir sarap sisesi sikistirmis, sirtinda delik desik bir



battaniye, pacavralar icinde, yasli basl1 bir clochard yani bir evsiz barksiz gordiim.
Sarabini almis, dolaylardaki kopriilerden birinin altinda yatmaya gidiyordu herhalde.
Ona yaklasip, durumu anlatmaya calistim; pek anlayamadi. Ama kolundan tutup, “sizi
sicak bir yere gotiirecegim” deyince, pesimden geldi. Nasil olsa iki bilet daha almak
zorunda kaldigima gore, o evsiz barksizi sinemaya gotiirmem sagmaydi belki. Ne var
ki, hali bana dokunmustu. Bir iki saat da olsa, rahat bir yerde oturup 1sinmasini
istiyordum zavall1 ihtiyarcigin.

Giseden biletleri alirken, iki genc ¢ift bana ayiplayan gozlerle bakiyor, biletci kiz
da; “mais les poux! Mais les poux!” (ama bitler! Ama bitler!) diye homurdaniyordu.
Dogrusunu soylemek gerekirse, bitlerden ben de korktugum ic¢in, ihtiyar1 bir koltuga
yerlestirdikten sonra, ondan bir hayli uzakta oturup Theorema’y1 seyrettim.

Film bittiginde, biletc¢i kiz ortadan yok olmustu. Bes seyirci disariya ¢iktik. Kar
hala yagiyordu. Evsiz barksiz ihtiyar1 uyukladig: koltukta birakmistim. Sinemay1
kapatacak bek¢inin bu gece gelmeyecegini; gelse de, ihtiyarin farkina varmayacagini;
boylece o zavallinin, hi¢ olmazsa bir gece koprii altina siginmak zorunda
kalmayacagini umuyordum. Paris Belediyesi'nin soguk gecelerde evsiz barksizlarin
donup 6lmemeleri i¢cin, metro istasyonlarini sabaha kadar a¢ik biraktigini daha
sonralar1 6grenince, ¢ok sevinmigtim.

Bu saatten sonra, ne otobiis bulabilirdim, ne de metro. Konuk kaldigim bir hayli
uzaktaki apartmana yiiriirken, Pasolini’nin Theorema’da tam ne demek istedigini bir
siire diisiindiim. Sonra, ister film, ister siir olsun, herhangi bir sanat eserinden mantikl1
bir anlam ¢ikarmaya kalkmanin aslinda hi¢ gerekli olmadigina inandigim i¢in, bundan
vazgectim; filmden aldigim derin hazza biraktim kendimi.

Paris’e gidince, konuk kaldigim evlerde pek oturdugum yoktur. Sabah erkenden
cikar, gece yarilar1 geri donerim. O kadar ki, arkadaslarim Leslie ve esi Violaine
evlerinde on giin yattiktan sonra, yiiziimii gorebilmek i¢in, odama resmi bir davetiye
birakip, bir lokantada beni aksam yemegine cagirmak zorunda kalmislard: bir
defasinda. Evde sabahin dokuzuna kadar zor oturabilirim. Sokaklarda sanki miithis bir
seyler oluyor da bunlar1 ka¢iriyorum telasina kapilir, disariya firlarim. Nehrin sag
kiyisindaki diikkanlara bakarim. O diikkanlarda, bugiine degin hi¢ gormedigim cicek
ve bitkiler; akvaryumlarda acayip baliklar; kafeslerde rengarenk kuslar; tavuklar,
horozlar, tavsanlar, hatta keci yavrular: bile satilir. Diinyanin dort bir yanindan gelmis,
birbirinden ilging¢ seyler bulunur oralarda. Bir defasinda, vitrininde gercek Anadolu
kilimleri sergileyen bir diikkan gordiim. Heyecanla iceriye dalinca, Bodrum’dan
tanidigim Leyla Hanim’la karsilagtim.

Derken nehrin kiyisinda, eski kitaplar1 satan sahaflari, yani bouquiniste’leri
(Fransizcada bouquin kitap demektir) uzun uzun incelerim. Yillardir aradigim, bir
tiirlii ele geciremedigim bir kitap bulunca, cogu zaman yasli olan sahafla, keyifli
olmasini diledigim bir pazarliga baslarim. Amacim kitab1 daha ucuza almak degildir;
ciinkii adamin, kitabin kapagina yazdig: fiyat: indirmeyecegini pekala bilirim. Asil



istedigim, kitaplarinin basinda pinekleyen ihtiyarin benimle biraz konusmasi; ¢cok kisa
da siirse, aramizda insanca bir iliski kurulmasidir.

Ne var ki, Paris’te bu insanca iliskiyi kurmak, hi¢ de kolay degildir. Daha 6nce de
soyledigim gibi, gerci Fransizlar Ikinci Diinya Savasi’ndan 6nce ¢ok daha katiydilar;
ama savas sirasinda da, savastan sonra da, bir hayli kat1 kaldilar genellikle. Savasin ilk
yilinda bir metro istasyonunda, yiiregime inen bir durumla karsilastim: Pek geng
sayllamayacag: halde, sirtindaki iiniformadan anlasildig: gibi, her nedense askere
alinan, kel kafali, tombulca bir adamcagiz, ¢cok sarhos bir durumda yere ¢okmiis,
“annemi istiyorum” diye agliyordu. Orta yasl1 erin bu durumu hi¢ de komik degildi
bence. Gelgelelim, metrodaki Fransizlar, pis pis siritarak, adami alaya aliyorlardi.
Onun yanina ¢omelip, “annenizi yakinda goriirsiiniiz mutlaka” diyerek, avutmaya
calistim. Hatta kel kafasini optiim bile galiba. Sonra, onu, biraz daha sonra gelen trene
bindirip, annesinin bulundugunu umdugum yere sevk ettim.

Genellemeler hi¢ de dogru degildir elbette. Ama Fransa’ya, Fransiz edebiyatina,
Fransiz kiiltiiriine (bu kiiltiiriin bir parcas1 saydigim Fransiz yemeklerine) hayranlik
duydugum halde; Avrupa’nin hicbir burjuvasi, bir Fransiz burjuvasi1 kadar sevimsiz
olamaz bana kalirsa.

Bir seyler almak icin girdigim her bakkaldan, her sarkiiteriden, biraz bozulmus
halde ¢ikardim. Ciinkii satic1 kiz, istedigim az miktarda yiyecegin hesabini yaparken,
“c’est tout?” (hepsi bu kadar mi1?) diye sorardi. “Bunda bozulacak ne var?”
diyeceksiniz. Ama onemli olan sdylediginiz s6z degil, bu sozii hangi ses tonuyla
soylediginizdir. Satic1 kizlarin hepsi degilse bile ¢cogu, bu soruyu sorarken miisteriyi
kiiciimserdi. “Bu kadar az alinir m1 hi¢? Yani seni de miisteri mi sayacagiz?” derdi
sanki.

Kiiciik burjuva satic1 kizlarin ancak parasizlara boyle davrandiklarini, beni bir ara
varlikl1 sandiklar: i¢in karsimda nasil ezilip biiziildiiklerini kendi gozlerimle
gormiistiim. Ciinkii soyle bir durum olmustu: 1948’de, ben iki ayligina Paris’teyken,
Falih Rifki da oraya geldi birkag giinliigiine. Hotel Georges V’de kaliyordu; ben de onu
gormeye gidiyordum. Istanbul’a geri donmeden bir giin 6nce, beni cagirip bir ricada
bulundu: “Bana bir y181n sey 1smarladilar. Parasini da verdiler. Aligverisi hem hi¢
sevinem, hem de beceremem. Ne olur, beni bu beladan kurtar. Kapidan bir taksiye bin,
bunlar al gel” diyerek, elime bir y181in banknot ve upuzun bir liste verdi. Kitap ve plak
elbette yoktu o listede. Kadin ve erkek camasirlari, kazaklar, parfiimler, yiiz boyalari,
kremler, tiras losyonlari, bir fotr sapka, kravatlar, esarplar, falan filan isteniyordu. Yani
o sirada Tiirkiye’de bulunmayan, hepsi de tamamaiyla gereksiz ve pahali 1vir z1ivir.

O liiks otelden cikip, kapida bekleyen taksilerden birine bindim. Sofér, vaktiyle
iyi giinler gordiigii her halinden belli olan yaslica bir Beyaz Rus’tu. Iyi ki, o giinlerde
“marka” sayilan bu esyalar1 1smarlayanlar bunlarin hangi sokagin hangi diikkanindan
alinacagim listede bildirmislerdi.

O giine degin hi¢ ayak basmadigim pahal1 diikkanlarin birinden cikiyor, 6tekine
giriyordum. Satic1 kizlar, hepsi birbirinden kazik o parfiimlerin, kiiciigiinii mii, orta
boyunu mu, yoksa biiyiigiinii mii istedigimi sorduklarinda, “biiyiigiinii” diyordum hig
duraksamadan. Parfiimii almadan once koklamami 6nerdiklerinde, “hayir, istemem,



gereksiz” diye tersleniyordum. Esarplarin, kravatlarin desenine bakmadan; ¢oraplarin
rengini gormeden, hemen aliyor, fiyatini listeye yaziyordum. Ancak komiklik olsun
diye, erkek sapkasini bagsima gecirip, kendimi aynada seyrettim. Ustelik o fotr, kibar
beyler arasinda bir ara moda olan “réleve” denilen tiirdendi. Yani normal bir fotrden
daha yuvarlakt:1 ve enli olmayan kenarlar1 kivrikti. Satic1 kizlar o giiliing seyi basimda
goriince bile giilmediler. Ciinkii eski piiskii siyah kadife bir pantolon, hafif giive yenigi
mavi bir kazak giyen beni, orijinalite olsun diye dyle kiliklarda gezen bir milyarder
samiyorlard: herhalde. Beni kiiciimseyerek, “hepsi bu kadar m1?” diye sormuyorlard:
artik. Tam tersine, nezaketten nerdeyse kivranarak, rahat geceyim diye kapilar:
aciyorlar, binbir tesekkiir ediyorlar, aldiklarimi taksiye tasiyorlardi. Paketler bagaja
y1g1ldik¢a, yasli Rus sofor, icinde hig¢ kotiiliik bulunmayan alayci bir giiliimsemeyle
beni siiziiyordu.

Uc dort saat siiren bu tatsiz aligveris bitip de otele geri doniince, sofére sahane bir
bahsis verdim. Paris’te taksi siiriiciilerine bahsis vermek adet olduguna gore, sofor
Fransiz olsayds, hi¢ itiraz etmezdi herhalde. Ama Rus sofor, paraya bakip, “olmaz, bu
cok fazla” dedi. Ben de bu paranin kendi cebimden ¢ikmadigini, o otelde kalmadigima,
tipki onun gibi calisan biri oldugumu sdyleyerek, durumu agikladim. Sonra, adamin
dostca koluna girdim, sahane bahsisi zorla eline sikistirdim.

Korkarim ki, Parisli kiiciik burjuvalara verip veristirirken, esas konumdan, yani
Paris sokaklarindan uzaklasmak bir yana, genel olarak da Fransizlara biraz haksizlik
ettim galiba. Ciinkii o bolgelerde uzun zaman kalmadim ama, giineydeki Fransizlar,
Paris’tekiler gibi kaskat1 gelmedi bana. Daha once de sdyledigim gibi, Parisliler,
Dogu’dan gelenleri hor goriip, onlara sale méteque derdi. Bu, 6yle yaygin bir hakaretti
ki, bir Tiirk arkadasim, sokakta, Tiirkce degil, sadece Fransizca konusmami istemisti
benden. Ben de kiyametleri koparmais, ille Tiirkce, hem de yiiksek sesle Tiirkce
konusacagimi sdylemistim ona. Oysa 1940'ta Cote D’ Azur’de iki ii¢ hafta kaldigim
pansiyona en yakin bakkal diikkanini isleten, ¢ok cana yakin tombul hatun, bana “ma
petite” derdi; param yetmiyorsa, hi¢ tanimadigi1 bu yabanciya kredi agmay1 onerirdi;
bizim pazarlarda oldugu gibi, peynirlerin tadina bakmam i¢in, kestigi kiiciik parcalar:
bicagin ucunda bana uzatirdy; kimi zaman yanaklarimdan makaslar alirdi. Kaldigimiz
pansiyonda radyo bulunmadigindan, haberleri dinlememiz i¢in, bizi evine cagirirdi.
Kirmizi saraplar, elmalar, kendi eliyle soydugu cevizler ikram ederdi bize. Yani
Parislilerle kuramadigim insanca iligkileri, onunla rahat rahat kurabilmisgtim.

Seine boyunca gezintilerimde, kimi zaman rithtima inerdim. Bir tek balik
tutmadiklar: halde, ellerinde olta, sabirla bekleyen amator balik¢ilar arasinda bir siire
gezindikten sonra, Pont des Arts’a ¢ikardim. Paris kopriilerini severim; ama bunlarin
en giizeli Pont des Arts’dir bana kalirsa. Ciinkii nehrin iistiindeki adanin ve katedralin



tam karsisindadir; ¢iinkii zemini beton degil, ahsaptir; ciinkii trafige kapalidir.

Bir pazar sabahi, Pont des Arts’in tahta banklarindan birine oturmus keyfederken,
Notre Dame’in oniindeki meydanda korkung bir rock miizigi basladi. Bu miinasebetsiz
giiriiltiiniin oradan geldigine inanmadim ilkin. Ama katedralin 6niine gidince,
hayretler icinde kaldim: Yaslar1 on iki ile on sekiz arasinda, kizl1 oglanli bir meydan
dolusu izci, avazlar ¢iktig1 kadar bagira bagira bir rock sarkisi soyleyerek, sallana
sallana, el cirpa ¢irpa, hoplaya ziplaya dans ediyordu. Tepeden tirnaga karalar giymis
geng bir papaz, kiirsiiye ¢cikmis, orkestra sefi durumundaydi. Rock miiziginin s6zlerini
anlayinca, hayretten dondum. Hazreti iséi’yl, Meryem Ana’yi, Incil’i, azizleri, cenneti,
melekleri filan konu eden dinsel bir sarkiyd: bu. Yani hinoglu hin Katolik Kilisesi,
yasadigl caga uyum saglamanin yolunu bulmustu. Rock miiziginden yararlanarak,
coluk ¢ocuga Hiristiyanlik propagandasi yapmaktaydi. “Pes yani! Bu kadar1 da olmaz!”
diye kendi kendime homurdanarak meydandan uzaklastim.

Oralara otoyollar yapilmadan 6nce, nehrin rihtimlar1 daha da giizeldi. Suyun
kenarindan hi¢ ayrilmadan, uzun uzun yiiriiyebilirdiniz. Caniniz isteyince,
merdivenleri ¢ikip, baska sokaklarda gezinebilirdiniz. Benim gibi, yon duygusundan
tiimiiyle yoksun biri icin bile kaybolmak tehlikesi yoktu. Ciinkii merdivenleri gene
inip ters yonde yiiriiyiince, kendi mahalleme er ge¢ varirdim.

Ne gariptir ki, yalniz Istanbul’un eski halinin degil, Paris’in eski halinin de
6zlemini ¢ekiyorum biraz. Ornegin simdi otoyola doniisen eski rihtimlar1 6zliiyorum;
eskiden bazilar1 ahsap parke olan sokaklar1 6zliiyorum; Halles’i 6zliiyorum.
Kamyonlarla ve inanilamayacak kadar iri atlarin ¢ektigi arabalarla, Paris’in yiyip
icecegi oraya tasinirdi sabah erkenden. Geceleri gec vakit de, Halles’e gider, soganl
corba icerdik. Kocaman kazanlarda kizartilan, kiilah biciminde kiiciik paketlerde
satilan kizarmis patatesleri 6zliiyorum. Ne yazik ki, simdi McDonalds’larin tatsiz
tuzsuz patatesleri ald1 bunlarin yerini. Mangallarda kizartilan kestane kebaplar:
ozlityorum. O kestaneciler artik pek goriinmiiyor sokaklarda.

Ilkin yirmi bir yaginda goriip sevdiginiz bir kent, yarim yiizyildan fazla bir siire
icinde degisecek, siz de 6zlem duyacaksiniz elbette. Gelgelelim, Paris Belediyesi'ni
yonetenler, istanbul Belediyesi'ni yonetenler gibi rant pesinde kosmadiklarindan,
kenti hig ¢irkinlestirmeden, pek az degistirdiler. Hattd, bana sorarsaniz, yepyeni
giizellikler kattilar Paris’e. Ornegin cirkin bir hangara benzeyen Orsay Istasyonu,
giizel bir miizeye doniistii. Yeni gokdelenler, kentin i¢cinde degil de, 1871’de Prusya ile
savas sirasinda, Parisliler 6liimii goze alip, kentlerini burada savunduklar: i¢in
Défense yani “Savunma” adini alan yeni bir mahallede bir araya getirilip, trafige
kapal1 ¢ok biiyiik bir meydanin cevresine dikildi. Icinde agaclar, cimenler, cicekler,
cesmeler, heykeller bulunan bu meydan 6yle biiyiik ki, rengarenk camdan gokdelenleri
(aralarinda pembe olan1 da var) uzaktan goriiyor, giizel bile buluyorsunuz. Bizim
daracik caddelerde oldugu gibi, “ay! Simdi iistiime yikilacak!” korkusuna
kapilmiyorsunuz iistelik.



Yeni yapilan anitlar arasinda, bir tanesi ¢cok duygulandird: beni. 1964’te Paris’e
gidisimde, Abidin Dino, beni hemen oraya gotiirmiistii. Ne yazik ki, Paris’e giden
yurttaslarimin ¢ogu, bu anitin farkinda bile degiller. Nehrin iistiindeki Ile de la Cité'yi
bir gemiye benzetmistim. Bu anit, o geminin ki¢ kismindaki parkin en ucundadar.
Merdivenle inilen bir mahzendir orasi. Mahzenin demir parmakliklarindan, nehrin
bulanik sular1 goriiliir. Ikinci Diinya Savasi’nda Nazilerin toplama kamplarinda 6len
iki yiiz binden fazla Fransizin adlari, kiiciik seramik parcalarina yazilip, zemini kaplar.
Graffitileri yani duvarlara karalanan el yazilarin1 andiran bir yaziyla, Alman isgaline
kars1 direnme hareketini destekleyen sairlerden Robert Desnos’un, Eluard’in,
Aragon’un dizeleri, sanki bir bicakla kazinmis gibidir bu mahzenin duvarlarina.

Paris’te bazi yenilikler, 6zellikle Louvre Saray1’nin avlusundaki cam piramitler ve
Beaubourg biiyiik tartismalara yol act1. Ben sahsen, cam piramitleri cok sevdim. Ugii
biiyiik, biri kiiciik olan bu piramitleri, Cinli bir Amerikal1 yapmis. Zaten bana kalirsa,
ancak Dogu'nun diis giiciiyle Bat1’nin teknigini birlestiren bir sanat¢1 yapabilirdi
bunlari. Piramitlerin yaninda, koyu gri granitten, iicgen bi¢ciminde ii¢ havuz var. Bu
fiskiyesiz havuzlarin sulari, granitin iistiinden akarken, onlara 6yle garip bir 1s1lt1
veriyor ki, hangisi su, hangisi tas anlayamiyorsunuz.

Aslinda bu piramitler bir siis degil, tamamiyla islevsel. Ciinkii mermerden
yapilmis spiral biciminde biiyiik merdiveni inince, yeraltinda u¢suz bucaksiz izlenimi
veren bir mekanla karsilasiyorsunuz. Toplant1 salonlari, sergi salonlari, lokantalar,
kafeteryalar, kitap diikkanlar: ve artik Louvre Miizesi’ne sigmayan sanat eserleri orada
toplanmuis.

Beaubourg’a, yani resmi adiyla Pompidou Kiiltiir Merkezi'ne gelince, durum
karisiyor. 1977'de ilk gordiigiimde, bu cirtlak renkli kiiltiir fabrikasinin sakilligi
yiiregime inmisti. Hala da pek alisamadim. Ama icine bir diyecegim yok: Teknolojinin
en son buluslarindan yararlanarak, her konuda rahatca bilgi edinmenizi saglayan
gercek bir kiiltiir merkezi. Bir tek saniye bile sikilmadan, sabahtan aksama kadar
istediginizi 6grenebilirsiniz orada. En alt katta, cocuklarin dogay1 daha yakindan
tanimasini amaglayan biiyiik bir eglence parki bile var. (Zaten Fransizlar, cocuklarin
hos vakit gecirmelerini her zaman diisiiniirler: Arkadasim Alev Ebiizziya’nin eski
evinde kalirken, Alesia Meydani'na giden caddenin genis trotuarinda bir atlikarinca
kuruldugunu, rengarenk giysili kiiciik ¢ocuklarin, orada seving i¢inde fir fir
dondiiklerini gordiim. Oysa, bizim diis giiciinden yoksun asik suratli belediyelerimiz,
cok genis bir trotuarda ya da trafige kapali1 bir meydanda da olsa, o atlikarincay1 bir
z1pirlik sayar, asla izin vermezdi kurulmasina.) Pompidou Kiiltiir Merkezi'nin i¢cinde
bol bol yer kalmasi igin, biitiin teknik donanim, binanin disinda kurulmus; o mavi,
sar1, yesil, kirmizi kocaman borularin icindeymis. Asansorler de, cam tiipler icinde,
binanin disinda isliyor. Bir yapinin iciyle dis1 arasinda, bundan daha carpici bir
karsitlik olamaz: I¢i son derece giizel bir kiiltiir cenneti; dis1 ise, sanki cirkin olmasina
ayrica 6zen gosterilmis, acayip ve sakil bir fabrika.



Paris’te yalniz Seine ve rihtimlar1 degil, kanallar da giizeldir. Ornegin St.-Martin
Kanalyi, irili ufakli teknelerle doludur. Kiyisindaki ¢cocuk bah¢esinde kurulan kiiciik
korsan gemisine, yalniz ¢cocuklar degil, ben de bayildim. Yasimdan basimdan
utanmasam, onlarla birlikte ben de binecektim o gemiye. Kanalin kiyisinda ¢ok
hosuma giden baska bir sey de, Parislilerin sinema sanatina vefasini kanitlayan Hotel
du Nord tabelas1 oldu. Otelin ¢oktan yikildig: belliydi. Ama Marcel Carné’nin 1938’de
cevirdigi filmin anisina, aynm1 yerde bir tugla duvar oriilmiis; bu duvara Hotel du Nord
tabelas1 asilmisti. Aradan yarim yiizyildan fazla gectigi halde, o filmde, 6zellikle
Arletti ile Louis Jouvet’'nin, seyircileri nasil biiyiilediklerini hala unutamam.

Paris’in metro istasyonlar1 her zaman canli ve ilginctir. Hele gece yarisina dogru
biisbiitiin renklenirler. Pacavralara saril1 yash evsiz barksizlar, yanlarinda sarap
siseleri, yerlere ya da banklara uzanip uyurlar. Kimileri, tencerelerini kiiciik gaz
tiiplerinin iistiine koyup yemek pisirir. Tamtamdan tutun da duygusal Fransiz
sarkilarina kadar her tiirlii ses duyulur. Tek duyulmayan sey klasik miiziktir. Ama
giiniin birinde onu da duydum: Bir de baktim, ayakta durmus, 6niinde nota sehpasi,
kemaniyla Mozart ¢alan geng bir kiz. Iste o kiz1 hi¢ unutamiyorum. Orada miizik yapan
sacl1 sakall1 gencglere, hippi kilikl1 kadinlara hi¢ mi hi¢ benzemiyordu. Bambagka bir
cevreden geldigi besbelliydi. Gri bir tayyor, beyaz bir gomlek giymis, giizel sa¢larini
alcak bir topuzla ensesinde toplamisti. Utana utana egildim, dniindeki bos canaga
birkag¢ frank biraktim. Bir metro istasyonunun giiriiltiisii ortasinda; ter ter tepinen
tamtamlar, elektrik gitarl: pop sarkicilari, hokkabazlar, cambazlar arasinda degil de,
kiiltiirlii ve kibar ailesinin salonunda keman ¢aliyordu sanki. O solgun yiizlii incecik
kizin, o salondan bu metro istasyonuna, ayakta dimdik durduguna gore nasil
diistiigiinii demeyecegim, nasil geldigini hiiziinle diisiiniip dururum hala.

Zaten Paris, kimilerinin sandig1 gibi, neseli bir yer degildir her zaman. A¢liktan
Olen evsiz barksizlar vardir orada. El kol hareketleri yaparak, sokaklarda kendi
kendine konusan, yapayalniz kederli ihtiyarlar vardir orada. Kirilan bacag alcida,
kaldirima ¢6kmiis, gogsiine dayadig: kartona “sandvi¢inizin yarisini bana verin; acim
diye dilenen gencler vardir orada. Ikide birde, birileri nehre atlar. Kimi zaman
kurtarilir, kimi zaman kurtarilamaz.

Paris giivenilir bir kent de degildir. New York kadar tehlikeli olmamakla birlikte,
her an soyulabilirsiniz. Otobiiste ya da metroda, bir hirsiz, dizinizin iistiinde agik
duran ¢antaniza elini daldirir, paranizi calmaya kalkar. Bir defasinda, ¢ocuk denilecek
kadar gencg bir delikanli bunu yapti. Cantama giren elini, bileginden siki siki
yakaladim. “Imdat! Hirsiz var!” diye bagirsaydim keske. Ama boyle saglikli bir tepki
gosterecegime, solcu 6gretmen yanim agir basti. Sesimi hig yiikseltmeden, “utanmiyor
musun sen! Para istiyorsan, bana soyleseydin. Sana yardim edebilirdim belki” dedim
cocuga. Bana hayretle bakty; yiizii bembeyaz kesildi. Sonra bilegini elimden koparip,
hizla kayboldu kalabaligin arasinda. Cocuga insanca davranayim derken, onu biisbiitiin
utandirmis, biisbiitiin ezmistim galiba.
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Ne var ki, insan soyuldugunun farkina varmiyor her zaman: 1980 Agustos ayinda,
trenle Londra’dan Gare du Nord’a geldim. Niyetim, Paris’te hi¢ kalmadan, dogru
Normandiya’ya gitmek; Fahri Peteklerin Granville’deki evinde, onlarla ve Miinevver
Anda¢’la bir hafta gecirdikten sonra, Istanbul’a geri donmekti. Cebimdeki bozuk
parayla, Montparnasse Istasyonu’na bir metro bileti aldim. Oraya varinca,
Normandiya’ya giden treni kacirmadigima sevinerek, gisenin oniindeki kuyruga
girdim. Sira bana gelince, cantami actim ve parami, pasaportumu ve doniis biletimi
icine koydugum portfoyiin yok oldugunu gordiim. Tamamiyla kendi kabahatimdi bu.
Ciinkii omzuma astigim cantay1 acik birakip, hirsizlara davetiye ¢ikarmis, “buyrun,
gelin, rahat rahat alin” demistim onlara. Fena bir sok gecirdim. Hatta bayilma huyum
olsayds, 19. yiizy1l romanlarindaki ¢itkirildim bayanlar gibi, sip diye diisiip
bayilacaktim.

Istasyonun karakoluna gittim; polise ifade verdim; onlar da durumu saptayan bir
kagit tutusturdular elime. Sonra, bu altmis bes yasindaki kadinin ¢oktiigii iskemleden
kalkmadigini goriince, hi¢ de nazik olmayan bir tavirla, ne bekledigimi sordular.
“Diistintiyorum” dedim onlara. Sahiden de diisiiniiyordum. Paris’te meteliksiz ne halt
edecegimi diisiiniiyordum. Az sayida insan taniyordum bu kentte ve hepsinin agustosta
tatile ciktigin1 biliyordum. Oyle aptallasmistim ki, geceyi bir otelde gecirebilecek,
Normandiya’ya telefon edebilecek kadar az miktarda bor¢ istemeye kalktim
polislerden. “Kagitlar imzalarim, saatimi rehin birakirim, mutlaka geri veririm”
dedim. Fransiz polisleri kabaliklar1 ve merhametsizlikleriyle iinlii olduklarindan,
yanit, bekledigim gibi, kesin bir hayir oldu. Derken, aralarindan biri, Tiirk el¢iligine
telefon etmemi onerdi. El¢ci de yakin dostum Hamit Batu. Rehberde el¢iligin
numarasini buldum. Numaray1 ¢evirdim. Siirekli olarak, “El¢i Bey tatilde, El¢i Bey
tatilde” diyen ve bundan baska bir sey soylemeyen bir teyp c¢ikt1 karsima.
Konsolosluga telefon etmeyi diisiinmedim her nedense. Ama bu arada, Miinevver’in
0glu Mehmet Hikmet’'in Normandiya’ya gitmedigi, onu Paris’te bulabilecegim aklima
gelmisti. Tek umudum da, onu evde bulmakti.

Karakoldan ¢iktim. iki agir bavulu siiriikleye siiriikleye Boulevard Raspail’a dogru
yiiriidiim. Hava iyice kararmist1. Inceden bir yagmur baglamist1. Bitkin diisiince
kaldirimin kenarina ¢okiiyordum. Mehmet’i evde bulamazsam, apartman kapisinin
esigine oturacagimi, o gelinceye kadar orada kalacagim diisiiniiyordum.

Ama insan asla umutsuzluga kapilmamali: Apartmana yaklasir yaklasmaz, bir
pencereden hafif sarkmis, sokaga bakan Mehmet’in sanki beni bekledigini gordiim.
“Senin burada ne isin var? Granville’e gidecektin hani” diye seslendi.

Mehmet’i bulur bulmaz, her sey yoluna girdi. Normandiya’ya telefon edildi, bor¢
para saglandi, ertesi giin konsolosluga basvurup pasaport yerine gececek bir belge
almam karar1 verildi. Mehmet, dakikasinda giizel bir sofra hazirladi. Ama agzima bir
tek lokma koyamiyor, “su ver bana, Mehmet, su ver bana” diyor, bardak bardak iistiine
su icebiliyordum ancak.

Basgka bir yolculugumda, Paris-Roma treninde soyuldum. Ama hi¢ kendi
kabahatim degildi bu defa: Rahat edeyim diye ikinci mevki kuset almistim. Dort
kisiydik kompartimanda. Kendi evimde, kendi yatagimda bile geceleyin en azindan iki



kez uyanan ben, deliksiz bir uyku uyudum. Oyle deliksiz ki, ancak kondiikt6riin
Roma’ya vardigimizi, artik uyanmam gerektigini sdyleyip beni diirtitklemesiyle
gozlerimi acabildim. Bir de baktim ki, kompartiman bosalmis; yatmadan once 6zenle
basimin altina koydugum para ¢cantam da bos olarak yere atilmis. Uykum ¢ok hafif
oldugundan, en kiiciik bir tikirt1 duysam uyandigim i¢in, bu duruma ¢ok sastim. Acaba
ayn1 kompartimanda yatanlardan biri mi, yoksa disardan gelen biri mi yapmisti1 bunu?
Italyan kondiiktor, saskinligimi goriince, iki elini havaya kaldirip, bir flit pompasiyla
sivrisinek oldiiriiyormus gibi hareketler yapti. Hirsizlikta en son yontemlerden birini
uygulayip, beni fisfislamislar meger. Yani yiiziime dogru vaporizatorle bir ila¢ sikarak,
derin bir uykuya daldirmiglar. Bu marifetli hirsizi tanisaydim, o etkili ilacin recetesini
ister, uykusuz gecelerimde kendimi bir giizel fisfislardim.

Trende soyulmam, Paris’teki istasyonda soyulmam gibi, kisa siiren bir tragedyaya
doniismedi. Herif, pasaportuma, biletlerime dokunmamaisti. Bir hafta sonra istanbul’a
geri donecegim icin, zaten az sayida kalan dolarlarimi1 almist1 sadece. istasyondan bir
taksiye bindim. Konuk kalacagim eve varinca, arkadasim taksi iicretini 6dedi. Ne var
ki, aklim bagima gelmisti artik: iki ucunda uzun seritler olan, patiskadan kiiciik bir
canta diktirdim. Parami, pasaportumu filan, belime baglay1p siki siki diigiimledigim o
cantaya koydum. Ustiimdeki giysileri ¢1ikarmadan, kimse beni soyamayacakt: bundan
boyle.

Paris’te May1s 1968’i ne yazik ki géoremedim. Omriimden birkag y1l vermeye
hazirdim o olaylara tanik olabilmek i¢in. Ama buna karsilik, hi¢cbir zaman
unutamayacagim 1989 yilinin 1 Mayis kutlamasini gérdiim bu kentte. Ne gariptir ki, o
kutlamadan tam alt1 ay sekiz giin sonra, Berlin duvar1 ve o duvarla birlikte, yanilarak
komiinistliklerini Sovyetler Birligi’ne baglayanlarin umutlar1 da yikilacakti.

Yiiriiyiis Beaumarchais Bulvari’'nda, République Meydan1’yla Bastille Meydanm
arasindaydi. Ve dyle kalabalikt1 ki, kafilenin bir ucu Bastille’e coktan varmisken, 6teki
ucu République’te hila beklemekteydi. Cok acayip ama, Paris’te degil, Istanbul’da
Taksim Meydani'nda sandim kendimi. Ciinkii yiiriiyiise katilanlarin, hi¢ abartmadan
yiizde sekseni, Tiirkler ve Kiirtlerden olusuyordu. (Ayn1 giiniin aksami, 1 Mayis1 kendi
memleketlerinde kutlamak isteyen yurttaglarimi, elleri tabancal1 polislerin nasil
vahsice copladigini Fransiz televizyonunda seyrettim.) Hafta sonuna eklenen bir tatil
daha oldugundan, simarik Fransiz proletaryasi giizel arabalarina binip dort giinliigiine
kentin disinda keyfetmeye gittikleri i¢in, cok az sayida Fransiz vardi. Yabanci isciler,
Silililer, Arjantinliler, Iranlilar, Filistinliler filan, ancak yiizer kisilik kii¢iik gruplarda.
Sonra, 6nde Tiirkler, arkalarindan Kiirtler, yiiriiyiise gectiler ve sonu gelmiyordu
bizimkilerin. Trotuardan seyreden Parisliler, hayretler icinde, “ama hepsi Tiirk
bunlarin! Hepsi Tiirk!” diye bagirisiyorlardi.

1 Mayisi kutlamak i¢in Fransa’nin dort bir yanindan gelen Tiirk ve Kiirt iscileri,
esleriyle cocuklarini da beraberlerinde getirmisglerdi. Pusetlerde oturan giizel bebeler
en On saftaydi. Kimi babalar, kiiciik cocuklarini omuzlarinda tasiyorlardi. Hepsi



tertemiz bayramlik kiliklarindaydi. Kimilerinin iistiinde yorenin folklorik giysileri
vard1. Trotuarlardaki Fransiz burjuvalari, Tiirklerle Kiirtlerin davul zurna esliginde,
oynaya oynaya ilerlemelerini alkisliyorlardi. Tiirk solunun cesitli gruplari, ayr: ayr1
pankartlar tasiyorlardi ama, bir bayram havasi i¢cinde birlesmislerdi. Tiirk¢e yazili
pankartlarla Kiirtce yazil1 pankartlar, Tiirkce sloganlarla Kiirtce sloganlar, Tiirkce
tiirkiilerle Kiirtce tiirkiiler birbirine karisiyordu. Ve giineydoguda kan govdeyi
gotiiriirken, Paris’te Tiirklerle Kiirtler, kardes kardes yiiriiyorlarda.

Féte de L'Humanité’de, yani L'Humanité gazetesinin senliginde birkac kez
bulundum. Bilindigi gibi, L’Humanité, Fransi1z Komiinist Partisi'nin resmi gazetesidir.
Eskiden, 6zellikle pazar giinleri, kadin erkek, yasl1 geng, isci aydin, degisik cevrelerden
gelen militanlarin, L’'Humanité! diye bagirarak, bunu sokaklarda kendi elleriyle
satmalar1 beni ¢ok duygulandirirdi.

Fransiz Komiinist Partisi gibi, Sovyetler Birligi'ne fazlasiyla bagli oldugundan,
L’Humanité’ye sinirlenirdim zaman zaman. Ne var ki, bu gazetenin diizenledigi
kutlama giinii, insanin icini acan gercekten piril piril bir senliktir.

Ilkin Vincennes ormaninda, daha sonralar1 oraya sigmadigindan Paris’e yakin
daha genis bir yerde yapilan bu senlik, biiyiik bir fuara da benzerdi. Fransa’nin her bir
bolgesinden gelen yerel ickileri sunan biifeler, folklorik esyalar satan diikkanlar ve
yerel yemeklerin yenildigi yiize yakin lokanta vard: orada. Bunlardan birinde, biiyiik
bir haz duyarak émriimde ilk kez salyangoz ve kurbaga bacag1 yemis; bunlar1 yemeyip
ihra¢ etmemize fena halde sasmistim. Kocaman bir Cité du Livre yani her dilden kitap
satilan bir yer de vardi orada. 1968’de Yeni Cag adli, Tiirkce kitap satan bir boliim
goriince, sevinmistim.

Ama bu sevincim pek uzun siirmedi. Ciinkii bir de baktim ki, her memleketin
yasal ya da yasadis1 komiinist partisinin bir tek pavyonu varken, biz Tiirklerin iki ayr
pavyonu, dolayisiyla iki ayr1 komiinist partisi var! Bunun ne demek oldugunu anlamak
icin, bir pavyondan otekine kostum, yurttaslarimdan bir aciklama istedim. “Aramiz
cok iyidir” demekle yetinip, hi¢bir aciklama yapmadilar. “Araniz o kadar iyi ise, neden
ayn1 yerde degilsiniz?” diye sordum o6fkeyle. Yanit verilmedi.

Oysa bu gsenlige tam bir kardeslik havas1 egemendi. Fransiz komiinistlerin
gelenegine uyarak, herkes birbirine “sen” diyordu. (Kirk yillik karisina bile “siz” der
Fransiz burjuvasi.) Degisik iilkelerden, degisik 1rklardan, degisik siniflardan insanlar,
birbirleriyle kucaklasiyordu. Birlikte yeniliyor, birlikte iciliyor, birlikte Enternasyonal
soyleniyordu. Giindiiziin siyasal nutuklar, geceleyin havayi fisekler atiliyordu. Bu
senlikte Oylesine sevgi dolu ve coskulu bir beraberlik vardi ki, kendi memleketimin
komiinistlerinin ikiye b6liinmesi beni fena tedirgin etmisti.

1 Mayis yiiriiyiisii ya da L'Humanité gazetesinin senligi kadar gorkemli olmasa da,



Paris’te kacirilmamasi gereken gosteriler olur her zaman. iste bu yiizden Ernest
Hemingway, bu kent iistiine yazdig: kitaba “Paris hareket halinde bir s6lendir”
anlamina gelen Paris is a Moveable Feast adin1 vermisti. Cocuklu olduktan sonra aklim
hep istanbul’da kaldigindan, orada ancak on ya da on bes giin kalabildigim halde, bu
sOlenlerin ikisine ben de katilabildim.

Birincisi bir Theodorakis konseriydi. Hangi y1l oldugunu unuttugum konser, St.-
Michel dolaylarinda biiyiik bir kilisedeydi. Giris iicretsizdi. Theodorakis’in kendisi de
orada bulundugundan, onu yakindan gormek firsatini kacirmadim.

Sapsari sagli, masmavi gozlii yedi geng, Theodorakis’in sarkilarini séylemek i¢in,
ta isve¢’ten gelmislerdi bu Paris kilisesine. Meleklerin cinsiyeti bir tartisma
konusuymus. Meleklere benzeyen bu yedi Isvecli gencin de hangisinin kiz, hangisinin
oglan oldugu hig belli degildi. Theodorakis’in miizigi Akdeniz’in kanl1 canl1 ve de
cinsiyeti besbelli, cogu esmer ve kara gozlii kadinlariyla erkeklerine yakistigindan, bu
sapsari1 sacli, masmavi gozlii Kuzeyli melekler bu sarkilar: iyi sdyleyemiyorlard:
elbette. Ne var ki, o Isvecli genglerin, Yunanli Theodorakis ile bir Fransiz Katolik
kilisesinde bir araya gelmeleri, biitiin sanatlarin, 6zellikle miizigin insanlar:
birlestirdigine candan inandigim i¢in, beni umutlandird: ve ¢ok duygulandird: gene
de.

Rastlant1 sonucu Paris’te bulundugum i¢in kacirmadigim ikinci firsat Joan Baez’in
bir konseriydi. Daha sonralar1 Istanbul’da da dinledigim Joan Baez’i ¢cok severim.
Ciinkii TV’lerde gordiigiimiiz sarkic1 bayanlara hi¢ benzemez. Memeleri elbisesinin iist
kismindan her an disariya firlayacakmais gibi degildir. Bacaklarini gozler oniine sermek
icin, kalcalarina kadar a¢ilan yirtmaci yoktur. Siislii piislii, yaldizli, pullu, satafatl
rengarenk giysiler giymez. Sirtina bir siyah pantolon bir de tisort gecirip, evinin
mutfaginda is yaparken kendi kendine sark: sdyleyen bir kadinin dogalligiyla soyler
sarkilarini. Ve bu sarkilarda, cagimiza egemen olan bayagiligin en kiigiik bir izi
bulunmaz.

Joan Baez, 1973’te, benim de iiyesi oldugum Amnesty International yani
Uluslararas1 Af Orgiitii yararina veriyordu bu konseri. Sonra bilet bulamam
korkusuyla, Olympia’ya iki saat 6nceden gittim. Ama gene de upuzun bir kuyruk vard:
gisenin Oniinde. Kuyruktakilerin yas ortalamasi, on besle yirmi bes arasindaydi. Bense
o sirada altmisima yaklastigimdan, kendimi biraz mahcup hissettim bunca geng
arasinda. Benim yasimdakiler pahali biletlerini birka¢ giin 6nceden almais,
koltuklarinda rahat rahat oturmaktaydilar icerde.

Kuyrukta sadece ii¢ kisi, geng bir ¢iftle ben kaldigimda, gise kapands; biletler bitti
dediler. Geng ciftle ben, fena halde bozulduk ama beklemeye devam ettik. Iyi ki
beklemisiz. Ciinkii icerden gelen bir yetkili, elindeki ii¢ bileti sallayarak bize dogru
kostu bir siire sonra.

Iceriye girdigimizde konser baslamis, o kocaman salonda oturacak yer kalmamaistu.
Son giren kiark elli kisilik grup, Joan Baez’in arkasinda, kimi ¢comelerek, kimi bagdas
kurarak, kimi boylu boyunca yere uzanarak sahneye yerlesmisti. Bense ¢coluk ¢ocuk
arasinda kalmamak i¢in, sahneye ¢ikan on basamakli merdivenin en iist kismina
ilistim. Joan Baez'i ¢cok yakindan dinleyebildim boylece. Birbirinden giizel her



sarkinin arkasindan konusuyor, siyasal yorumlar yapiyor, siyasal mesajlar veriyordu.
1973 yilinda, bunlarin bir tekini memleketimizde sdylese, Joan Baez'mis, cok
tinliiymiis filan demezler, dakikasinda atarlardi iceriye.

Ayn1 y1l Paris’te Uluslararas1 Af Orgiitii’niin, cesitli iilkelerde iskence konusunu
ele alan belgesel filmleri gosterildi. Bunlardan biri de, Tiirkiye’de iskenceyle ilgiliydi.
Iskence gorenler ya da yakinlari, mahsus 1s18a ters durduklari i¢gin, yiizleri acik segik
goriilmiiyor, soyledikleri duyuluyordu ancak. Bunlarin hepsini biliyordum ama,
utancimdan yerin dibine girdim. Ciinkii boyle korkung seyleri kendi iilkemizde, kendi
aramizda bilmek baska, yabanc bir iilkede duymak baska. Yiiziime tokatlar atiliyordu
sanki.



VIIL.
Ingiltere

Vaktiyle Son Sairler adli, kimin tarafindan derlendigini unuttugum bir antolojide
su dizeleri okumustum.

Paris’e git, hey efendi, aklin fikrin var ise,
Aleme gelmis sayilmaz gitmeyenler Paris’e.

Hasan Tahsin Efendi adl1 biri, 1834’te, yani tam 165 y1l 6nce yazmis bunu. Yerden
goge kadar hakki da var bana kalirsa. Gelgelelim, bu Osmanl1 efendisinin ilk gordiigii
Avrupa kenti Londra olsaydi, ayn1 dizeleri yazar miyd: acaba diye diisiindiigiim
olmustur.

1956’da Ingiltere’ye ilk gelisimde, nerdeyse yirmi yildir bildigim Paris’in yaninda,
Londra bir tasra kenti izlenimini verdi bana. Nerede insan1 biiyiileyen o ¢ekicilik?
Nerede o renkli ve sasirtic1 yasam? Nerede gece giindiiz, karda kista bile canl1 kalan o
civil c1vil sokaklar?

Londralilarin, Parisliler gibi sokaklarda degil, evlerinde yasadiklarin1 hemen
anladim. Bu yiizden de gece hayat1 hi¢ yoktu. Gece yarisindan bir saat 6nce, yasam
bitiyor, kent 6lityordu sanki. Sokaklar bombos kaliyordu. Son seans aksam 7.30’da
basladig: icin, tiyatrolar, sinemalar da kapaniyordu. Ancak 6zel iiyeleri olan tek tiik
gece kuliibii ve Ingiliz orta sinifinin bir ahlaksizlik yuvasi saydig1 Soho mahallesi
biraz canl1 kaliyordu.

Ingilizlerin gece hayatindan pek hoslanmamalari, onlarin Piiritenliginden
kaynaklaniyordu herhalde. Protestan Ingiltere, Katolik Fransa’dan kat kat daha
baglidir din ve ahlak kurallarina. Ornegin, pazarlari tatil giinleri oldugundan;
Fransizlar o giin istediklerini yaparlar, canlar1 istedigi gibi yasarlar. Ingiltere’de ise,
pazar Tanriya tapinma ve kiliseye gitme giinii say1ldigindan, eglenmek yasaktir. Simdi
nasil bilemem; ama eskiden tiyatrolar ve sinemalar ancak aksamin besine dogru
acilirdi. O saate kadar evinizde oturup pineklemek zorundaydiniz.

Yalniz pazarlar1 degil, Tanrinin giinii sinema ve tiyatrolarda, ancak giiliing diye
niteleyebilecegim bir adet vardi: Her gosteriden sonra, seyirciler, ayaga kalkip, kotii bir
piyanonun esliginde Biiyiik Britanya’nin milli mars1 God Save The Queen’i (Tanr1
Kraliceyi Korusun) sdylemek zorunda kalird. Iyi ki, bundan vazgecildi zamanla.
Sahneye cikinca tuliat yapmaktan hoslanan iinlii aktor Peter Ustinov’un bir oyunun
sonunda, bu térenin ¢ok giildiiriicii bir parodisini yapmasinin da bir katkisi olabilir bu
giiliin¢ gelenegin kalkmasinda.

Zaten, hakli olarak demokrasinin besigi sayilan ingiltere’de, salt gostermelik bir
monarsinin yiizyillardir siiriip gitmesine, benim gibi solcu bir yabancinin hi¢ aklx



ermez. Ancak Ingilizlerin geleneklerine siki sik1 baglanmalariyla agiklanabilecek
komik bir durumdur bu. Ustelik, Times, Manchester Guardian, Independant gibi ciddi
gazeteler, Kraliyet Ailesi’nin kimi davranislarini siirekli elestirmektedirler. Ornegin
Krali¢e'nin, o sirada kiiciik olan Prens Charles’s, tilki avina gotiirerek, kan
dokiilmesine, hayvanlarin 6ldiiriilmesine alistirmasini ayiplarlar. Ya da Kraliyet
Ailesi’nden birinin, sanat acisindan metelik etmeyen bir tiyatro oyununa ya da bir
filme gitmesini; bu yiizden de tiyatro oyunu ya da film Royal performance, yani
“Kraliyet temsili” say1ldi1 i¢in, Ingilizlerin o degersiz gosteriye akin etmesini
elestirirler. Ne var ki, Ingilizlerin goziinde gelenekler yle kutsaldir ki, bu gazetelerde
bir tek kisi bile ortaya ¢ikip da, “su zararsiz ama gereksiz monarsiye son verelim artik”
diye yazmay1 aklinin kenarindan gecirmez.

Yillarca 6nce, Ingiliz televizyonunda simdiki Kralice Elizabeth’in dyle bir
davranisini gormiistiim ki, yiiregime inmisti: Kralice, resm1i bir torende, askerlerin
oniinden geciyordu. Derken hava, Ingiltere dlciilerine gore sicak oldugundan, geng bir
asker kiit diye diisiiyor, yerde baygin yatiyordu. Kralicge ise, yerdeki bir insan degil de
sanki bir esyaymis gibi, bacagini kaldiriyor iistiinden geciyordu! Gozlerime
inanamadim. Elizabeth ¢dmelsin de askeri kucagina alsin demiyorum. Ama iistiinden
atlayacagina, iki adim atip yanindan gecebilir; hatta bu gencin yerden kaldirilmasi
emrini verebilirdi hi¢ olmazsa. Bu ¢irkin davranisin nedenini Ingiliz dostlarima
sorunca, “Kralice’nin kabahati degil, oyle egitilmistir” dediler; “resmi bir torende, ne
olursa olsun, diimdiiz yiiriimesini ona 6gretmislerdir” gibi aciklamalarda bulundular.

Gecen y1l Prenses Diana bir trafik kazasinda 6liince yer yerinden oynadi. Bunun
nedeni de, Ingiliz halkinin Kraliyet Ailesi'ne duydugu aptalca hayranligin bir
kanitidir. Prenses Diana, birka¢ hayir isi yapmis; ama bosandiktan sonra, iki oglunu
ihmal etmek pahasina, diinyanin en varlikl1 erkekleriyle diisiip kalkmis, dolce vita
meraklisi, siradan bir kadindir. Salt Prens Charles’in eski esi oldugundan, Ingiltere
milli bir yasa girdi, Diana’y1 bir azize saydilar nerdeyse. Oysa gercek azize o degil,
ayni siralarda 6len Rahibe Teresa’yd1 aslinda.

Zaten yalniz Ingiltere’de degil, biitiin diinyada, orta siniflar, 6zellikle de yoksullar,
kral ailelerinin ya da ¢ok varlikli kisilerin 6zel yasamlarina akilsizca bir ilgi duyarlar.
Bunlarin satafatli yasantisi, boyali basinin en bayagi magazinlerinde siirekli olarak
gozler Oniine serilir. Biiyiik bir sairin, bir romancinin, bir miizisyenin, bir ressamin
0zel yasamina merak duymazlar da, bu metelik etmeyen prenslerin ve para babalarinin
neler yaptigini 6grenmek i¢cin meraktan catlarlar. Hatta onlarla 6zdeslesirler, onlarin
dertlerini dert edinirler kendilerine.

Arkadasim Miintekim Okmen’in bana vaktiyle anlattig1 bir 6ykii bu bakimdan ¢ok
aydinlatici: Eskiden oturdugu apartmanin kapicisinin Melek adinda bir esi varmais.
Melek Hanim, adina layik gercek bir melekmis. Biitiin giin sabahtan aksama kadar
didinir durur; merdivenleri silip siipiiriir; her dairenin servisini yapar; ii¢ cocugunu
biiyiitiir; ve hayvan kocasindan siirekli dayak yermis. Ama gene de hi¢ yakinmaz; hal
hatir soranlara ¢ok iyi oldugunu soyler, hep giiliimsermis. Gelgelelim, giiniin birinde,
Miintekim bir de bakmis ki, Melek Hanim, merdivenin alt basamagina ¢okmiis,
yiiziinii elleriyle kapatmis, hiingiir hiingiir aglamakta. Miintekim, herhalde ¢ok vahim,



cok ¢ok kotii bir sey oldu ki, o ¢ilekes kadin bu hale geldi diye diisiinmiis. Ona
yaklasip, derdinin ne oldugunu sormus. Melek Hanim, “ah beyim, sorma! Aglamayim
da ne yapayim! Ah, bu ne felaket! iran Krali, cocugu olmadigs i¢in Kralige Siireyya’y1
bosamis “ demis higckirarak.

Paris’i Londra’dan ¢ok daha fazla sevdim. Buna karsilik, genellikle Fransizlardan
pek hoglanmazken, Ingilizlerden ¢ok hoslandim. Isin garip yan1 su ki, memleketlerine
gidinceye kadar Ingilizlere hi¢bir yakinlik duymamistim. Onlari, kendilerini
begenmis, soguk, snop, kasint1 buluyor, yabancilar1 hor gordiiklerini saniyordum.
Ingiltere’de bir siire yagayan dostlarim, aslinda hi¢ de dyle olmadiklarini; oraya gidince
bunu hemen anlayacag1m1 soyleyip duruyorlardi. Ama onlara inanmiyordum.
“Ingilizleri sevmlyorum Inglltere ye gitmeyecegim iste!” diye tutturuyordum.
(Nitekim doktoram icin, Ingiltere’ye degil, Fransa’ya gitmistim.)

Dilini ve edebiyatin1 yillardir seve seve 6grettigim bu iilkeye ayak basmaya
yanagmamam yiiziinden, bir Ingiliz edebiyat1 uzmani olarak durumum biraz giiliing
olmaya baslamisti.

Sonunda kirk yasindayken gitmek zorunda kaldim oraya. Gider gitmez de,
arkadaglarimin dogru sdylediklerini, Ingilizlerin kendi iilkelerinde bambagka
olduklarini anladim. “You are no good for export” dedim. Yani Ingiltere’nin digina
cikinca, ise yaramadiklarini sdyledim onlara. Bu lafa ¢ok giildiiler ama, dis iilkelere
gidince, neden sevimsiz olduklarin1 aciklayamadilar. “Maltim ya, eskiden giines,
Biiyiik Britanya Imparatorlugu iistiinde asla batmaz diye éviindiiniiz” dedim. Acaba
eski emperyalizminizin bir sonucu mu bu? Bagka iilkelerin halkini metelik etmeyen
yerliler saymak aliskanligindan mi1 kaynaklaniyor bu olumsuz tutumunuz?” diye
sorunca, hafif bozulur gibi oldular.

Nedeni ne olursa olsun, Ingilizler, Ingiltere’de soguk degiller, kendilerini
begenmis de degiller, kasilmiyorlar da, tam tersine, yabancilara kars1 ¢ok nazik, hatta
sevecen davraniyorlar. O sirada alt1 yasinda olan oglum Mustafa, bir tek kez kendi
ayaklariyla binmedi bir otobiise ya da bir metro trenine. Bir Ingiliz, dakikasinda
cocugu kucagina aliyor, hop diye kaldiriyor koyuyordu oraya. Bir defasinda Mustafa,
bir otomatik makineda bir ¢ikolata gostermis, “bunu istiyorum” demisti. Ben gereken
paray1 bulmak i¢in ¢cantami karistirirken, yasli bir gazete saticis1 hemen kostu,
makineya gereken parayi atti, “al oglum” diyerek, cikolotayr Mustafa’ya verdi. Parasini
almay1 da kabul etmedi. Kentin heniiz yabancisiyken yol sordugumda, Ingilizler,
aradigim yerin tam nerede oldugunu aciklamakla kalmiyor 6niime diisiip, beni oraya
kadar gotiiriiyorlard: ¢ogu zaman.

Ingilizlerin bu nezaketine dyle alistim ki, giiniin birinde, asik yiizlii yaslica bir
adama yol sorup, o da, “ben ne bileyim” diye terslenince, fena bozuldum. “Sizi rahatsiz
ettim, kusura bakmayin” dedim hafif titreyen bir sesle. Adamin yiizii allak bullak
oldu; 6ziir dilemeye basladi. Meger hastaneden geliyormus; esinin kanser oldugunu
yeni 6grenmis; cok sarsilmis. “Ama gene de size terbiyesizce davranmaya hakkim



yoktu” diyor, gidecegim yere beni kendi eliyle gotiirmek istiyordu. Yolda bir hayli
dostluk ettik. Bana esinin hastaligini anlatti; ben de onu elimden geldigince avutmaya
caligtim. Bir Parisliyle kolayca kurulamayan bir iliski kurulmustu bu yasl1 Ingilizle
aramda.

Ingilizlerin soguk olmadiklarini anlamak i¢in, bir pub’a gitmek yeter. (Uzun siire
icki icilmesini engellemek amaciyla bu meyhaneler aksam altida ac¢ilir, gecenin on
birinde de kapanir.) Pub’larda herkes arkadastir, herkes birbiriyle konusur. Hig
tanimadiginiz bir adam, sizde hi¢ gozii olmadig: halde bir icki ikram eder size.
Viskiden pek hoslanmam ama, ilk “malt” viskimi bdyle i¢mis ve normal viskiden ¢ok
daha pahal1 olan bu degisik viski tiiriine bayilmistim. (Viskiden hoslanmamamin
nedeni Mehmet Ali Aybar’dir: Cok gencken, viskinin ne bi¢im bir i¢cki oldugunu ona
sormustum. O da beni alaya almis, “bir tahtakurusunu ezip kotii bir konyagin icine
atarsin. iste al sana viski!” demisti. Ben de elime aldigim her viski kadehinde, eskiden
yazlarimizi zehir eden o tahtakurusunun kokusunu duymustum yillarca.) Pub’lardaki
bu dostluk havasinda alkoliin verdigi euphoria’nin, yani gevseme, rahatlama
duygusunun da bir pay1 olabilir. Ama Romalilar, in vino veritas, yani bir insanin
gercek kisiligi icince meydana cikar, derler. Demek ki, Ingilizlerin gercek kisiligi de
soguk ve mesafeli degil, yumusak ve sevecendi.

Ingiliz polisi terbiyelidir, sakadan da anlar. Cok kapal bir kis giinii havanin
kasvetinden icime fenaliklar gelince, hincimi geng bir polisten aldim. Kara bulutlar
arasinda kirmizi bir top gibi hayal meyal goriinen giinesi delikanliya parmagimla
gostererek, “acaba bu nedir efendim? Bana s6yleyebilir misiniz?” diye sordum sahte
bir nezaketle. Biitiin ingilizler gibi iklimin kétiiliigiinden 6tiirii asagilik kompleksi
duyan polis, “o giinestir, madam” dedi sikintidan kivranarak. “Emin misiniz giines
oldugundan? Ben Tiirkiim; bizim iilkemizde giines bambaskadir” diye iisteledim. Geng
polis gene terbiyesini bozmadi. O karanlik kis giinii giines piril pir1l parlamadigi icin,
nerdeyse oziir dileyecekti benden. Bunun iizerine biraz utandim.

“Kusuruma bakmayin, bicimsiz bir saka yaptim” diyerek, delikanlinin gonliinii
almaya calistim. O da rahatlayip giiliimsedi bana.

Ingiliz polisi sidece sakadan anlamakla kalmaz, sirasinda kendi de saka
yapmasini bilir. Bunun ¢ok hos bir 6rnegini gordiim: Bilindigi gibi, 1521’de Martin
Luther, Wittenberg'deki kilisenin kapisina Theses yani Tezler adl1 kitabini civileyerek
Roma Katolik Kilisesi'ne kars1 cephe almis, Almanya’da Protestanlik akimini
baslatmisti. Aslinda ¢ok soylu bir aileden gelen, lord oldugu halde bu unvani
kullanmaya asla tenezziil etmeyen iinlii matematikci ve felsefeci Bertrand Russell da
Luther’e dykiinmiistii. 1960’11 y1llarda, niikleer silahlarin yok edilmesini isteyen bir
bildiriyi, Ingiltere basbakanlarinin ikametgah1 Downing Street’teki 10 no.’lu evin
kapisina civilemek istiyordu. Biitiin sokak, bu tarihsel olaya tanik olmak isteyenlerle
tiklim tiklim doluydu. Herkes husii icinde bekliyordu. 1872’de dogduguna gore o
sirada bir hayli yasl: olan Bertrand Russell, elinde bildiri, dort kiiciik ¢ivi ve bir
cekicle, alkislar arasinda Basbakan’in evine dogru yavas yavas ilerledi. Bildiriyi kapiya
dayads, eline bir ¢ivi aldy; ¢ekici tam kaldiracag: sirada, bir polis memuru, kalabalig:
nezaketle yararak, yanina geldi. “Izninizle size yardim edeyim Lord Hazretleri” dedi.



Cebinden yapistiric1 kiigiik bir bant ¢ikardy; bildiriyi dakikasinda yapistiriverdi
kaprya.

Bertrand Russell, “kapiya zarar verirse versin; ille Martin Luther gibi
civileyecegim” diye tutturamazdi elbette. Ama fena halde bozulmustu. Londra polisi
bir oyun oynamist1 ona. Ciinkii dramatik bir jest yapmasini engellemisler, o yapistirici
bandi kullanarak, eylemin biitiin fiyakasin1 bozmuslardi.

Ingiliz giivenlik gii¢lerinin, kendi memleketimizde, Fransa’da ve bircok bagka
lilkede gormeye alistigimiz nemrut polis tipinden ne denli farkli oldugunu anlamak
icin, onlarin ara sira Hyde Park’ta pazar giinleri verdikleri acik hava konserini
dinlemek bile yeter: Bu bir polis bandosu, ya da asker bandosu degildir. Sevilen klasik
parcalar calinir, opera aryalar:1 sdylenir. Orkestranin 6teki iiyeleri gibi kirmizi
{iniformal1 tombulca bir polisin, giizel bir tenor sesiyle, Italyanca olarak bir arya
soyledigini duyunca, “demek polisin boylesi de var” diye ¢cok sasirmigtim.

Fakiilteden bir y1lligina izinli olarak, 1956’nin sonbaharinda Ingiltere’ye ilk
gidisimde, alt1 yasina basan oglumu yanima almas, iki yasindaki kizimi1 annem ve
dadimla birlikte evimizde birakmistim. Biraz aradiktan sonra, en biiyiigii on iki en
kiiciigii ii¢ yasinda ve diizgiin Ingilizce konusan bes ¢ocuklu bir ailenin yaninda
mutfakli iki oda tuttum. Mustafa’nin onlarla oynayabilmesi i¢in ailenin ¢cok ¢ocuklu
olmasi, dogru Ingilizce 6grenebilmesi icin de, Londra halkina 6zgii Cockney sivesiyle
konusmamalar1 gerekiyordu.

Siras1 gelmisken, burada bir parantez ac¢ip, beni 6teden beri ¢ok tedirgin eden, su
sive ve toplumsal siniflar konusuna kisaca deginmek isterim: Ingiltere’de toplum iice
béliiniir: Isci sinifin1 da icine alan asag1 sinif, orta sinif ve aristokrasi. Orta sinif ise
ikiye boliiniir: Lower middle class (asag1 orta sinif) ve higher middle class (yiiksek orta
sinif). Orta sinifin bu iki béliimii arasinda diinyalar kadar fark vardir. Yiiksek orta
sinif neredeyse aristokrasiye yakin sayilirken, asag: orta sinif, kii¢iik burjuvazi sayilip
hor goriiliir.

Bu siniflanmanin en tatsiz yani, kilig1 kiyafeti, davranislar: filan ne denli diizgiin
olursa olsun, bir ingiliz agzin1 ac1p da bir iki s6z sdyler sdylemez, iyi Ingilizce bilen
bir yabancinin, onun hangi siniftan geldigini sivesinden hemen anlamasi; “bu asaga
siniftan, su orta siniftan, oteki yiiksek siniftan” demesidir kendi kendine.

Bu sinifsal siveler yetmiyormus gibi, bir de cesitli bolgelerin yerel siveleri sorunu
var. Bunlar Oyle degisiktir ki, standard English denilen dili 6grenmis bir yabanci, bir
tiyatro oyununu ya da bir filmi izlerken, ne denildigini anlamakta giicliik cekebilir.
“Ingilizce konustuklar1 halde, ben neden anlamiyorum acaba?” diye telaglanir.
Bildigim kadariyla, Ingiltere’de egitim sistemi ¢ok bagaril1 ve okullarda standard
English 6gretiyorlar. Buna karsin, toplumsal siniflar sivesini de, yerel siveleri de ayn1
kaliba dokmenin caresini hala bulamamalarin1 anlamiyorum. Bence ancak Ingilizlerin
tutuculuguyla, geleneklerine ve koklerine korii koriine bagli kalmak istemeleriyle;
kendi kendilerine “madem ki dedelerim boyle konusuyorlardi, ben de 6yle



konusacagim” diye direnmeleriyle aciklanabilir bu.

Cockney sivesiyle konusmayan bir ailenin evinde oturmaya 6zen gostermistim.
Gelgelelim, Mustafa, kendi Ingilizce 6grenecegine, bu aileye Tiirkce 6gretmeye kalkt:
ilk hafta. Oglumla birlikte kahvalti ettikleri odaya girince, bir de baktim ki,
cocuklardan biri, bir bardag:1 havaya kaldirip, bir zafer havasi i¢inde, Tiirk¢e olarak,
“bu bir bardak!” diye bagird1. Otekisi, catal1 havaya kaldirip, “bu bir catal!” dedi. Bir
baskasi, “bu ekmek!” dedi vb. Hepsi de ¢ok gurur duyuyorlard: Tiirk¢e sozciikleri
ogrendikleri i¢cin. Bunun tam tersi olmasi gerektigini; onlarin Tiirkce degil,
Mustafa’nin Ingilizce 6grenmesini istedigimi ¢ocuklara anlatabilinceye kadar bir hayli
ter doktiim.

Oglumun bu yeni iilkeye uyum saglayip saglayamayacagi konusunda kaygilarim
vardi ilkin. Nitekim, halim selim bilinen oglum, orada okula ilk basladiginda biraz
belaliymis. Ingilizce bilmedigi icin ona satasan ¢ocuklar1 hafif patakliyormus.
Ogretmenleri, Mustafa’y1 bu yiizden hi¢ ayiplamiyorlardi. “Elbette ki doviisecek;
tistelik bir Tiirk gibi giiclii s6ziiniin dogrulugunu bize kanitlad1” diyorlard: giilerek.
Ne var ki, zamanla, Mustafa Ingiltere’yi benimsedi. Hatta 6yle benimsedi ki, istanbul’a
ilk dondiigiimiizde, otobiise binerken adamin biri onu itince, “eskiden, biz ingilizken,
bdyle seyler olmazdi1” diye yakindi. Ben de, “oglum, sen ne sagmaliyorsun? Biz
Ingilizken ne demek? Biz her zaman Tiirktiik” deyince de, Mustafa, kii¢iik ¢cocuklarin
sagsmaz mantigiyla, “hayir, biz oradayken Ingilizdik; ama burada Tiirkiiz artik” diye
yanitladi beni.

Ingiltere’yi Avrupa’ya baglayan tiinel yapilmadan 6nce, ancak feribotla gidilirdi
oraya. Mang Denizi her zaman c¢alkantili oldugundan, deniz tutanlar i¢in bir sorun
olurdu bu. Ama benim de, oglumun da boyle bir derdi olmadigindan, geminin
giivertesinde, yiizleri nerdeyse yesile donmiis, sezlonglarda yar1 baygin yatan oteki
yolculara aciyarak, bir buguk ya da iki saatte rahat rahat gectik o belal1 Mans Denizi’ni.

Daha sonralari, Calais’den Dover’e hovercraft ile gittim. Fransizlar aéro-glisseur
yani “havada kayan” diyorlard: gemiyle ucagin bu garip karisimina. Bu acayip araci ilk
gordiigiimde, bir bilimkurgu filmi seyrediyorum sandim: Altinda, iki metre boyunda,
koskocaman, kapkara alt1 1astik vardi. Tepesinde radarlar ve dort pervane. Karaya
cikinca, o alt1 lastik p6f pof sondii. Derken aracin kapisina bir merdiven dayadilar.
Ucaga biner gibi hovercraft’a bindik, sonra lastikler yeniden sisti. Ve suya belki hi¢
degmeden, suyun iistiinde kaydik. Siki siki kapali1 pencereler kopiik i¢cinde
oldugundan, denizi hi¢ géremiyorduk. insan1 sersemleten korkunc sarsintilar icinde,
kirk bes dakikada Ingiliz sahiline vardik.

Ne var ki, bu bilimkurgu aracindan hi¢ hoslanmadigim, cagimiza egemen olan
“vakit nakittir” lafina da hi¢ inanmadigim icin, boyle fena halde sarsila sarsila kirk beg



dakikada Ingiltere’ye ucacagima (hovercraft seferleri icin flight yani “ucus” deyimi
kullaniliyordu), oraya normal bir gemiyle etrafim1 seyrede ede iki saatte gitmeyi yeg
tuttum.

Istanbul gibi, Roma gibi, San Francisco gibi, tepeli, inisli ¢ikisli kentleri severim
ben. Londra ise, Hampstead bir yana, yamyassi ve parklarinin bollugundan otiirii
yemyesildi. Bu yesillik ilkin huzur verdi bana. Ama daha sonralari, ne yazik ki,
Akdenizli damarim tuttu. Yagmurlarin hep nemli tuttugu bu yesil alanlardan bezmeye
basladim. Kirmiziya calan kupkuru bir toprak parcasiny; iki yani kayali, dimdik bir
yokusu; o yokusun tepesinde ansizin karsima ¢ikiveren bir cam ya da servi agacini
ozledim. Ingiltere’nin cografyadaki durumunu hice sayip, agacla dolu bu kentte neden
camlar yok, neden serviler yok diye yakinarak diipediiz sagmalamaya basladim.

Bu tam bir simariklikt: aslinda; ¢iinkii dogay1 seviyordum ve Londra dogayla i¢ ice
yasayan bir kentti. Avrupa’nin hi¢bir yerinde bdyle biiyiik, boyle giizel parklar yoktu.
Bunlarin bir kismi, Hampstead Heath, Hyde Park ya da Primrose Hill gibi dogal
halinde birakilmis yesil alanlardi. Regent’s Park, St. James Park, ya da Kensington
Gardens gibi bir kismina da ¢icekler ekilmis, icinde kugu kuslarinin yiizdiigii havuzlar
yapilmisti. Bu parklar birbirinden uzak degildi. Son yirmi y1ldir Londra’ya her
gidisimde, Cumhuriyet’in yetistirdigi en degerli aydinlardan biri olan, ne yazik ki
artik yitirdigimiz sevgili arkadasim Nermin Menemencioglu Streater’in evinde
kalirdim. Onun giizel evinden ¢ikip yiiz metre kadar ilerleyince, Primrose Hill’de
bulurdum kendimi. Orada bir iki saat yiiriidiikten sonra Regent’s Park’a gecerdim.
Oradan baska bir parka gittigim de olurdu. Saatlerce, agaclarin altinda, ciceklerin
arasinda gezinebilirdim bdylece. Dinlenmek istedigimde, yalniz banklar degil,
uzanabilecegim sezlonglar da varda.

Derdinden 6ldiigiim Paris, yesil alan acisindan solda sifirdir Londra’nin yaninda.
Kiiciik cocuklarin oyuncak teknelerini yiizdiirdiigii havuzu ve Baudelaire ile Verlaine
heykelleri yiiziinden ¢ok sevdigim Jardin du Luxembourg, ad1 iistiinde, bir park degil,
bir jardin yani bir bahcedir aslinda. Hem de Londra 6l¢iilerine gore, kiiciik bir
bahgedir.

Londra’nin yesil alanlar1 6yle biiyiiktiir ki, dogal géller bulunur oralarda,
Serpentine gibi irmaklar akar iclerinden. Bunlarin sular1 da 6yle temizdir ki, biz
burnumuzun dibindeki Marmara Denizi'ne giremezken, havalar 1sininca, Londralilar
yiizebilir oralarda.

Simdi “havalar 1sininca” dedim de, bircok Ingilizin dert edindigi baslica iki sorun
geldi aklima : Biri Ingiliz yemeklerinin tatsiz tuzsuz olmasi, 6teki de boyuna yagmur
yagmasi.

Londra’da yiizlerce lokanta vardir. Fransiz yemekleri, Italyan yemekleri, Tiirk
yemekleri, Cin yemekleri, Hint yemekleri bulunur oralarda. Ama Ingiliz yemekleri
genellikle yenilir yutulur tiirden olmadigindan Ingiliz yemekleri asla bulunmaz.

Hava durumuna gelince, yagmuru ¢ok sevdigim, gokyiiziinden yeryiiziine sular



diismesini her zaman bir cesit mucize saydigim icin, siirekli yagmurlarin benim
acimdan hic¢bir sakincasi yoktur. Aylarca siiren, insan1 kavuran sicaklardir benim asil
sorunum. Londra’da yaz, yani bizim bildigimiz anlamda yaz sicagy, siirse siirse, ancak
dort bes giin siirer. O sicak giinlerde, pembe beyaz bedenleri biraz bronzlasacak
umuduyla, zavall1 Londralilar mayolarini1 giyerler, keyiften mest olmus bir halde giizel
parklarinin ¢cimenlerine serilip, giines banyosu yaparlar. Ne var ki, giinesten yanmak
umutlar1 bosunadir. Ciinkii 6nce biraz kizarirlar, sonra pembe beyaz olurlar yeniden.

Pembe beyaz derken Anglosakson soyundan s6z ediyorum elbette. Oysa Londra’da
bir otobiise ya da bir metro trenine binip ¢cevrenize sdyle bir bakarsaniz, pembe
beyazlarin ancak iicte bir oraninda oldugunu goriirsiiniiz. Bu iicte bir pembe beyazlar
asagl siniftan ya da orta siniftan gelir, yani kentin gercek halkidir. Yiiksek siniftan
gelen 6teki pembe beyazlar ise, kendi litks mahallelerinde oturduklari, 6zel
arabalariyla gezindikleri icin, otobiise de metroya da pek binmezler.

Ikinci Diinya Savasi’ndan sonra Biiyiik Britanya Imparatorlugu dagilinca,
somiirgelerden gelenler ingiltere’ye iisiistiiler ve onlara s1iginma hakki da, caligma
hakki da saglandigindan, iilke, Hintliler, Pakistanlilar, Karayipliler, Afrikalilar ve
Araplarla doldu. Anladigim kadariyla, bunlarin arasinda ancak Araplar varlikliydi.
Hatta bazilar1 dyle varlikiliyd: ki, London Clinic gibi biiyiik bir hastaneyi ve iinlii
Harrod’s magazasini s1p diye satin aldilar.

Soylarin karismasindan 6teden beri hoslandigim ve salt pembe beyazlar arasinda
kalmak istemedigim i¢in, bu “renkli” (Ingilizcede “zenci” deyimi ayip oldugundan,
kara soydan gelenlere coloured yani “renkli” derler) go¢menlere yakinlik duyuyordum.
Ancak Araplara bir tiirlii 1sinamadim. Ciinkii paranin verdigi kiistahlikla, gorgiisiiz,
hatta terbiyesiz davraniyorlardi genellikle. Ornegin Kensington Gardens’ta gezinirken,
bir agacin altina serilmis carsafli kadinlar bana Iaf attilar. Omriimde ilk kez
gorityordum kadinlarin baska bir kadina laf attiklarini. Geri dondiim; ne istediklerini
sordum. Bunu anlayacak kadar Ingilizce biliyorlardi; ama beni yanitlamadilar,
aralarinda pis pis giiliistiiler. Benim Tiirk, dolayisiyla Miisliiman oldugumu anlamalar:
hi¢ olas1 degildi. Ister erkek olsun, ister kadin, 6nlerinden gecen herkese 1af atiyorlard:
belki de. Ustelik baz1 Arap kadinlarinin gériintiisii ¢ok iirkiitiiciiydii. Ciinkii
carsaflarinin pecesini indireceklerine ya da bizim seriat¢i bayanlarimizin bir kismi
gibi kara caml1 gozliik takacaklarina, yiizlerinin iist kismini deriden yapilmais bir
maskeyle Ortiiyorlar; o maskenin deliklerinden bakiyorlard: insana. Bir korku
filminden ¢ikmislardi sanki.

Bir defasinda, bu deri maskeli kadinlardan biri, yiyecek satan biiyiik bir magazada,
Ingiliz satic1 kizin 6niinde, seffaf kagitlarla 6zenle paketlenmis bir kutuya
yerlestirilmis ii¢ seftaliden birine elini uzatti. Kutuyu yirtip, seftaliyi agzina tikti.
Isirdiktan sonra da, begenmeyip yere tiikiirdii. Bunu ben yapsaydim, Ingiliz satic1 kiz,
yasima basima bakmadan, ¢ok da hakli olarak, hem beni azarlar, hem de seftalilerin
parasini alirdi. Ama o Arap kadinin ne kadar ¢ok yiyecek aldigini goriip, susmay1 yeg
tuttu.

Satic1 kizin paranin giicii karsisinda sinmesi hos degildi. Ama su da var ki,
Ingilizler, Fransizlarin gé¢menlere, 6rnegin Cezayirlilere davrandiklar: gibi sert



davranmiyorlar iilkelerine siginanlara. Geleneklere siki siki bagli, cok tutucu
Anglikan Kilisesi bile, hosgoriilii onlara karsi. 1977'de Ingiliz televizyonunda bir
dinsel toren izlerken, gozlerimle gordiigiime inanamadim: Karayip adalarina 6zgii,
sarkil1 ve dansl1 bir Hiristiyan ayiniydi bu. Rengarenk giysili bir y1g1n kara kizla kara
oglan, bir yandan bagira ¢agira sarki soyliiyor, bir yandan da ¢ilginca oynuyordu. Kara
ciippeli, pembe beyaz, tombul ve yaslica bir Anglikan rahibi, kizlardan ikisinin
ellerini tutmus, onlarla birlikte hop hop zipliyordu. Kirmizi ciippeli ve gene pembe
beyaz bir kardinal de, bu curcunanin ortasinda dolaniyor; istavroz isaretleri ¢cikarip
giiliimseyerek herkesi kutsuyordu. Ve bu acayip ayin, bir kasaba ya da koy kilisesinde
degil, Londra’nin en eski ve en biiyiik katedralinde, krallarin ta¢ giydikleri, en
saygideger Ingilizlerin cenazelerinin kaldirildig1 Westminster Abbey’de yapiliyordu.

Demin “koy kilisesi” deyince, gene ufak bir parantez agmak geregini duydum:
Ingiliz kdylerinin, bizim kdylerimizle uzaktan yakindan hi¢bir benzerligi yoktur.
Onlarin cottage yani koy evi dedikleri; ¢icekli ¢cimenli bahgeleri olan giizel tas evlerini,
kiiciik birer villa sayariz bizler. Avrupa’da bildigimiz anlamda koyliisii olmayan tek
iilkedir Ingiltere. Hatta peasant yani koylii s6zciigii asla kullanilmaz orada. Tarim
isleriyle ugrasanlara farmer yani “¢ift¢i” derler. Bu ciftciler, yoksul sinifa degil, orta
sinifin alt tabakasina baglidir. Orta sinifin iist tabakasindan gelen daha varliklx
ciftcilere de gentleman farmer derler.

Ingiltere’de yoksullar vardir elbette. Ama Avrupa’nin ve Amerika’nin bir¢ok
yerinde oldugu gibi, hi¢ kimse acliktan 6lmez, hi¢ kimse evsiz barksiz kalmaz. Orada
vatandas devlete degil, devlet vatandasa hizmet ettigi icin, issizlere gecinebilecek
kadar bir maas baglanir. Hatta bir igsizin, “paket turlara” katilip, Bodrum’da ya da
baska bir yerde on giin tatil yapmasina bile yeter bu para. Kisisel geliri olsun olmasin,
biitiin vatandaslar, belli bir yastan sonra her hafta bir miktar para alirlar.

19. yiizyilda iilkenin sanayilesirken yasadig: o korkung vahsi kapitalizm
doneminden sonra, vatandasi koruyan, egitimden ve saglik hizmetlerinden yoksun
birakmayan bu sosyal devlet, yiizy1limizin ortalarinda kuruldu. Ve 6yle saglam
kuruldu ki, Demir Lady Margaret Thatcher’'in ¢elik disleri bile surasini burasini bir
hayli kemirdigi halde, bu saglam yap1y1 yok edemedi.

Londra’da parklardan ve pub’lardan sonra en ¢ok sevdigim yerler, Picadilly Circus,
Leicester Square, Trafalgar Square gibi baz1 meydanlardir. Nerdeyse Paris sokaklar1
kadar renkli ve canlidir oralari. Birka¢ basamakla inilen, trafige kapal1 Trafalgar
Square’de yiizlerce giivercin ucar, bronzdan yapilmis kocaman aslan heykellerinin
sirtina kiiciik cocuklar tirmanir, havuzlardan sular figkirir. Upuzun bir siitunun
tistiindeki Nelson heykelinin basin1 bulutlar sarar ve Norveglilerin Londralilara her y1l
armagan ettikleri ¢cok biiyiik bir cam agaci, Noel senliginde 151l 151l 1511dar.

Leicester Square bu ¢ok genis meydanin yaninda minnacik kalir. Londra’nin ¢ok
kalabalik bir yerinde bulundugu halde, cevresi duvarlarla kapal1 kiiciik bir bah¢enin
sessizligi ve mahremiyeti vardir orada. Ortasindaki havuzda sevgilim Shakespeare’in



heykeli durur. Tunctan dort yunus balig, sevgilimin iistiine sular piiskiirtiir,
sevgilimin basina serceler konar.

Picadilly Circus’taki Eros heykelinin ¢evresindeki basamaklarda punk’lar oturur.
Bu geng kizlarla oglanlar, kurulu diizene kars1 baskaldirmaktadirlar s6zde.
Cevrelerinde korku uyandirmak amaciyla, kendilerini ¢irkinlestirmek icin ellerinden
geleni yaparlar. Ustlerine ¢iviler kakilmig kapkara deri giysiler giyerler. Her bir
taraflarina kalin halkali demir zincirler asarlar. Bu demir zincirlerin irice kilitleri
sallanir suralarindan buralarindan. Boyunlarina sivri ¢ivileri olan kopek tasmalar:
takarlar. Saclarin1 kirmiziya, mora, yesile, maviye boyayip, bir cesit tutkalla
kafalarinin iistiine dimdik dikerler. Yiizlerini de acayip renklere boyarlar. Tehdit edici
bir sesle, anlagilmayan bir seyler homurdanirlar yanlarindan gecenlere.

Gelgelelim, kimseyi pek korkutamazlar, gene de. Ciinkii bu iirkiitiicii maskenin
arkasindan saf saf, hatta biraz aptalca bakan mavis gozleri onlarin aslinda ne denli
zararsiz olduklarini belli etmektedir. Ustelik kimi punk’larda, ingilizlere 6zgii
giilmece duygusu, korkutmak isteginden agir basar. Ornegin, bir punk, képeginin
kafasini, patilerini ve kuyrugunu, kendi sa¢larinin ve yiiziiniin renklerine boyamaistu.
Bir delikanliya bir de kdpegine bakarak giiliimsedigimi goriince, o da giilmeye basladi.

Londra, punk’larina karsin, Paris gibi sasirtic1 bir yer degildir. Ancak giiniin
birinde bir hayli sasirmistim: Picadilly Circus’e yakin, kentin ortasinda Shepherd’s
Market yani Coban Pazar1 adl1 kiiciik bir meydan vardir. Eskiden bu meydanda
koyunlar satildig1 icin boyle bir ad verilmis oraya. Bohem halki ve trotuarlara
kurulmus a¢ik hava kahveleriyle birazcik Paris’i andirir. Orada oturmus bir kahve
icerken, bir de baktim, cagimizdan olmayan acayip kilikl1 bir adamcagiz o kiiciik
meydana geldi. Bukleli beyaz perukasinin iistiine gecirdigi iicgen bicimli sapkasi,
pembe kadifeden islemeli ve siislii uzun yelegi, 6n kismi ve kollar1 firfirl1 beyaz
gomlegi, dizine kadar inen mavi kiilotu, kirmizi ipek ¢oraplari, tokal1 iskarpinleriyle,
iki yiizyil dnce nasil giyinilirse tipk: dyle giyinmisti. 18. yiizyi1ldan firlamis bu adam,
bitisik masaya oturdu. Elinde tuttugu kiiciik radyodan haberleri dikkatle dinledi.
Haberler bitince ayaga kalkti, gidip meydanin tam ortasina dikildi. Herkesin dikkatini
cekmek icin, cebinden ¢ikardig: bir ¢cingirag: birkac¢ kez salladiktan ve “Shepherd’s
Mahallesi’nin saygideger halkina hitap ediyorum” diye anons yaptiktan sonra, radyoda
dinledigi haberleri bagira cagira aktardi. Bu adamcagizi zararsiz bir deli sandim dogal
olarak, meger mahallenin tellaliymis, gorevi de belediyeden bir kiigiik iicret alarak,
eski torelere uyup haberleri halka bildirmekmis. Yani o ¢ok matrak durum, adamin
deliliginden degil, baz1 Ingiliz geleneklerinin abuk sabuklugundan kaynaklaniyormus.

Tiyatro delisi oldugum halde, ingiliz tiyatrosuna uzun siire 1sitnamadim. Gergi
Londra’da her gece elliden fazla tiyatro, perdesini acard1 ama, oyunlarin ancak ikisi iigii



goriilmeye degerdi. Times gazetesi, tiyatro ilanlarin1 “Arts and Entertainments” ad1
altinda verirdi ve ne yazik ki, oyunlarin ¢cogu, sanat degil, ancak entertainment yani
eglenceydi: Her nedense Ingilizler cok kolayca ve katila katila giilmeye hazir
olduklarindan, onlardan baska hi¢ kimseleri giildiiremeyecek, komedya sayilamayacak
sulu giildiiriiler, polisiye oyunlar (animsadigim kadariyla Agatha Christie’'nin The
Mouse-Trap’i yani Fare Kapani otuz bes yil, hatta belki daha fazla, her gece siirekli
oynanmisti), bu tiirden fasa fiso oyunlar sahneleri isgal etmisti.

Degerli bir oyuna gittigimde bile, Ingilizlere 6zgii, beni tedirgin eden acayip
adetler vardi. Her temsilden sonra milli marsin s6ylemesine daha 6nce de
deginmistim. Bundan baska, temsil sirasinda cay ya da kahve servisi yapilirdi. Garson
kizlar, caylari, kahveleri, biskiivi ya da pasta paketlerini, bir tepsiyle tiyatro salonuna
getirirdi. Tepsi elden ele gecerek, bunlar1 1smarlayan seyircinin dizleri iistiine
konulurdu. Boylece, 6teki seyirciler, kagit hisirtilar, fincanlarda donen kasik
tingirtilari, agiz sapirtilari arasinda oyunu seyretmek zorunda kalirdi. Bense,
Ingilizlerin sahnede sdylenenleri pek &nemsemediklerini kanitlayan bu sinir bozucu
durum karsisinda dislerimi gicirdatir ve Istanbul Sehir Tiyatrosu’nun ilk yillarinda,
Ertugrul Muhsin’in salonda sessizce yiiriiyiip, kimi seyircilerin elindeki kabak
cekirdeklerini, findiklar1 fistiklar: usulcacik alarak, tiyatro adab1 konusunda bizleri
nasil egittigini minnetle animsardim.

Iyi ki, Ingilizler bu sagma adetlerine son verdiler zamanla. Devletin para
yardimiyla destekledigi National Theatre’in salonlari, Thames Nehri’nin South Bank
denilen oteki kiyisinda, Festival Hall ad1 verilen genis bir alanda acildi. National
Theatre’in kurulmasiyla birlikte, ingilizler, tiyatronun bir eglenceden ¢ok bir sanat
oldugunun, seyircilere hicbir eglencenin saglayamayacagi ¢ok derin hazlar verdiginin
farkina vardilar.

O giizel Waterloo Kopriisii'nden gecip oraya varinca, Festival Hall’un sadece
tiyatroyla yetinmedigini, orada siirekli bir sanat festivalinin yer aldigin1 anlarsiniz:
Sinematek vardir orada, konser salonlar1 vardir, resim galerileri vardir. Agik havada
bedava seyredebileceginiz pandomimler ya da ortacagdan kalma kisa giildiiriiler
oynanir. Birka¢ miizisyen bir araya gelip, kiiciik bir konser verirler. Okunmus kitaplar:
ucuza satan sergilerde, 6teden beri aradiginiz bir kitabi bulabilirsiniz. Nehir boyunca
rithtimlarda yiiriirken, nehrin karsi sahilindeki Londra’y1 seyredebilirsiniz. Yorulunca
ya da karniniz acikinca, bir kafeteryaya ya da bir lokantaya gidip bir seyler yer,
dinlenebilirsiniz.

Oyunun 7.30 ya da 8’de baslayacagini bildigim halde, Festival Hall’a saat 4'te
gider, saatlerce gezer tozar, keyfederdim orada. Boylece sadece iyi bir oyun seyretmekle
kalmaz, 6gleden sonrasini hos bir bicimde gecirmis olurdum. Elizabeth Cagi'nda,
Shakespeare’inki dahil, biitiin tiyatrolarin orada, yani South Bank’te, kuruldugunu
bilmem, Festival Hall’u daha da ¢ekici yapardi benim goziimde.

National Theatre’1 6rnek alarak, 6zel tiyatrolar da, devletten para yardimi alan
Royal Shakespeare Company gibi topluluklar da, kendilerine ¢ekidiizen verip, daha
kaliteli oyunlar sahnelemeye basladilar. Shakespeare Company’'nin Warehouse’da yani
“depo” denilen deneme sahnesinde oynadig1 Bingo’yu hi¢ unutamiyorum.



Shakespeare’in yasaminin son giinleri iistiine Edward Bond un yazdig1 bir oyundu bu.
Londra’nin 151l 1511 West End’inden ¢ok farkli; karanlik ve bir hayli pis bir sokakta,
tiyatro salonuna hi¢ mi hi¢ benzemeyen eski bir depoda seyrettik oyunu. The
Warehouse, ad1 iistiinde gercekten bir depoydu. Ne sahnesi vardi, ne kulisi, ne fuayesi,
ne de koltuklari. Kiigiikce bir odaya, yastig1 bile olmayan tahta iskemleler dizilmisti.
Aktorler, odanin bos birakilan orta kisminda oynuyorlardi. Kulis olmadigindan,
Shakespeare’in can cekisecegi yatak, giris kapisinin oniinden alinip, seyirciler
arasindan gecirilerek, odanin ortasina konuluyordu. Perde arasinda, seyirciler, ya o
daracik sokakta bekliyorlard: ya da kars1 kaldirima gecip, oradaki kii¢iik pub’da on
dakika geciriyorlardi. Soziin kisasi, bir ilkokul miisameresi bile boylesine yetersiz
kosullar altinda sahnelenemezdi.

Biitiin bunlara karsin, Bingo’yu biiyiik heyecanlar icinde, derin hazlar duyarak
seyredince, 6teden beri sezdigim bir sey dank etti kafama: Giiniimiizde “gorsel tiyatro”
denilen tiiriin, satafatli numaralarla goz boyamaya kalkmasi, hi¢bir ise yaramiyordu,
nafile bir cabaydi. Bir tiyatro olayinin, seyircilerde derin izler birakmasi, yillarca
unutulmamasi icin, ne rahat koltulara, ne genis sahnelere, ne gorkemli dekorlara, ne
carpici 151k efektlerine, ne suna, ne buna gerek vardi. Gerekli olan iyi bir metin ve iyi
oyunculard: sidece. Bu iki sey yeter de artardi. Ustii salt fasa fisoydu.

O eski depoda unutulmaz bir tiyatro olay1 yasadigim gibi, Londra sokaklarinda da
unutulmaz bir yilbas1 gecesi yasadim. Yilbaslarinda, dogum giinlerinde falan, yani
tarihi 6nceden bilinen, 6zenle organize edilen toplantilarda, insan gercekten eglenemez
genellikle. “Buraya eglenmek i¢in geldigime gore, mutlaka eglenmek zorundayim”
diisiincesi bile, sahiden eglenmenizi engellemeye yeter. Oysa 1956 yilin1 1957 yilina
baglayan gece, boyle bir zorunluk duymadigimdan, ¢ok hos vakit gecirdim.

Norve¢’'ten armagan edilip, siislenip aydinlatilarak Trafalgar Square’e dikilen o
cok biiyiik Noel agacin salt gorebilmek icin oglum Mustafa ile birlikte yollara diistiik.
Bundan hi¢ haberimiz olmadig1 halde, binlerce ve binlerce kisinin katildig: bir yi1lbasi
partisine gitmisiz meger. Ve partilerden pek hoslanmayan ben, o partide eglendim,
hem de ¢ok eglendim.

Oyle kalabalikt1 ki, Trafalgar Meydani’na varamadik; Picadilly Circus’ta, ask
tanris1 Eros’un heykeli ¢cevresinde sikistik kaldik. Hava soguk degildi. Nerdeyse 111k
denilebilecek ince ve giizel bir yagmur yagiyordu ara sira. Yagmur degildi de,
kalabalikta terleyen yiiziimiizii serinletmek i¢in, gokyiiziinden basimiza hafif hafif su
serpiliyordu sanki. Herkes kafasina, kartondan yapilmais kiiciik sapkalar takmisti.
Basimizda o sapkalar olmadigini goren biri, bize de onlardan birer tane verdi.
Mustafa’ninki, hi¢ unutmam, minik bir polis migferiydi. Herkesin elinde bir siseyle
bir bardak vardi. Hi¢ tanismayan giiler yiizlii insanlar, sevgiyle birbirlerine icki
sunuyorlar, sevgiyle birbirlerini dpiiyorlardi. Bir ara zenciler cevremi sarip beni
kucaklayinca, Mustafa, “anne anne, yamyamlar seni sakin yemesin” diye sakalasti.
Sonra “yamyamlar” onu da kucakladilar; iistelik sekerlemeler koydular ceplerine.



Big Ben gecenin 12’sini ¢alinca, seving ve sevgi havasi doruga vardi. Biitiin
meydanlari, biitiin sokaklar1 dolduranlar, el ele tutusup, 18. yiizyilin Iskogyal1 kéylii
sairi Robert Burns’iin dostluk sarkisini séylediler hep beraber. Iskogyalilara Ingiliz
dersen, cogu fena halde bozulur; “hayir ben Ingiliz degilim, Iskogyaliyim” der
terslenerek. Oysa Ingilizler, bir Iskogyalinin, iistelik kdylii diyalektiyle yazilmig, Auld
Lang Syne sarkisini, biitiin y1lbaslarinda, aile toplantilarinda, eski sinif arkadaslariyla
bir araya geldiklerinde, seve seve soylerler.

Ne yazik ki, Britanya adasinda gormek istedigim bircok yere, bu arada cok giizel
oldugunu bildigim Iskogya’ya hi¢ gidemedim. Londra disinda Cambridge ile Oxford'u
ve Stratford-upon-Avon’u gorebildim ancak.

Gegmis i¢in hayiflanmak, “sunu neden yapamadim, bunu neden yapamadim” diye
ah vah etmek hi¢ huyum degildir. Ama sunu sdoylemeliyim ki, kirk yasindayken
Cambridge’i ilk gordiigiimde, “yirmi yasindayken neden burada okuyamadim” diye
fena halde ah vah ettim. Birkag¢ kez gittigim Oxford da giizeldi. Ama orada bdyle bir
0zlem duymamistim. Ciinkii iiniversitenin binalarinin bulundugu yerler giizeldi
sadece. Magdalen College’in parkinda geyikler gezerdi. 1980’de oraya son gidisimde,
geyikleri turistlerden korumak icin, cevrelerinin tel orgiilerle sarildigini gérdiim. Ne
var ki, kentin biiyiik bir kismi1 sanayilesmisti. Bir y181n sanayi tesisi, biiyiik bir
otomobil fabrikasi bile varda.

Oysa sanayiyle birlikte gelen cirkinligin hi¢ el siirmedigi bir cennetti Cambridge.
16. yiizy1lda nasilsa, giiniimiizde de 6yle kalmisti. Kentte otobiis yok gibiydi. Otomobil
de ¢cok azdi. Herkes, kara ciippelerinin etekleri ucusan yasli iiniversite hocalar1 da,
O0grenciler de, alisverise ¢ikan ak sac¢li ev hanimlari da, bisikletle oradan oraya
gidiyorlardi. Her binanin dniinde bisikletleri park edecek 6zel yerler varda.

Cambridge’de bir aydan fazla kalacagim ve bisiklete binmeye bayildigim i¢in, ben
de hemen bir bisiklet kiraladim. Kenarlan yiiksekce, rahat bir kii¢iik koltugu da
bisikletin arka tekerleginin iistiine vidalattirdim. Mustafa, tam bir giiven icinde
oturabilirdi o koltukta. Oglumla birlikte, Cambridge’de giinlerce gezdik boylece.

Ne var ki, bir sabah kii¢iik bir kaza oldu: Malum ya, biitiin diinyada yolun
sagindan gidilirken, Ingiltere’de yolun solundan gidilir. Yollara beyaz boyalarla, Keep
to the left diye uyarilar yazilirdi. Hasan Ali Yiicel’e bundan yakindigimda, giilerek
bence soldan gitmek cok giizel, ciinkii cagimizin yonii olur bu” dedigini hi¢ unutamam.
Simdi, sb6zii gecmisken, bir parantez acip, o ¢cok aydinlik kafal1 ve cana yakin Hasan Ali
Bey’in, insan idare etmekte ne biiyiik bir usta oldugunu kanitlayan baska bir seyi
anlatmadan yapamayacagim: 1948 yazinda, Sabahattin Eyiiboglu, Avni Arbas, Selim
Turan, Cahit Irgat ve daha bir¢ok Tiirk, ayn1 yerde, Schola Cantorum’da kaliyorduk.
Oglunu gormek iizere Londra’ya gitmekte olan Hasan Ali Bey’in o sirada Paris’te
bulundugunu 6grenince, onu Schola Cantorum’a, Avni'nin atdlyesine, yemege davet
ettik. Yemek cok giizel, sohbetimiz de ¢cok hostu. Gelgelelim, sarab1 biraz fazla ka¢iran
Cahit, damdan diisercesine, Hasan Ali Bey’e saldirdi. “Ama siz, Milli Egitim bakani



olunca, diplomami1 almama sadece on bes giin kalmisken, beni konservatuvardan
kovdurdunuz” dedi. Bu 1af hepimizin yiiregine indi. Masanin altindan Cahit’e kiiciik
bir tekme attim. Kisa bir sessizlik oldu. Derken, Hasan Ali Yiicel bir kahkaha atti.
Alayc1 olmayan, icinden gelen, giizel bir kahkahayd: bu. “Ulan Cahit Irgat” dedi, “ne
iyi yapmisim da seni kovdurmusum! Konservatuvardan mezun olsaydin, ara sira
sahneye ¢ikan Ankaral: kii¢iik bir memur olacaktin. Kovulman sayesinde adam oldun,
sanatc1 oldun, sair oldun. Aman ne iyi yapmisim!” Bunu duyunca, Cahit giilmeye
bagladi. Yerinden kalkip Hasan Ali Bey’i kucakladi. Ve herkesin keyfi yerine geldi.

Neyse, Ingiltere’de soldan gidis konusuna geri donelim: Bir sabah, hem hava, hem
de Cambridge ayrica giizel oldugu i¢in, kendimden biraz ge¢mis bir durumda, hizla
pedal cevirirken, bu ters trafik diizenini unutuverdim. Bir an yoldan ¢ikinca, bisikletim
bir otomobille carpisti. Seleden firladim, otomobilin kaputu iistiinde, siiriiciiyle burun
buruna buldum kendimi. On camin arkasindan adam bana bakiyor, ben adama
bakiyordum. Cama carpan sol bilegim zedelenmis, bisikletin on tekerlegi yamru
yumru olmustu. Iyi ki, Mustafa, arka tekerlegin iistiindeki koltuguna siki siki bagl
oldugundan diismemis, hi¢bir yeri de actmamisti. Ancak, korkudan biraz agliyordu.

Benim su¢lu oldugum kesindi. Ne var ki, “ben yabanciyim!” diye bagirdiktan
sonra, Ingiltere’nin bu ters trafik diizenini 6fkeyle suclamaya basladim: Elbette ki,
yabancilar kaza yapacakmis; herkese aykir1 gelen bu soldan gitme kural1 yiiriirliige
konulunca, iste sonug¢ boyle olurmus; kendini begenmislikmis bu; biz kimselere
benzemeyiz, canimizin istedigini yapariz demekmis, filanmis falanmas.

Iyi ki arabanin siiriiciisii, olaganiistii sogukkanl1 ve terbiyeli bir adamd1. Alttan
aldi, sustu. Bisikleti bagaja koydu; bizi de arabasina aldi. Bisikleti kiraladigim yerin
adresini sordu; yeni bir tekerlek takilmasi icin, bizi oraya gotiirmek zahmetine bile
katlanda.

Sabahki soku atlatabilmek i¢in, o giin, giizel bir 6gle yemegi yedikten sonra,
benim bilmem kac¢ kez gordiigiim, Mustafa’nin da ilk kez gorecegi, Sarlo'nun Altina
Hiicum’una gittik. Oglum cok giildii, ama biraz da hiiziinlendi. Aksam da, Cam
Irmagi’nin kiyisindaki Cambridge’in tek acik hava pub’1 olan The Mill, yani
Degirmen’e ugradik. (Cambridge’de 6grenci olan Cevat Capan’la orada tanismistik.)
Ingiltere’de on sekiz yasindan kiiciik olanlarin, ickili yerlere girmeleri yasaktur.
Cocuklarin, annelerini babalarin1 meyhanelerin kapisinda, kimi zaman yagmurun
altinda beklediklerini gormek de bana biraz hazin gelir. Ama The Mill a¢ik havada
oldugundan bdyle bir yasak yoktu. Cam Irmagi'ni, sogiit agaclarini, gondollar gibi dibi
yass1, upuzun sopalar1 suya sokarak ilerleyen sandallar1 seyrettik. Punting denilen bu
isi kolay sanmistim. Ama ilk denedigimde, hi¢ de 6yle olmadigin1 anladim. Dibe batan
sopayl sudan ¢ikaramadim. Bir siriga tirmanip inemeyen kiiciik bir maymun gibi,
ucuna yapisip kaldim. Eger yanimdaki arkadas, sopay1 sandalin iistiine ¢ekip beni
indirmeseydi, suya diisiip rezil olacaktim.

Cambridge ile Oxford’un Don denilen hocalar1 arasinda, ¢ok ilging, ¢cok acayip



adamlar vardir. Bunlardan birini sokakta tanidik. Rahmetli meslektasim Vahit Turhan
ile Cambridge’de bir college’in 6niindeydik. (Bu iki iiniversitede fakiilte yoktur; tam
say1sini bilmedigim bir y1gin college vardir ve 6grenciler bunlardan birine kayit olur.)
Vahit, esinden gelen mektubun bir kismini bana yiiksek sesle okuyordu. Derken mavi
gozlii, kara ciippeli, ufak tefek, yasli bir Don yanimizda durdu. iki elini havaya
kaldirarak, kendinden gecmis bir halde “Turkish!” diye bagirdi. Sonra heyecandan
titreyerek, konustugumuzun gercekten Tiirkce olup olmadigini sordu. Biz, “evet”
deyince, konusmaya devam etmemiz icin yalvarip yakarmaya basladi. Tiirk¢ce okuyup
anliyormus ama, konusuldugunu ilk kez duyuyormus meger. Bizi college’daki tiklim
tiklim kitap dolu odasina gotiirdii. Kitapliginda iki raf, Tiirkce kitaplara ayrilmisti.
Vahit de, ben de, bu ihtiyarin sahiden Tiirkce okuyabildigine pek inanmadik.
Kitaplardan birini ¢ekip, okumasin istedik. Tiirkceyi ilk defa demin bizden duydugu
icin telaffuz edemeyecegini, bu yiizden yiiksek sesle okuyamayacagini, ama Ingilizceye
cevirebilecegini sdyledi. Ona gosterdigimiz bir sayfayi, ancak bir tek sozciigiin
anlaminda duraksayarak, Ingilizceye cevirince, afallay1p kaldik. Asil alan1
etnografyaymis. Her nedense Tiirkceye merak sarmis ve hi¢ kimseden yardim
gormeden dilimizi 6grenmis.

Ufak tefek ihtiyarin bu marifetini, bizden baska kimseler bilmiyordu belki. Ama
bazi Don’larin akillara sigmaz bilgisiyle ilgili dykiiler efsanelesir, kusaktan kusaga
gecer. Bu dykiilerden birinden ¢ok hoslanmistim: Eskiden “allame-i cihan” denilen
tiirden bir hoca varmis. Hem her seyi bilirmis, hem de bildikleri her zaman
dogruymus. Bu yiizden de, hangi konu a¢ilirsa acgilsin, herkes susup onu dinlemek
zorunda kalirmis. Bu duruma fena halde icerleyen 6teki hocalar, adama bir oyun
oynamaya karar vermisler. Aralarinda toplanmaislar ve bir uzman grubu tarafindan Cin
iistiine yeni yayinlanan bir kitaptan yararlanarak Cin miizigi konusunu okuyup
ezberlemisler.

Bilgisiyle sinirlerini bozan arkadaslariyla bir araya gelince, biri Cin demis, oteki
miizik demis ve Cin miizigi konusunda ezberlediklerinin hepsini anlatmiglar. Allame-i
cihanin, 6mriinde ilk kez agzin1 agmadan onlar1 dinlemesine pek sevinmisler.
Gelgelelim, sevingleri uzun siirmemis. Ciinkii, onlar susunca, adam, “beyler” demis,
“Cin miizigi tistiine, imzasiz olarak o kitaba gonderdigim yaziy1 dikkatle okudugunuzu
anladim, ¢cok da memnun oldum. Ne var ki, kitap basildig: sirada bu konuda bilgim
sinirliydi. Sonralar1 incelemelerimi derinlestirdim ve kitabin ikinci baskisina sunlar:
eklemeye karar verdim.” Allame-i cihan bu a¢iklamayi yaptiktan sonra, Cin miizigi
tistiine yeni 6grendiklerini aktarmis ve herkes susup, onu bir saat kadar gene dinlemek
zorunda kalmis

Cambridge’de yapilan bir kongre sirasinda, otobiise bindirip, cok uzaklarda
olmayan Kont Sandwich’in satosuna gétiirdiiler bizleri. Ikide birde yedigimiz
sandvicler, bu ailenin 18. yiizyilda yasayan dordiincii kontu, John Sandwich’ten alir
adini. Ciinkii bu lord dyle tutkulu bir kumarbazmis ki, karn1 acikinca, kumar



masasindan kalkip yarim saat bile sofraya oturmamak i¢in, iki dilim ekmek arasina bir
et parcas1 koyup kendisine getirmesini emredermis usagina.

Kapida birkac silin verip bilet alarak iceriye girince, bu tarihsel satonun bir miize
degil, ailece oturulan bir ev oldugunu anladik: Koltuklarin arkasina ceketler asiliydy;
sehpalarin iistiinde kahve fincanlar1 ve kitaplar kalmists; kiilliiklerde izmaritler vards,
vb. Bizi karsilayan rehber kiz, siradan ziyaretciler degil de, Ingiliz edebiyati
kongresinin iiyeleri oldugumuzu 6grendigi i¢in, bizlere Kont Sandwich’in kendisi
rehberlik etmek iizere hemen gelecegini bildirdi.

Orta yash Lord Hazretleri, kilik kiyafet acisindan biraz dokiildiigii halde, iitiisiiz
gri flanel pantolonuyla, dirsek kisimlar1 deri yamal1 yiin ceketiyle, ingiliz
aristokratlarina 6zgii sikligin1 korumaktayd: gene de. Haftada iki kez, 6gleden
sonralar1 evini yabancilara agmanin, kendisine ve ailesine gii¢ gelip gelmedigini
sorduk ilkin. Caresizlik icindeymiscesine kollarini a¢ip, gecinebilmek i¢in bunu
yapmak zorunda olduklarini soyledi. Sonra, ac1 ac1 yakinmaya basladi: Satosunu
satamiyormus, ¢iinkii ancak Amerikalilarda varmis o kadar bol para. Atalarinin evine
onlarin sahip olmasini istemiyormus. Satonun surasinin burasinin onarilmasi
gerekiyormus. Ekonomik durumu bunlar1 yapabilmesine elverisli degilmis. Goziiniin
oniinde her seyin kirilip dokiildiigiinii, eli kolu bagli seyretmenin acisin1 ¢ekiyormus,
falan filan.

Adam bize satosunu gezdirirken, o gorkemli salonlarin birinde dikkatimi ¢eken
bir tablo gordiim: Sarisin, gencecik, afet bir delikanlinin 18. yiizyi1l Osmanl: kiliginda
bir portresiydi bu. Maskeli balo ya da karnaval kiyafeti degil, sahici Osmanli
giysileriydi iistiindekiler. Tiirk oldugumu sdyledikten sonra, bu giizel gencin kim
oldugunu sordum. Meger atalarindan biri, bize el¢i gelmis eskiden, bu delikanl: da,
onun geng yasta 6len ogluymus. O tablonun asil yerinin Tiirkiye oldugunu, onu bize
armagan etmesini onerince, Lord Hazretleri bana ters ters bakt: ilkin. Sonra,
“Ankara’daki el¢iligimize bagis ederim belki” dedi.

Stratford-upon-Avon, Shakespeare’in dogdugu, cocuklugunu gecirdigi ve oldiigii
yer oldugu icin, binlerce turist, 6zellikle Amerikalilar, her y1l oraya akin ederler.
Dogdugu eve, mezarina, miizesine aval aval bakarlar. Birkag¢ saat sonra da, tarihsel
degeri oldugu soylenen baska bir yere aval aval bakmak icin, gene otobiislerine binip
giderler.

Oysa ii¢ kez gittigim ve her gidisimde birer hafta kaldigim bu kiiciik kasaba,
insanin keyif icinde haftalar gecirebilecegi, Shakespeare’e adanmis bir cennettir.
Oxford’a bile saldiran sanayinin kirli eli hi¢c degmemistir oraya. Kasabada her yer, 16.
yiizyilda nasilsa simdi de dyle kalabilmesi i¢in, siirekli restore edilmistir. Ornegin
benim kaldigim otel, onarim goren, iki katl1 bir Tudor Cag1 konagiydi. Odalarin
kapisina numara yerine Shakespeare’in oyunlarindaki kisilerin adlar1 yaziliyda.

Ingiltere’nin yesilligi her zaman hostur; ama Stratford’da, baska bir giizelligi
vardir bu yesilligin. Kentlerdeki yesillikten daha dogaldir her nedense. Ciinkii insan
eliyle yaratilmis bir parkin yesilligi degil, doganin kendi yesilligidir bu. Ya deniz
kiyisinda kurulan, ya da icinden bir nehrin gectigi kentleri severim dteden beri.
Stratford-upon-Avon, adindan anlasildig: gibi, bir biiyiik irmagin iistiindedir. Avon



Irmagi’nin cevresinde salkim sogiitler, sularinda kugu kuslar1 vardir. Kasabanin ender
modern yapilarindan biri olan Shakespeare Tiyatrosu da Avon’un kiyisindadir ve
belirli donemlerde, sadece Shakespeare’in oyunlar1 oynanir orada.

Yillarca Shakespeare iistiine ders vermenin mutlulugu yetmiyormus gibi, bir de
onun dogup oldiigii bu cennet kasabaya, kongreler ya da bilimsel toplantilar
dolayisiyla, ii¢ kez davet edilmemi, yasamimin biiyiik mutluluklarindan biri sayarim.

1977 yilinin Agustos ayinda, sevgili ¢ocukluk arkadasim Celal Akbay’1 ve esi
Giilten’i gérmek icin, Ingiltere’den Irlanda’ya gectim. Celal, Dublin’de el¢imizdi o
sirada. Benden dort bes yas kiiciik olan Celal’in annesi, benim annemin en yakin
dostlarindan biri oldugundan, Celal’i kendimi bildim bileli taniyordum ve daha 6nce
de anlattigim gibi, acayip ¢ocuklugumda felaket maco bir kii¢iik ki1z oldugum i¢in, onu
hep hirpalamistim. Ikimiz de biiyiiyiince, bunca tekme yedigi halde, benimle hala
arkadas kalmasinin nedenini sordum. “Ciinkii” dedi Celal, “ben on iki yasina, yani
artik dovemeyecegin bir yasa gelince, beni adam yerine koydun, benimle konustun,
sorularimi yanitladin, 6grenmek istediklerimi elinden geldigince 6grettin bana.”

Galatasaray Lisesi'nde, her 68renciye bir ad takarlardi eskiden. Celal’in ad1 da
“Fou Celal” yani “Deli Celal”di. Deli bilinen Celal, 6mriimde tanidigim en iistiin
zekali insanlardan biriydi. Ama iistiin zekasi, bir anlamda deli olmasini engellemezdi
elbette.

Celal, Miilkiye’den mezun olup, Disisleri Bakanligi’na basvurunca, yazili giris
sinavinda, “memleketimiz Ikinci Diinya Savagi’na girmeli miydi yoksa girmemeli
miydi” konusunu isleyen bir kompozisyon yazmasini istemisler. Celal,
kompozisyonuna, “adamin birine adini1 sormuslar. O da Miilayim deyince, ulan, adin
Sert olsaydi ne olurdu sanki demisler” tiimcesiyle baslayarak, Tiirkiye'nin savasa
katilip katilmamasinin olaylarin seyrini hi¢ degistirmeyecegini agiklamis. Bunu
duyunca, yiiregime inmisti: Celal’i Hariciye’ye kesinlikle almayacaklarini sanmigtim.
Ama yanilmigim; her nedense aldilar. Ustiin zekasini, mantiginin nasil piril pril
isledigini sezmislerdi belki de.

Celal, tiim tanidiklarim arasinda en mantikl1 diisiinen ve en sagma davranan
insandi. Fazla alkol almanin zararlarini kusursuz bir mantikla birer birer anlatirdy;
ama kendi fazla icerdi. Kusursuz bir mantikla hi¢ evlenmemek gerektigini kanitlardy;
ama kendi ii¢ kez evlenmisti. Hi¢ cocuk yapmamak gerektigini de ayn1 kusursuz
mantikla kanitlardi. Ger¢i cocuk yapmamaist: ama, kedilerine dyle ¢ilginca bir tutkusu
vardi ki, evlatlarina asir1 derecede diigkiin bir babanin bile katlanamayacag:
Ozverilerde bulunurdu onlarin ugruna. Yasaminm degistirecek kararlari, kendini
diigiinerek degil, onlar1 diisiinerek verirdi. Ornegin emekli olduktan sonra, Avrupa’nin
baska bir iilkesine degil de Fransa’ya yerlesmesinin nedeni son kedisiydi: Evcil
hayvanlarla ilgili giimriik kurallarini incelemis. Cogu Avrupa iilkelerinde, evcil
hayvanlar giimriikte bir siire karantinaya alinirmis. Eger kedisi giimriikte boyle
bekletilip, bir iki hafta kafesinde kapal1 kalirsa, bunalima girebilirmis. Ancak Fransa



giimriigiinde boyle bir uygulama yokmus. Onun i¢in Paris’te oturmaya karar vermis.

Celal’in meslek se¢cimi de sagmaydi1 bana kalirsa. Gergi iistiin zekas1 sayesinde
Hariciye’de basarili olmustu ama, bir diplomat degil, akademik kariyer yapip,
dilbilimi profesérii olmaliydi aslinda. Fransizcay1 da Ingilizceyi de miikemmel bilir ve
siirekli okurdu. Benim gibi sadece edebiyatla ilgili kitaplar1 okumakla yetinmezdi. Dil
bilgisi, dil yapas, dil tarihi, etimoloji iistiine kitaplar okurdu ve dogustan 6gretmen
olanlarin hepsi gibi, 6grendiklerini ¢evresindekilere aktarirdi. Bunun farkina varan
Disisleri Bakanligi, 6teki memurlarin Fransizcalarinin ilerlemesi amaciyla, Celal’e ek
bir kiiciik iicret verip, ona uzun siire Fransizca 6gretmenligi yaptirmisti. Paris’te
gecirdigi Omriiniin son yillarinda Fransiz argosuna ve bu argonun degisimlerini
incelemeye merak sarmisti. Bu konuda ¢ok ilging seyler 6gretmisti bana. Ogrettiklerini
dogru kavradigimi denetlemek amaciyla da, ikide birde imtihan ederdi beni.

Celal, irlanda’y1 ¢cok sevmisti. Bu iilkeye yiizyillarca egemen olan Ingilizleri hor
goriir, Irlandalilar1 hep yiiceltirdi. Onlardan s6z ederken “benimkiler”, Ingilizlerden
soz ederken “seninkiler” derdi. ingiliz subaylariyla irlandal1 subaylar arasinda bir
binicilik yarismasina beni gotiirmiistii. irlandali biniciler, ingilizlerden daha marifetli
cikinca, “benimkiler seninkileri yendi” diye oviinmiistii. Celal’in tek istegi Disisleri
Bakanligi'nin onu Dublin’de unutmasi, emekli oluncaya kadar orada kalmasiydi. Ama
ne yazik ki, Celal’i Dublin’de unutmadilar; oradan alip Gana’ya tayin ettiler. Bir siire
Istanbul’da oturduktan sonra, demin sdyledigim gibi, kedisinin psikolojik durumunun
sarsilmamasi icin, Paris’e yerlesti. Oraya her gidisimde bulusurduk.

Celal’in tam tersine, son derece akl1 basinda, hos bir kadin olan esi Giilten’in
kanserden dliimiinden ii¢ ay sonra, Celal de 25 Eyliil 1994 te Paris’te 6ldii. Ne yazik ki,
yaninda yoktum. Ama ikimizin de ¢ocukluk arkadasi sevgili dostum Ziya $Sav, son
dakikaya kadar yanindan ayrilmamaisti. Celdl’in cenazesi Tiirkiye’ye getirilmedi;
Paris’te de topraga verilmedi; herhangi bir cenaze toreni de yapilmadi. Ciinkii
hayranlik duydugum bir kararla, esi de kendisi de 6lii bedenlerini Paris Tip
Fakiiltesi'ne bagislamislardi. Bu aykir1 davranisiyla, sonuna kadar “Fou Celal”
kalmanin yolunu bulmustu sevgili arkadasim.

Irlandalilar, Britanya’nin egemenliginden kurtulmak, bagimsizliklarina kavusmak
amaciyla, gerektiginde kanlarini dokerek, iki yiizyi1ldan fazla ugrastilar.
Savasimlarinin iinlii asamalarindan biri olan 1916 y1linin Paskalya Ayaklanmasi,
cagimizin en biiyiik sairlerinden Irlandali W. B. Yeats’in dizelerinde 6liimsiizlesti.
Sonunda bu kiyasiya savasim Ingilizlerin yenilgisiyle sona erdi ve 1949’da iilkenin bir
kism1 bagimsizligini ilan ederek, irlanda Cumhuriyeti’ni kurdu. Gaelic dilinde, Eire,
Irlanda anlamina geldigi i¢cin, bu cumhuriyete Eire de denilir.

Bagimsizlik savaglarinda ¢ektiklerinin unutulmamasi amaciyla, Irlandalilar, Bir
Dinozorun Anilar1 adl1 kitabimda da anlattigim gibi, Dublin’de ta 1796’da yapilmis bir
hapishaneyi, hi¢ yenilemeden, boyamadan, badana etmeden, yani eskiden oldugu gibi
birakarak, bir miize haline getirmisler. Bu biiyiik miizede, hiicre kapilarina ¢cakilan



plakalarda, cesitli yerlere konulan tabelalarda, kimlerin nerede kag yil hapis yattig;,
kimlerin nerede asi1ldi1g1 ya da kursuna dizildigi bir bir gosteriliyor. Duvarlarda
belgeler, fotograflar, mektuplar, o giinlerin gazetelerinden kesilip cercevelenmis
kupiirler var. Her sey o kadar giizel diizenlenmis ki, salt o miizeyi gezmekle, Irlanda
Cumbhuriyeti’nin bagimsizlik savasi iistiine bilgi edinebiliyorsunuz.

Bir Iskogyaliya Ingiliz derseniz, fena halde bozulacagini séylemistim. Ama bir
Irlandaliya Ingiliz derseniz, selami1 sabah1 kesebilir sizinle. Bu, bir Tiirkii Arap sanmak
gibi bir sey oldugu icin, hakk: da vardir. Ciinkii Ingilizlerle Irlandalilar apayr1
soylardan gelirler. Ingilizler, Anglosakson kékenli; Irlandalilar ise Kelt kokenlidir.
Kelt'ler, Biiyiik Britanya adalarinin yerli halkidir. Germenlere bagli Anglosaksonlar
ise, 5. yiizyildan itibaren Britanya’y1 isgal etmeye, oraya yerlesmeye, Keltlerin dili
Gaelic’i kabul etmeyerek daha sonra ingilizceye doniisen Anglosaksoncayi ulusal dil
yapmaya bagladilar. Keltler, Britanya’nin ancak birkag bélgesinde, bu arada Irlanda’da
kimliklerini koruyabildiler. Ingilizlerin cogu Protestan, Irlandalilarin ¢ogu Katolik
oldugundan, sadece soylar1 ve dilleri degil, dinleri bile bagkadur.

Ingiltere’den Irlanda Cumhuriyeti’ne gegince, Britanya’dan ¢iktiginizi, bambagka
bir iilkede bulundugunuzu hemen anlarsiniz. Gerg¢i ancak sekiz giin kalabildim orada,
ama Dublin, Londra’dan tamamiyla degisik geldi bana. Sokakta gordiigiim insanlarin
fiziksel goriintiisii bile bagkaydi. Kirmiz yiizlii, sarisin, pembe beyaz Anglosakson
tipleri pek goriilmiiyordu. Halkin ¢cogu, mat beyaz tenli, koyu renk sacli; koyu yesil,
koyu mavi ya da ela gozliiydii. Ve dogrusunu sdylemek gerekirse, erkekler de kadinlar
da, Ingiliz erkek ve kadinlarindan ¢ok daha cekiciydi.

Irlanda Cumhuriyeti’nin iki resmi dili var: Biri Ingilizce, 6teki de Irlandaca
dedikleri eski Gaelic. TV’ler, hem Ingilizce hem irlandaca yayin yapiyor. Biitiin sokak
adlari, biitiin tabelalar iki dilde. (Sinemada tuvalete gidip de, kapida Ladies’in altinda
Mna yazil1 oldugunu ve “i” harfi eksik, kendi adimin irlandacada “bayan” anlamina
geldigini goriince, biraz sasmistim.) Irlandalilar, onlar yiizyillarca ezen ingiltere’ye
herhalde bir tepki olarak, Avrupa’da duydugum hi¢bir dile uzaktan yakindan
benzemeyen bu acayip milli dillerini ¢cok 6nemsiyorlar. Ne var ki, Dublin’de kaldigim
hafta siiresince, irlandaca konusuldugunu pek duymadim. Egitim gorenler diizgiin bir
siveyle, gormeyenler bozuk bir siveyle, hep Ingilizce konusuyorlard1. Jonathan Swift,
W. B. Yeats, James Joyce, Bernard Shaw gibi Irlandal: yazarlar da, ge¢miste de,
giiniimiizde de, hep Ingilizce yaziyorlar. Anladigim kadariyla, Gaelic, coktandir arkaik
bir dil durumuna diismiis. Ancak kirsal kesimde, bir koylii diyalekti olarak
kullaniliyordur belki.



Irlanda Cumhuriyeti’nin bagkenti, Biiyiik Britanya’nin bagkentinden daha giizel
geldi bana. Bunun baslica iki nedeni, Dublin’in Londra gibi yamyass1 olmayis1 ve
deniz kiyisinda bulunmasi. Dublin’in hemen yakinlarinda, nerdeyse daglar kadar
yiiksek, yemyesil, agacl1 tepeler var. Sular1 tertemiz, koyu mavi géller var. icinde
cumhurbaskaninin ikametgahinin bulundugu Phoenix Park’ta, geyikler 6zgiirce
dolanmiyor. Yalniz geyikler degil —ne gariptir ki— inekler ve koyunlar da var orada. Hem
kentin ortasindasiniz, hem de kentten kilometrelerce uzakta, kirlarda saniyorsunuz
kendinizi.

Dublin’in o u¢suz bucaksiz kumsallar1 kendimden gecirdi beni. Ciinkii hig
gormedigim, bilmedigim gel-git olay1 vard: orada. Sular ¢ekilip, tekneler yan yatinca,
hemen c¢izmelerimi giyip, 1slak kumlarda yiiriirdiim. Benim goziimde birer hazine olan
sularin getirdigi diinya giizeli deniz kabuklar1 bulurdum orada. Deniz kiyisina
inebilmem ¢ok kolaydi. Ciinkii Celallerin evi kumsala ¢ok yakindi. Dort bir yani
biiyiik taracali, aydinlik, ferah, deniz manzarali bir ¢at1 kat1 kiralamiglardi. Artik
tamamaiyla evcillesmis ii¢ mart1 besliyorlardi. Bunlardan birinin bacagi kopuk oldugu
icin, ona ayrica 6zen gosteriliyordu.

Dublin’de en ¢ok sevdigim seylerden biri kumsaldaki tower’ler, yani kulelerdi.
Silindir bi¢ciminde, ¢ok uzun olmayan, kalin duvarls, eski yapilardi bunlar. James
Joyce’un gengliginde bir ara oturdugu kuleyi, tek odal1 bir miize yapmislardi. Tam
oniinde de, her nedense Forty Feet yani Kirk Ayak denilen, sadece erkeklerin gidip
denize ciplak girdikleri bir kumsal vardi. (Miizeye giderken, sisman bir beyin giineste
pembelesmis poposunu uzaktan gordiik.) James Joyce Miizesi'ne ¢ikmak i¢in, daracik
demir bir merdiven yapmislar simdi. Ama yazar orada yasarken, bir ip merdivenle
tirmanirmis kulesine. Kimseyi gormek istemeyince de ip merdiveni iceriye ¢cekermis.
Bu kiiciik miizede, Joyce’un el yazis1 6rnekleri, mektuplar, fotograflar ve onunla ilgili
bazi kitaplar sergileniyor. Bunlarin arasinda Tiirkce bir kitap, Murat Belge'nin bir
cevirisini gormek cok hosuma gitmistir. Miizeden ¢ikinca, kumsalda yiiziikoyun yatan
beyin tombul poposunun hep ayn1 yerde oldugunu, ama biraz daha pembelestigini
gordiim.



IX.
italya ve Bazi Avrupa Kentleri

Avrupa’nin en giizel iilkesi italya’dir bence. Memleketimden ayrilmak, baska bir
yerde yasamak zorunda kalsaydim, Italyanca bilmedigim halde, kugskusuz orasini
secerdim. Gergi Istanbul 6zlemiyle gene de yanip tutusurdum ama, bana dyle geliyor
ki, baska bir iilkede olacagimdan daha az mutsuz olurdum orada. Ciinkii italya Mare
Nostrum yani “bizim deniz” yani Akdeniz’in bir parcasidir. italya’da siirgiin
yasasaydim, kendi memleketimden ¢ok uzaklarda hissetmezdim kendimi.

Italya’nin sidece tasina topragina degil, insanlarina da yakinlik duyuyorum.
1937’de yirmi iki yasindayken yurtdisina ilk ¢ikisimda, italyan kadinlarin1 da
erkeklerini de ¢ok sevimli bulmustum; hemen kanim kaynamist: onlara. Fransizlarla
pek ender ya da hi¢bir zaman kuramadigim iletisim, dakikasinda kurulmustu
aramizda. Napoli’den Roma’ya giderken, yaslica ve sismanca otobiis soforii Oyle sirindi
ki, kotii bir niyeti olmadig: dyle belliydi ki, dikiz aynasindan kas g6z isaretleriyle
sozde capkinlik etmesine, molalarda ben otobiisten inerken giilerek anlamadigim bir
seyler mirildanmasina hi¢ bozulmadim. Oysa o kadar gencken kizlar oyle iirkektir ki,
erkeklerin onlara belirli bir bicimde bakmasindan bile tedirgin olabilirler.

Trende karsimda oturan, yaninda tasidig: biiyiik sarap sisesini ikide bir kafasina
diken, kipkirmiz yiizlii, tombalak koy papaz1 da dyle sevimliydi ki, ona da hig
kizmadim. Oysa herif, Miisliiman oldugum i¢in, cchennemde cay1r cayir nasil
yanacagimi, bozuk Fransizcasiyla anlatip duruyor; ikide birde, “gencecik sirin bir
kizsin, yazik degil mi sana? Hadi, bir an 6nce Hiristiyan ol” diyordu. Ben de ona,
boyuna sarap ictigi i¢in, Miisliimanlara gore asil onun cehennemde yanacagini ve
benden daha yagli ve alkolle tika basa dolu oldugundan daha da cayir cayir yanacagini
sdyliiyordum. Fransizca bilen bir yolcu, giilerek sdylediklerimizi Italyancaya geviriyor,
kompartimanimiz kahkahayla ¢inliyordu.

Italyanlarin yumusak ve sevecen huylarindan 6tiirii, Mussolini ta 1925'te
diktatorliigiinii ilan ettigi halde, fasizm bile, insanliga aykir1 acimasiz bir diizene
doniismemisti Italya’da. Musevilere ve solculara karg1 6nlemler aliniyordu elbette.
Ama bu cezalandirmalar, Almanya’daki Musevilerin ve rejim aleyhtarlarinin toplama
kamplarinda c¢ektiklerinin yaninda solda sifir kalird: gene de. Ciinkii Hitler katil bir
diktatordii, Mussolini ise giiliing bir diktatordii ancak. Hitler radyolarda bangir bangir
bagirmaya baslayinca, korkardiniz. Mussolini bagirmaya baslayinca ise, kafasindaki
bicimsiz takkeyle sisko bir siinnet ¢cocugunu andiran komik hali goziiniiziin oniine
gelir, giilerdiniz. Ne var ki, savasin son yillarina dogru Naziler iilkeyi isgal edince,
Italyanlar, fasizm felaketini tam anlamiyla yasamaya bagladilar.



Victoria Cagi’'nin iinlii sairi Robert Browning, Open my heart and you will
see/Graven inside of it Italy der. Yani yiiregini yarip acarlarsa, orada “italya”
yazildigini goreceklerini sdyler. Italya, yalniz Browning’in degil, cogu Ingiliz
sairlerinin ve yazarlarinin yiiregine yazilidir. Romantik dénemin biiyiik sairi P. B.
Shelley, Italya’ya Paradise of exiles (Siirgiinlerin Cenneti) der. Shelley de, cagdas1 oteki
biiyiik sair John Keats de, son giinlerini orada gecirmisler; Shelley otuz yasindayken
bir deniz kazasinda, Keats de daha yirmi bes yasindayken veremden orada 6lmiisler,
orada topraga verilmislerdir.

Ingiliz aydinlarinin italya tutkusu ta 16. yiizyilda, Elizabeth Cag1’nda baglamis ve
hep devam etmistir. Ornegin D. H. Lawrence iistiine yazdigim kitaptan anlasilacag:
gibi, 20. yiizyilin ilk yarisinin bu biiyiik romancisi, ¢ok yolculuk ederdi. Kirk bes y1llik
omriinde gitmedigi yer kalmamist1 nerdeyse. Ama en ¢ok Italya’da mutlu hissederdi
kendini. Simdi diyeceksiniz ki, Ingilizler neden Avrupa’nin bagka bir iilkesini,
cografya acisindan kendilerine daha yakin olan Fransa’y1 ya da Almanya’y: degil de,
ille Italya’y1 tutturuyorlar, ille oraya gitmek istiyorlardi. Ingilizlerin bu iilkeye merak
sarmalarini, sidece goz kamastiran giizelligiyle ya da her acidan, iklimiyle,
insanlariyla, yasama bicimiyle, dinsel inan¢lariyla Britanya’dan bambaska olmasiyla,
dolayisiyla onlara daha cekici goriinmesiyle aciklayamayiz. Tarihsel nedenleri de vardi
bu merakin: Fransa’yla Almanya ancak 16. yiizyilda gelismeye, Avrupa uygarliginda
onemli rol oynamaya baslamislardi. Oysa Italya’da uygarlik antik ¢caglardan beri vardi.
Orada kurulan Roma Imparatorlugu sayesinde, eski Yunan ve Latin kiiltiirii, biitiin
Avrupa’ya yayilmisti. Ronesans da 14. yiizyi1lda orada baslamis ve ancak iki yiiz yil
sonra Avrupa’nin oteki iilkelerinde benimsenmisti.

Iste bu yiizden Elizabeth Cag1’ndan itibaren Ingiliz aydinlarinin Italya’ya
gitmeleri sart olmustur. Oxford ya da Cambridge’de okuyan gencler, diplomalarin: alir
almaz, mutlaka oraya gidiyorlardi. Bunu yapmazlarsa, egitimleri yarim kaliyordu
sanki. Italya’y1 gormek dylesine vazgecilmez bir zorunluluk halini almist1 ki, 18.
yiizy1lda Dr. Samuel Johnson, oraya gidemeyen bir ingilizin her zaman agsagilik
duygusuna kapildigini ileri siirmiistii.

Tipki Anadolu gibi Akdeniz’e uzanan Italya yarimadasi, kuzeyde Torino gibi
sanayilesmis birkac yer disinda, bastan asagiya goz kamastirici bir giizelliktedir. Yaz
kis cicek acan bir bahgedlr Bu bahg¢enin i¢inde de sanki kendiliginden olusan a¢ik
hava miizeleri vardir. Ornegin Floransa’da, manzaray1 hayran hayran seyrederek bir
tepeye cikarsiniz ve bir de bakarsiniz ki, Michelangelo’'nun Davut heykeliyle, yani
diinyanin en giizel erkek bedeniyle burun buruna gelmissiniz. 1965’te Venedik’te
toplanan bir kongreden geri donerken arkadasim Tatiana, Lozan ile Floransa’da bir iki
giin kaldik. Orasin1 daha dnce birka¢ kez gordiigiim halde, gene kendimden dyle
gectim ki, kaldigimiz pansiyona bir tiirlit donmek istemedim. Sonunda hava karards,
ben de kayboldum. Geceleyin telaslanan Tatiana, tam polise haber vermek iizereyken,
her nasilsa pansiyona varabildim.



Ne yazik ki, bu iilkenin her bir yanin1 goremedim. Miithis merak ettigim
Sicilya’ya ayak basamadim 6rnegin. Ama birbirinden gérkemli Italyan kentlerinde,
Napoli’de, Siena’da, Verona’da, Milano’da filan bol bol gezindim. Ermis San
Francesco'nun 13. yiizyilin baslarinda yasadig1 Assisi beni 6zellikle carpti. Roma’dan
trenle iki ii¢ saat uzakta olan bu kiiciik kasabada, belki ayn1 yamaca yapildiklari i¢in,
birbirinin iistiine dikilmis izlenimini veren, Asagidaki Katedral ile Yukardaki
Katedral denilen iki biiyiik kilise vardir. Giotto ile Cimabue, bu kiliselerin duvarlarina
freskler yapmislar. Kasabanin sokaklar1 daracik ve dimdik yokus; cogu da merdivenli.
Tepede de bir kalenin kalintilar1 var. San Francesco’nun diinyadan cekildigi zaman
s1g1indig1 kiiciik manastir bir kayanin i¢ine oyulmus.

Annem Sefika, italya’da uzun siiren bir balayina ¢iktig1, bu iilkenin her bir yanin
aylarca gezdigi icin, cocuklugumda Assisi’nin giizelligini ondan dinlemistim. Ama
daha sonralar1 kendim oraya gidince, adin1 bile duymadigim bazi yerler kesfettim,
Orvieto ornegin. Orvieto, Assisi gibi dimdik bir tepenin iistiinde, gorkemli bir
katedrali olan, diinyalar giizeli kiiciik bir kasaba.

Ne var ki, anilarimi1 bir seyahatnameye doniistiirmeye niyetim olmadigindan,
birbirinden giizel o Italyan kentlerini betimlemeye kalkmayacagim. Ancak sik sik
gittigim iki kent iistiinde biraz duracagim. Bunlardan biri Venedik, o6teki de Roma.

Roma bir yasam kentidir, Venedik ise bir 6liim kenti. Diinyanin en giizel
kentlerinden biri olan Venedik’e nasil “bir 6liim kenti” der bu kadin diye bana
kizacaksiniz simdi. Hakkiniz da var. Venedik gercekten diinyanin en giizel
kentlerinden biridir. Ne var ki, bir 6liim kentidir gene de. Carpic1 oldugu kadar
kusursuz bir estetik icinde, kent yavas yavas ciiriimekte, Laguna’nin kokusmus
sularina yavas yavas gomiilmektedir. O gorkemli saraylarin 6n cephelerinde kanallara
inen mermer merdivenlerin alt basamaklari, aslinda bir bataklik olan Laguna’nin kirli
sularinin altinda kalmaistir bile. Saraylarin duvarlari, rutubet yiiziinden, ciizzama
tutulmuscasina lekeli ve delik desiktir. Venedik, agir agir kirli sulara batmaya
mahkiim, i¢in i¢in ¢iiriimiis muhtesem bir gemidir. Oliimciil sularin iistiinde zerafetle
kayan o giizel romantik gondollar, kapkara cilali, upuzun tabutlara benzer. Bunlarin
batakligin dibindeki camurlara saplanip kimildayamaz hale gelmelerini engellemek
icin, geceleyin Laguna’nin surasina burasina rengarenk, sar1, mavi, yesil, mor kirmizi
fenerler dikilir. Bu fenerler, kentin geceleyin goriintiisiinii biisbiitiin giizellestirir.

Diinyanin her bir tarafindan gelerek oraya buraya iisiisen, anlamsiz viziltilar
cikararak kente hayranliklarini dile getirmeye calisan binlerce ve binlerce turist,
zararli bocekler gibi Venedik’i kemirmekte, ciiriime siirecini biisbiitiin
hizlandirmaktadirlar sanki.

Italya hayran1 D. H. Lawrence’in, bu iilkede sidece Venedik’i sevmedigini
okuyunca, sasirmistim. Ne var ki, orada birkag giin kaldiktan sonra, bunun nedenini
hemen anladim: Lawrence, yasami1 seven, yasama hep bagli kalan bir insandi; Venedik
ise, siirekli can ¢ekisen bir kentti.

Isin garip yan1 suydu ki, Venedik’in siirekli can ¢cekismesi; diinyanin en giizel, en
carpicl, en cekici kenti olmasini hi¢ engellemiyordu gene de. Orada kalmak, uzun
zaman oturmak istemem. Orasini sik sik goriip gecmek isterim sadece. Ama her goriip



gecisimde, bunca giizellik karsisinda, kendimden gecerim.

Venedik’i son goriisiim Subat 1989’daydi. Istanbul’a doniis trenini dyle
ayarlamistim ki, sabah erkenden Venedik’e varacak, gece yarisi1 baska bir trenle oradan
ayrilacaktim. Kar serpeliyordu ve Adriyatik Denizi’'nden buz gibi riizgar esiyordu.
Karnaval zamani oldugu i¢in, incecik ipek giysili, yiizleri maskeli kadinlarla erkekler,
barok miizikle ¢inlayan San Marco Meydani'nda, dogaiistii giizel yaratiklar gibi oradan
oraya ucuyorlar, sonra gizemli bir bicimde gézden yok oluyorlardi. O meydandan,
daracik sokaklardan, kopriilerden alamiyordum kendimi. Ne yagan kar, ne de
Adriyatik’ten esen buz gibi riizgar bozabiliyordu Venedik’in biiyiisiinii. Gece yaris1
trene bindigimde agir bir bronsit baslamisti, atesim vardi. Ama Venedik’i gormenin
coskusu icindeydim.

Venedik’in bu biiyiileyici giizelliginin diinyada hicbir baska yere
benzememesinden mi kaynaklaniyor acaba diye diisiindiigiim olmustur. Diinyanin
hangi kenti dort kilometrelik bir kopriiyle karaya baglidir? Diinyanin hangi kenti
Laguna’ya serpilmis ii¢ yiiz kadar adacik iistiine kurulmustur? Diinyanin hangi
kentinde o adaciklar1 birbirine baglayan ii¢ yiize yakin irili ufakli koprii vardir?
Diinyanin hangi kenti trafige tiimiiyle kapalidir? Diinyanin hangi kenti mimarinin ve
resim sanatinin basyapitlariyla boylesine tiklim tiklim dolu biiyiik bir miizedir?

Gercek su ki, Venedik diinyanin hi¢bir kentine benzememekle kalmiyor;
diinyanin gerceklerinden de tiimiiyle kopuk. Avrupa’nin 6teki kentleri gibi yiizyillar
gectikce yavas yavas gelismis, yavas yavas bicimlenmis bir kent degil; dahi bir
dekoratoriin bir ¢irpida kurdugu, inanilmaz giizellikte bir tiyatro dekoru sanki.
Gelgelelim, gerceklerden tamamiyla kopmaya uzun siire dayanamiyorsunuz. Bir giin,
iki giin, bilemediniz ii¢ giin, estetik acidan kusursuz bir dekor icinde, kendinden
gecmis bir halde, hayran hayran geziniyorsunuz. Sonra, bu diis diinyasindan ¢ikip,
bildigimiz bir diinyanin gerceklerini 6zlemeye basliyorsunuz. Toprak ya da ot
ozliiyorsunuz 6rnegin. Ama Venedik’te toprak da yok, ot da yok; sadece tas ve su var.
Bir aga¢ gormeyi ozliiyorsunuz. Ama Venedik’te aga¢ da yok; sadece birbirinden giizel
yapilar var. Bir kaya parcas1 6zliiyorsunuz. Ama Venedik’te kaya da yok; sadece
gorkemli kiliseler var. Insan, gercekler diinyasinin 6zlemiyle dyle yanip yanip
tutusmaya basliyor ki, cirkin sar1 bir taksi gormeye bile can atiyor; ama Venedik'te
otomobil de yok; sadece kara kugular1 andiran gondollar var.

1965 y1l1 Agustos ayinda, ingiliz Edebiyat: Universite Profesorleri Uluslararasi
Kongresi orada toplandig icin, yedi sekiz giin Venedik’te kalmistik. Her gece, ama her
gece, yarim saat kadar siiren gokgiiriiltiilii, simsekli bir saganak yagmur yagiyordu. Bir
kahveye si1giniyor; nefis oldugu kadar sert bir icki olan grappa’mi1 yudumlarken, o
dramatik gokgiiriiltiileriyle simseklerin kente verdikleri biisbiitiin biiyiileyici havay1
seyrediyordum. Saganak yagmur, o gorkemli dekora uydugu i¢in, 6zellikle tasarlanmas,
goriintii ve ses efektlerinin agir bastig1 bir mizansendi sanki.

Ama oyunun bitmesi, aksesuarlarla dekorlarin toplanmasi, yasamin gerceklerine
geri donmek istegi yogunlasinca, kiiciik bir vaporetto’ya binip kendimi Lido’ya
atardim. Gerc¢i Lido’da toprak vardi, aga¢ vardi, temiz deniz suyu vardi, otomobil de
vardy; ama siradan, hatta cirkince sayilabilecek bir sayfiye yeriydi orasi.



Kongre iiyeleriyle, kimi zaman vaporetto’larla, kimi zaman kiraladigimiz biiyiikce
motorlerle, Venedik aciklarinda, Lido’dan ¢ok daha ilgin¢ baska adalara da gittik.
Ornegin, dantellerin 6riildiigii Burano, cam is¢iligiyle iinlii Murano’ya. Assisi’li ermig
San Francesco’ya adanmis, onun adin1 tasiyan San Francesco del Deserto’ya da ugradik.
Cok kiiciik bir adayd1 bu ve serviler arasinda bir tek yapi, Fransisken rahiplerin
yasadig1 bir manastir vardi orada. Manastira girebilmemiz s6z konusu olmadigindan,
meslektaslarim motorde kaldi. Bense, kiiciik bir tiimsege ¢ikip, manastir1 uzaktan
seyrettim. Siitunlarla ¢evrelenmis avluda, uzun boylu, sarisin bir rahip, agir agir
yiiriiyordu. O rahibi goriince, 6mriimde ilk ve son kez garip bir sanriya kapildim: O
rahibi ¢ok iyi taniyordum; c¢iinkii uzun boylu, sarisin rahip bendim. Kendimi
goriiyordum ona baktik¢a. O manastir1 da ¢ok iyi biliyordum; ¢iinkii uzun yillar
yasamistim orada. Cok fena oldum, titremeye bagladim. Iyi ki, baska bir adaya gitmek
isteyen meslektaslarim o sirada beni cagirdilar. Deliriyorum korkusu icinde motore
kostum. “Titriyorsun, yiiziin sapsar1” dediler bana. “Biraz iigiidiim” dedim, sustum.

Ben ki, ruha inanmam; Budistler gibi ruhlarin baska baska bedenlerle ve
kisiliklerle yeniden diinyaya geldiklerine inanmam, nasil olmustu da o acayip sanriya
kapilmistim? Nasil olmustu da, kisa boylu esmer bir kadin olan ben, o uzun boylu
sarisin papazda kendimi gormiistiim? Nasil olmustu da 6mriimde ilk kez gordiigiim o
manastirda uzun yillar yasadigimi sanmistim? Ancak Venedik’te bir hafta kalmamla
ve Venedik’in diinyanin gerceklerinden tiimiiyle kopuk olmasiyla ac¢iklayabilirim o
sanriyl.

Paris ve Londra’dan sonra, Avrupa’da en uzun siire kaldigim, dolayisiyla en iyi
bildigim kent Roma’dir. Ciinkii 6teden beri yakin arkadaslarimdan biri olan Yvette
Franco ailesiyle oraya yerlesmisti ve birbirimizi 6zledigimiz i¢in, yurtdisina her
cikisimda, giderken de gelirken de, onun evinde bir iki hafta kalirdim mutlaka.

Venedik’te 6liim egemen oldugu gibi, Roma’da yasam egemendir. Yasamanin
tatlilig1, yasamanin sevinci, kentin tasindan topragindan, yedi tepesinin her birinden
figskirir sanki; Roma, biiyiik bir imparatorlugun besigi ve ¢ok kalabalik bir kent oldugu
halde, kiiciik bir kdyiin samimi havasi1 icinde yasar. Yoksul mahallelerde aksam olunca,
yasli insanlar kapilarinin oniine bir iskemle atip, komsulariyla cene calarak,
serinlemenin keyfini tadarlar. Yazin sokaklarda, el arabasiyla, buzlar i¢inde,
kipkirmizi karpuz dilimleri satilir. Bunlar: alir, cekirdeklerini yere tiikiirmekten hig
cekinmeyerek sehvetle yersiniz.

Roma’nin sulari, Laguna’nin sular: gibi kokusmus degildir, 6liim de kokmaz.
Tiber Nehri sehrin icinden giiriil giiriil akar; sayisiz cesmelerin fiskiyelerinden civil
avil sular figkirir. Irili ufakli bu kadar ¢ok cesmesi olan bir kent gormedim dmriim
boyunca. Kimilerini {inlii heykeltiraslarin tasarladig: fiskiyeli havuzlarda, Trevi
Cesmesi'nde oldugu gibi atlar saha kalkar. Kimilerinde deniz tanrilar1 ya da yunuslar
agizlarindan sular piiskiirtiir. (Cocuklugumda adalara giden vapurlarla yarisan yunus
baliklarindan her zaman hoslanirdim; ama Roma ¢esmelerini gordiikten, hele



torunuma Yunus adi verildikten sonra, biisbiitiin sevdim onlari.) Esedra
Meydani'ndaki su perili cesmede birbirinden giizel dort ¢iplak kadin heykeli vardair.
1953’te Roma’da birkac hafta kaldigim sirada, bu heykellere modellik eden
kadinlardan birinin ¢ok yasli olmakla birlikte hala yasadigini; ara sira cesmeye gelip
“gencligimde ben boyleydim iste” diye oviinerek, heykelini orada bulunanlara
gosterdigini bana anlatmislardi. Hem ¢ok hoslandigim, hem de beni sasirtan
cesmelerden biri, genis ve uzun bir merdivenle inilen ispanya Meydani’nda, tekne
biciminde, her bir yanindan sular fiskiran cesmedir. Havalar 1sininca, Roma
cesmelerinde ¢cocuklar oynar. Ne ana babalar, ne de polisler onlar1 sudan ¢ikarmaya
kalkar. Bagira cagira eglenmek onlarin hakkidir. Zaten Italyanlar ¢cocuklara taparlar.
Cogu italyan Katolikleri, Hazreti isa’y1, yetiskin bir adam olarak degil, anasinin
kucaginda kiiciik bir bebek olarak goriirler. Biiyiiyiince bile, isi, Michelangelo’nun
Pieta’sinda oldugu gibi, anas1 Meryem’in kucaginda yatar. O iinlii heykelin bir¢cok
fotografin1 gormiistiim. Ama San Pietro Katedrali'nde heykelin kendisini goriince,
carpilip kaldim. Yalniz giizelligi degil, acayipligi de carpt1 beni: Ciinkii sanatci, otuz ii¢
yaginda 6len Isd’nin annesi Meryem’i ancak yirmi yaslarinda gencecik bir kiz yapmustu.
Oglundan ¢ok daha gen¢mis izlenimini veriyordu. Dizlerinin iistiinde yatan Is4, onun
carmiha gerilip 6len oglu degil de, sevgilisiydi sanki.

Universite yillarinda, bosuna ugrasarak bizlere Latince 6gretmeye caligan,
Bartalini adinda ¢ok sevdigimiz bir hocamiz vardi. Bizim niyetimiz Bartalini’den
Latince 6grenmek degil, onu konusturup, anlattiklarini1 dinlemekti. Ciinkii
Bartalini'nin ¢ok renkli bir kisiligi vardi. Edebiyat, felsefe ve hukuk dallarinda ii¢ ayr
doktora yapmisti. Bilmedigi sey de yoktu. Antifasist ve sosyalist oldugundan,
Italya’dan siirgiin edilmisti. Bagka Avrupa iilkelerinde kolayca is bulabilecegi halde,
“Mustafa Kemal Pasa’nin memleketine gitmek istiyorum” demis, Tiirkiye’'ye gelmisti.
Ne var ki, uzun zaman 6gretmenlik bulamamais, ¢cok sikint1 cekmisti. Hatta
gecinebilmek i¢in bor¢lanip bir koyun siiriisii satin almis, Camlica tepelerinde
cobanlik etmisti bir ara. Bunu anlatirken, kendini iinlii ozan Vergilius’a benzetir,
kahkahalar atarda.

Iste bu Bartalini, dogup biiyiidiigii Roma i¢in, hi¢ unutamadigim bir 1af etmisti.
“Rome est belle malgré ses monuments” yani “Roma, anitlarina ragmen giizeldir”
demisti. Gercekten de Roma, Venedik’ten farkl: olarak, ¢ok biiyiik bir sanat¢inin
elinden ¢ikmis izlenimini veren, estetik a¢idan kusursuz bir kent degildir. Fazlasiyla
anit vardir ve bunlar birbirinin iistiine y1g1lmistir sanki. Fasist donemde, rejimin kafa
yapisina uygun, fazlasiyla kocaman, fazlasiyla satafatli yapilar dikilmistir. Buna
karsilik, liiks semtlerdeki apartmanlar, cogu kentlerin apartmanlarindan farkl: olarak,
goze hos gelir. Bunlar, pembeye kacan bej bir tastan yapilmis ve ancak bes alt1 kattir.
Cogunun en iist katinda, cigekler, bitkiler, hatta saksilara dikilmis kiiciik agaclarla
dolu nefis taracgalar vardir.

Zaten bu kentin giizelligi, Roma Imparatorlugu’nun kalintilarinin orada



bulunmasindan ya da Ronesans’tan kalan gorkemli saraylardan ve kiliselerden
kaynaklanmaz. Giizelliginin nedeni, tam anlamiyla canli, tam anlamiyla yasayan bir
kent olmasidir.

Hocam Bartalini, “Roma, anitlarina ragmen giizeldir” derken hakliyd: bir bakima.
Ciinkii kentin mimarisine estetik kurallar degil, sirin bir sagcmalik egemendir: Biitiin
yapilarin damlari, sira sira onlarca heykelle siisliidiir. Her siitunun tepesine mutlaka
bir heykel oturtulur. Sadece San Pietro Meydani'nda yiiz kirk heykel varmis bana
soylediklerine gore. Bu kadar ¢cok ¢cesmesi olan kent gormedigimi soylemistim; bu
kadar ¢ok heykeli olan kent de gormedim.

Roma’nin sevimli sa¢cmaliklar1 bu heykel bolluguyla sinirl1 degildir: Via
Tritone’deki bir cesmede, kocaman bir deniz kabugunun i¢ine bir deniz tanrisi
oturtulur ve onun agzina baska bir deniz kabugu verilerek etrafa sular figkartilir. Bir fil
heykelinin sirtina, Misir’dan getirilmis bir obelisk dikilir. Piazza del Popolo’da,
upuzun baska bir obeliskin tepesi Hiristiyan haciyla siislenir. Trafige kapali, ancak
kiiciik cocuklarin ii¢ tekerlekli bisikletleriyle gezinebildigi o giizel Piazza Navona’da
ii¢ cesme vardir. Ortadaki ¢cesmenin icinden gene bir Misir obeliski yiikselir.
Gelgelelim, aksamlar1 Tre Scalini kahvesinde oturup, cevremizi seyderek bir Tartuffo
dondurmasi yemek oyle bir mutluluktur ki, “o Misir obeliskinin o Roma ¢cesmesinde
ne isi var yani?” diye sormak kimsenin aklina gelmez. Ciinkii hocam Bartalini'nin
dedigi gibi, Roma, biitiin bunlara ragmen giizeldir.

Kardesim Halil Atay’in hariciyeci olmasindan 6tiirii, onu gormek i¢in bircok
Avrupa kentine gittigimi séylemistim. Ornegin, 1957’de, o sirada yedi yaginda olan
oglum Mustafa ile bir y1l gecirdigimiz Londra’dan Istanbul’a dénerken, Kopenhag’a
gittik, ii¢c hafta orada kaldik. Deniz kiyisinda oldugu i¢in, Londra’dan sonra Kopenhag
ilkin giizel goriinmiistii bana. Danimarkalilar da biraz sagirtmist1 beni. Ciinkii
Iskandinavlara soguk ve mesafeli derler. Oysa Danimarkalilar hi¢ de dyle degildiler.
“Kuzeyin Italyanlar1” derlermis onlara ziten. Tiirklerin Avrupa’ya goc¢ii heniiz tam
baslamadigindan, esmer insanlar onlara ilging goriiniiyordu anlasilan. Kardesimle
yolda yiiriirken bize yaklasiyorlar, nereli oldugumuzu soruyorlardi. Kiiciikliigiinde
kumral olan Mustafa’ya pek iltifat etmiyorlardi. Ama kara gozlii, kara sacl1 ben ve
Halil ile konusmak istiyorlardi. Hatta bir defasinda bir kadin, “miisaade eder
misiniz?” dedikten sonra, hi¢ sikilmadan elini uzatti, Halil’in simsiyah sa¢larina
dokundu. Ben giilmeye basladim. Kardesimin ise diplomatlig: tuttu; hi¢ hoslanmadi bu
samimiyetten.

Eski ad1 Helsingor olan Elsinore Kalesi'ni gezdik. Orada Hamlet temsilleri
verilirmis ara sira. Ne var ki, Danimarka prensinin diis giiciimde canlandirdigim
satosuna pek benzemediginden, bu gorkemli yap1 beni etkilemedi. Hamlet’i
goremedim o dekorun icinde.

Fazlasiyla sanayilesmis ve herhangi bir Avrupa kentinden farkli gérmedigim
Kopenhag beni pek sarmadi. Her kentin, benim gibi orada sadece ii¢ hafta kalanlarin



degil, uzun uzun yasayanlarin gorebildikleri giizellikleri vardir elbette. (Danimarka’da
yillarca oturan arkadasim Alev Ebiizziya ile konusmaliyim bu konuda.) Ama ne ayiptir
ki, Kopenhag’'da unutamadigim ve kirk yil sonra bile 6zledigim tek sey smolebrod’diir.
Bu s6zciigii dogru mu yazdim bilemem, ama boyle telaffuz ediliyordu.

Smolebrod, kara ekmekle yapilmis acik bir sandvigtir. Yani iki dilim degil, bir tek
dilimdir. Kanapeler gibi minik olmayan bu dort kdse biiyiik siyah ekmek dilimine
tereyaga siiriiliir; iistiine de akla gelebilecek her tiir sarkiiteri, jambonlar, salamlar,
sosisler, anciiezler, zeytin ezmeleri, pateler, tursular, salataliklar, daha neler neler
konulur. “Ahlaksi1z” dedigim tiirden, yani sagliga zararli, ama c¢ok lezzetli yiyeceklerin
hicbiri eksik degildir bu smolebréd‘lerde. Bunlar sadece davetlerde, kokteyllerde filan
ikram edilmezdi. Smo6lebrod satan 6zel diikkanlarda biiyiik tepsiler icinde sergilenirdi.
Hicbiri 6tekine benzemeyen bu acik sandviclerden istediklerinizi secer, evinize
gotiiriirdiiniiz. Cogu zaman da dayanamayi1p sokakta hemen yerdiniz.

Kopenhag’a gittikten iki y1l sonra, kardesim Madrid’e tayin edilince, Agustos
1959’da oraya da gittim. Barcelona-Madrid treninde bir ara uyanip disariya bakinca,
kendimi Istanbul’dan Ankara’ya gidiyor sandim. Ciinkii Castilla’nin ¢orak topraklar1
tipki Anadolu bozkirina benziyordu.

Ne yazik ki, ancak bir tek hafta kalabildim Ispanya’da. Bu yiizden ne Madrid’de
dogru diiriist gezebildim (Sadece Prado Miizesi'ne soyle bir goz atabilmek i¢cin bile bir
hafta yetmez); ne de Endiiliis’iin biitiin o giizel kentlerini, Granada’y1, Cordaba’y1,
Sevilla’y1 gorebildim.

Madrid’e yakin oldugundan giiniibirligine gidebildigim Toledo’nun hasin
giizelligi beni carpti. O daracik, dimdik, dolambacl1 yokuslar1 tirmanarak, El
Greco’nun evini, bitisigindeki miizeyi, tepenin eteginde bir sel gibi akan Tajo
Irmag1i'nin kopiiren sar1 sularini ve asagidaki biiyiik katedrali gormek bir mutluluk
oldu benim ig¢in.

Madrid’de gecirdigim ilk gece, sabaha kars1 alkislarla uyandim. Asagida, sokakta,
birileri el ¢irpiyor, “ola! ola!” diye bagrisiyorlardi. Her zaman umutlar icinde oldugum
icin, “tamam! Bir ihtilal oldu, Franco devrildi! Millet sevin¢ten sokaklara dokiildii!”
dedim kendi kendime. Oteki yatak odasina kosup, miijdeyi vermek i¢in kardegimi
uyandirinca, gene aptalca umutlara kapildigimi anladim: Meger, geceleri Madrid’'in
liiks semtlerindeki apartmanlarin sokak kapisini, o apartmanda oturanlarin degil de,
bekc¢ilerin agmasi adetmis. Bek¢inin dikkatini ¢ekmek icin de el ¢irpilir, bagrilirmais.
Ertesi gece sabaha kars1 eve doniince, biz de ayn1 seyi yapmak zorunda kaldik.

Madrid’de erken yatmak hic olas1 degildi zaten. Ciinkii yazin 6gleden sonra hayat
sanki dururdu; herkes siesta yapardi. Giines battiktan sonra, yeniden bir canlanma
baslardi. Iyi bir lokantada, heniiz hazir olmadiklarini séyleyerek, saat sekizde ya da
dokuzda yemek vermezlerdi. Yemek servisi ancak saat onda baslarda.

Garibime gitmisti bu. Garibime giden baska bir sey de, umumi bir yerde,
parklarda, kahvehanelerde, otobiislerde filan, hi¢ kimsenin kitap, dergi ya da gazete



okumamasiydi. Kardesim, herkesin oniinde okuyanlarin ayiplandigini sdyleyince,
ilkin buna inanmamistim. “Bir deneyelim istersen” dedi. Giizel bir parkta, bir banka
oturduk. Ben, cantamdan ¢ikardigim kitab1 okuyormus gibi yaptim. Oniimden
gecenler, doniip doniip hayretle bana bakiyorlardi. Sanki kitap okumuyordum da,
miinasebetsiz bir sey yapiyordum: Ayak tirnaklarimi kesiyordum o6rnegin.

Bu acayip tutumu Franco rejimine bagladim. “Fasizm boyledir iste! Hi¢ kimsenin
okumamasini, herkesin aptal kalmasini ister” diye homurdandim. Oysa, Avrupa’nin
baska baskentlerinde oldugu kadar bol olmamakla birlikte, kitap satan diikkanlar
vardi Madrid’de. Ve isin garip yan1 suydu ki, o kitapcilarin vitrinlerinde, fasistlerin
oldiirdiikleri Lorca’nin ¢ok sik maroken ciltli kitaplar1 gozler oniine seriliyordu. Zaten
Franco, ¢ok sinsi, cok kurnaz bir diktatordii bana kalirsa. Amerikan deyimiyle, he kept
a low profile. Yani kendini 6n plana ¢ikarmiyor; mitingler, gosteriler diizenleyerek,
giiciinii kanitlamiyor; caddelere, meydanlara adini vermiyor; kentin surasina burasina
heykellerini dikmiyordu.

Okudugumu anlayacak kadar Ispanyolca biliyordum. Ciinkii eskiden, yabanci1 bir
dil ve edebiyat kiirsiisiine bagli 6gretim iiyelerinin, profesor olabilmek icin, iki degil,
ii¢ yabanci dil bilmeleri sartti. (Bir ticiincii dil zorunlulugu kalkt: artik.) Dogentlik
sinavinda Fransizcadan imtihan edilmistim. Ugiincii dil olarak da Ispanyolcay1
sectigim icin, bu dili coktandir 6grenmeye calisiyordum. Bu ugrasta baslica
yardimcilarim, hem esas metni hem de ¢evirisini veren, iki dilde basilmais siir
kitaplariydi. Lorca’y1, Neruda’y: ve cesitli iki dilli antolojileri okuya okuya, bu dili
biraz sokebildim. Ispanya’ya gelince, derdimi az ¢ok anlatabildigim ve karsimdaki
yavas konusursa ne soyledigini anlayabildigim meydana ¢ikti.

Ne gariptir ki, karsilagtigim her ispanyol, Franco ile rejimini ¢ekistiriyordu bana.
Elciligimizdekilere, hi¢ korkmadan, nasil boyle konustuklarini sordum. Franco'nun,
siradan insanlarin agzina geleni soylemesine pek aldirmadigini; ancak 6nemli bir kisi
rejim aleyhtarlig1 yaparsa, yazi yazarsa, ya da orgiitlii bir eyleme gecerse, onu
acimasizca cezalandirdigini anlattilar. Madrid’e giderken trende karsilastigim,
Fransa’ya s1§inmis bazi Cumhuriyetci Ispanyollarin, akrabalarim1 gérmek iizere,
Ispanya’ya rahat rahat girip ¢1ikmalarina da ¢ok sagirmistim.

1975’te dlen Franco, goriiniiste yumusak, bu hesapl1 kitapl1 tutumu sayesinde
Ispanya’da otuz alt1 y1l egemen kalabildi. 1936’dan 1939’a kadar, ii¢ y1l boyunca iilkeyi
kas1p kavuran I¢ Savas’a kars1 tutumu da ¢ok kurnazcaydi: “Yillarca 6nce birbirimize
kiydik. Ne var ki, artik ge¢cmiste kald1 bunlar. O feldketi artik unutalim. Hepimiz
Ispanyoluz, hepimiz kardesiz” mesajin1 veriyordu sanki. Bu mesajini giiclendirmek
amaciyla da Madrid yakinlarinda gorkemli bir anit yaptirdi.

“Ben o0 namussuz fasistin anitina gitmem!” diye direniyordum. Kardesim nerdeyse
zorla beni siiriikledi oraya. lyi ki siiriiklemis. Ciinkii gordiigiim en gorkemli savag
anitlarindan biriydi bu: Cok kocaman kayalar iist iiste y1g1lmis; bunlarin tepesine yiiz
metre uzunlugunda bir ha¢ dikilmisti. Bu ha¢in icinde bir asansor varmis; ama heniiz
tamamlanmadigindan, o asansorle ha¢in en iist kismina ¢ikip, manzarayi
seyredemedik. Hacin altindaki kayaligin icine, ¢cok biiyiik bir yeralt: katedrali
oyulmus. Bunun dogru olup olmadigini bilemem ama, Franco yanlilar1 i¢ Savag’ta 6len



hem cumhuriyet¢i hem de fasist Ispanyollarin, bu giizel katedralde yan yana
gomiildiiklerini iddia ediyorlar ve bu anita “Sehitler Vadisi” anlamina gelen bir ad
veriyorlardi.

Madrid’de el¢ilikten bazi tanidiklarla birlikte boga giiresine de gittik. Simdi beni
gene ayiplayacaksiniz ama, bu gosteri bana son derece estetik geldi. O matador,
karsisina 6liimii almis, ayak parmaklarinin ucunda, goriilmedik bir zerafetle dans
ediyordu sanki. Yalniz boga degil, kendi de her an dlebilirdi bu 6liim balesinde.
Yanimdaki hanimefendilerden biri, salt bogay: diisiinerek, “bu ne vahget!” diye isyan
edince, “hanimefendi” dedim, “bugiin 6gleyin buraya gelmeden 6nce, kizartilmis bir
kuzuyu afiyetle yedigimizi sakin unutmayin. Bu boga, kendini savunarak, binlerce
kisinin alkislar1 arasinda sanl1 bir bicimde can veriyor. Ama o zavall1 kiigiiciik kuzuyu,
gozlerden uzak, karanlik bir mezbahada kesiverdiler. Ancak agzina et koymayan bir
vejetaryenin boga giireslerini vahsi bulmaya hakki vardir. Bildigim kadariyla, ne ben
vejetaryenim, ne de siz, hanimefendi.”

Hanimefendi biraz bozuldu elbette. Ben de aksam yemeginde, gene 6ldiiriilmiis
hayvan etini karsilikl1 yerken, gonliinii almak icin Ferdinand’in dykiisiinii anlattim:
Walt Disney’in eskiden ¢evirdigi kisa ¢izgi filmlerinden birinin baskisisi olan
Ferdinand, saldirganliktan tiimiiyle arinmis, ¢ok akilli uslu, cok barigsever bir bogadur.
Giiniin birinde, Madrid’deki boga giireslerini organize eden bir grup adam,
Fendinand’'in huzur i¢inde yasadig ciftlige gelir. Ger¢ekten vahsi bir boga se¢mektir
amaglar1. Oteki bogalar, bu adamlar tarafindan begenilip, Madrid’e gétiiriilmek
umuduyla gosteriye gecerler. Ne denli belals, ne denli saldirgan olduklarini
kanitlamak icin ellerinden geleni yaparlar.

Barigsever Ferdinand ise, arkadaslarinin bu ¢abalarini ¢cocuk¢a bulup hosgoriiyle
giiliimseyerek, bir agacin altina oturmus, onlar1 uzaktan seyretmekte ve bir ¢icek
koklamaktadir. Derken, ¢icekten ¢ikan bir ar1 Ferdinand’in burun deligine girer, onu
sokmaya baslar. Zavall1 Ferdinand acidan ¢ildirir. Oteki bogalarin iistiine saldirip,
onlar1 darmadagin eder; boynuzlariyla agaclar1 kokiinden sdker; cevresinde tam bir
dehset yaratir. Bunu goren organizatorler, “iste aradigimiz gercekten belal1 boga”
derler; Ferdinand’t Madrid’e gotiiriirler. Ferdinand’in ne denli vahsi oldugu konusunda
miithis bir reklam kampanyasi yapilir. O kadar ki, Ferdinand arenaya girince, boga
giirescileri korkudan zangir zangir titremektedirler.

Gelgelelim boga giiresinde simdiye degin hicbir zaman goriilmemis bir durum
olur: Ferdinand doviismeyi kesinlikle reddeder. Onu kiskirtmak i¢cin boynuna sisler
sokarlar, kili¢larinin ucglariyla bedenini yaralarlar, her tiirlii eziyeti ederler. Barissever
Ferdinand, kocaman gozleriyle onlara tatl1 tatli bakar, “hayir, beni kizdiramazsiniz”
dercesine basini iki tarafa sallar. Yerinden kimildamaya, saldiriya ge¢meye yanasmaz.
Bunun iizerine seyirciler, rezil olan boga giirescilerini yuhalarlar. Sinir krizleri geciren
basmatador, Ferdinand’in 6niinde diz ¢oker, gozyaslar1 dokerek, saldirmasi icin
yalvarir. Ama bu da nafiledir. Ferdinand’1 kuyrugundan tutup ¢eke ¢eke arenadan
cikarmak zorunda kalirlar. Cizgi filmin sonunda, onu gene ciftlikte goriiriiz. Ayni
agacin altinda oturmus, batan giiresi seyrederken bir ¢icek koklamaktadar.



Briiksel’e, kenti gormek icin degil, Behice Boran’1 ve onunla birlikte arkadaslarim
Y1ldiz ve Nihat Sargin’i gormek icin gitmistim. Briiksel pek ilgimi ¢ekmemisti.
Herhangi bir Avrupa kentiydi bana kalirsa. Ama 1989 yilinin Kasim ayinda gittigim ve
ancak bes giin kalabildigim Amsterdam, bana ¢ok degisik, cok cekici geldi.

Orada diizenlenen bir tiyatro festivaline Ayse Emel Mesci ¢agirmist: beni. Ayse
Emel’i, ta 1974'te, gencecik bir kizken, Behice ile birlikte Sakarya Cezaevi'nde hapis
yatarken tanimistim. Hem hapisteyken, hem de daha sonralari, Behice’ye gosterdigi
sevgi beni ¢cok duygulandirmisti. Tiyatro festivalinde, Ayse Emel’in Tiirkce olarak
sahneye koydugu Dario Fo'nun Bir Anarsistin Rastlantisal Oliimii, ayn1 oyunun
Londra’da gordiigiim temsilinden ¢ok daha basarili1 gelmisti bana.

Geceleri tiyatrolara gittim; giindiizleri de Jacques Brel’in bu kentin limanini
anlatti81 o giizel sarkisini, kimseler duymadan mirildanarak Amsterdam’da gezdim.
Venedik’te oldugu gibi, her bir tarafta kanallar, kopriiler vardi. Ciinkii burasi da,
sularin iistiinde, denize akan irmaklarin olusturdugu havuzlar iistiine kuruluydu. Ama
Venedik Lagunasi’nin kokusmus durgun sular1 degildi bu sular. Bu yiizden de
Amsterdam, Venedik’in gorkemli giizelligine hi¢ erisememekle birlikte, can ¢ekisen
bir kent degil, tam tersine ¢ok canli, civil civil bir kentti.

Amsterdam’1 sevdim. Avrupa’nin baska kentlerine benzememesini sevdim.
Tramvaylarla otobiislerin kenarlarinin, istanbul’dakiler gibi alacal1 bulacali ¢irkin
reklamlarla degil, cocuklarin yaptiklar: sirin resimlerle siislenmelerini sevdim.
Miizelerini sevdim. Kanallar boyunca kurulan ¢icek pazarlarini sevdim. Nerdeyse
Cambridge’de oldugu kadar ¢ok bisiklet kullanilmasini sevdim. Oteki kentlerdeki
beton bloklarinin yerine, ancak bir iki odali, bes alt1 katli, uzun, daracik evlerini
sevdim. Bunlardan da ¢ok, kanallarda demir atmis mavnalarin iistiindeki evleri
sevdim. Bacalari tiiten, pencereleri perdeli, mutfaklarinda bir kadinin yemek pisirdigi,
oturma odalarinda kitap raflar1 goriilen, ¢coluklu ¢ocuklu, gece giindiiz yasanilan gercek
evlerdi bunlar.

Amsterdam’in baslica turistik atraksiyonlarindan biri olan genelevleri de gordiim.
Bir tek sokaga degil, biitiin bir mahalleye yayilmist: bunlar. Mahallenin ortasinda da,
her nedense, biiyiikce bir kilise vardi. Kapilarin iistiinde, kirmizi bir neon 1s1k
yaniyordu. Evin zemin katinin sokaga bakan 6n cephesi, duvar degil, bastan asag:
camdi. Boylece biitiin 1s1klar1 yanan odanin i¢ini, mobilyalari, koltuklari, masalar:
oldugu gibi gorebiliyordunuz. Kadinlar1 da gorebiliyordunuz elbette. Odanin
biiyiikliigiine gore, icinde ya iki, ya ii¢ ya da bir tek kadin vardi. Tek kisilik odalar
yatakliydi. Tek kisilik odalara miisteri gelince, ya perdeler kapaniyor, ya da kadin
miisterisiyle iist kata ¢iktig1 icin, elektrikler sondiiriiliiyor, vitrin karariyordu.

Kadinlarin ¢cogu geng ve giizelce, bir kismi da orta yasliydi. Bedenlerinin iyice
seyredilebilmesi i¢in, iistlerinde ya sutyen ve kiilot ya da onii acik kisacik sabahliklar
vardi. Bir vitrinde oturuyormus gibi seksi pozlar almiyorlardi. Onlara bakan hi¢ kimse
yokmuscasina, kendi evlerinde, normal hayatlarin1 yasiyorlard: sanki. Kimi oturuyor,
kimi ayakta duruyor, kimi arkadasiyla konusuyor, kimi kahve ya da sigara iciyor, kimi
saclarini tariyor, kimi bir gazeteyi karistiriyor, kimi tirnaklarim torpiilityordu; dikis
diken bile vardi. Cama iyice yaklasip, orta yasli kadinlardan biriyle goz goze gelince,



ona olanca sevecenligimle giiliimsedim. Ama kadin, bana kiifredercesine homurdanip,
basini ¢evirdi. Fena iiziildiim. Buna karsilik, gencecik bir kiz bana el sallad.

Bir toplum cinsel yasaklardan ve baskilardan ne denli kurtulmus olursa olsun, her
yerde gizli ya da acik genelevler vardir. Hele Amsterdam gibi bir liman kentinde
genelevlerin bulunmasi ¢ok dogaldir. Ne var ki, bu mahalle, iki nedenden 6tiirii beni
cok tedirgin etti. Birinci neden, kadinlarin, bir kasap diikkaninin camekanina
kancalarla asilan et parcalar1 gibi, gzler 6niinde sergilenmesiydi. Ikinci neden ise,
birincisinden ¢ok daha fazla tedirgin ediyordu beni: Satisa ¢ikarilan biitiin bu kadinlar
arasinda, Kuzeyli tipli, yani beyaz tenli, sar1 sa¢li, mavi gozlii bir tek kadin yoktu.
Hepsi esmerdi. Bazilari, kara tenli Afrikalilar ya da simsiyah sacli, ¢ekik gozlii
Asyalilardi. Varlikli Avrupa’nin kadinlar1 degil, {iciincii diinya tilkelerinin ya da eski
somiirgelerin zavall1 yoksul kadinlariyd: satisa ¢ikarilanlar. Amsterdam kerhaneleri
bu et ticaretini vitrinlerde sergilerken, irk¢iligin korkun¢lugunu ve ekonomik diizenin
cirkinligini de gozler oniine seriyordu sanki.



X.
Sovyet Rusya ve Dogu Blogu Ulkeleri

Simdi isadamlarimizin dadandig: Rusya’ya eskiden solcu Tiirk aydinlari, su ya da
bu vesileyle ikide birde davet edilirdi. Beni hi¢ davet etmediklerinden, orasin1 ancak
1979’da, yani Berlin Duvar: yikilmadan on yi1l 6nce, 20 Haziran ile 29 Haziran arasinda
gorebildim. Hi¢ hoslanmadigim, “organize tur” denilen tiirden, yani baskalariyla
birlikte yapilan bir geziye ilk kez katiliyordum. Ne care ki, o siralarda, Sovyet
Rusya’ya tek basina ya da bir iki dostla birlikte turist olarak gitmemin pek yolu yoktu.
Elli kisilik grubumuzda, Halet, Nail, Azra nal, Ayla, Fiireya, Necla, esi Ciineyt,
Gencay, Merih ve Olcay gibi arkadaslarim vardi iyi ki.

Giimriikten gecer gecmez, herkesin portfdyiiniin dolarlarla marklarla tiklim tiklim
dolu oldugunu gordiim. Bense yasalarin bana tanidig: ¢ok sinirli miktarda doviz
almistim sadece. O para cabucak tiikenince, otellerdeki yemeklere icki dahil olmadig:
icin, tanidiklarimin masalarina gidip, onlarin bana votka ikram etmelerini istemek,
yani ilerlemis yasimda konsomatrislik yapmak zorunda kaldim.

Moskova Havaalani'na inince, Tiirkce bir anons yapildi: Oglu Rudik’in, babas1
Nail Cakirhan’i ¢ikis salonunda bekledigi bildirildi. Nail’in Rusya’da bir oglu
oldugundan kimselerin haberi olmadigindan, bizim grup hayretler icinde kaldi. Ama
ben, bu durumu biliyordum. Rudik’in bizi havaalaninda karsilayacagini da. Ciinkii
yillar 6nce, Nail bana, bir yasinda bir bebegin fotografini géstermis, “bil bakalim, bu
kim!” demisti. Ben de fotografa bir goz atar atmaz, “bundan haberim yoktu, ama bu
senin ¢ocugun” demistim hi¢ duraksamadan.

Ancak ¢cok romanesk romanlarda goriilen tiirden inanilmaz bir 6ykiiydii bu: 1937
ya da 1938’de Nail Moskova’da okurken, Vera adinda, ¢ok giizel sarisin bir kizla
resmen evlenmis; bir ogullar1 olmus. Bebek bir yasindayken, Nail, Tiirkiye’'ye geri
dénmek zorunda kalmus. i1k yillar yazismislar, birbirlerinden haber alabilmisler. Daha
sonralari, savas araya girmis, temas kopmus. Nail de, Vera da yeniden evlenmis.
Vera’nin ikinci kocasindan ¢ocuklar: olmus. Ama Vera, ilk ogluna babasinin Tiirk
oldugunu sdyler, Nail’in resimlerini evinin duvarlarina asar, “babani bul” dermis.
Rudik de el¢iligimize, konsolosluga gider, bosuna ugrasirmais.

Kirk y1l sonra, babayla ogul, Halet sayesinde bir araya gelebildiler. Bizim organize
turdan once Sovyet Rusya’ya giden Halet, sistemli bir bicimde arastirmalar yapt, iz
siirdii. Ne yaptiysa yapt1 ve sonunda Rudik’in de, annesi Vera'nin da adreslerini buldu;
onlarla baglant: kurdu. Rudik’in Moskova Havaalani1’nda Nail’i karsilamasini ayarladi.

Birbirini hi¢ tanimayan baba ogul, kirk yil sonra seving gozyaslar1 dokerek,
birbirine sarilinca, hepimiz ¢ok duygulandik. Fotograf makinelerimizi ¢cikarip bu
bulusmanin bir y181n resmini ¢ektik. Tam o sirada, bizim gruptan bir bayan, “ah! Halet
Hanim i¢in ne hazin!” demez mi! Kadincagiz1 fena tersledim: “Siz ne sagmaliyorsunuz
boyle?” dedim. “Ogulu bulup babayla birlestiren Halet’in kendisi. Halet i¢in hazin



filan degil, Halet'in bir zaferidir bu!” Nail o giin, yaln1z ogluna degil, tipki Tiirk
kizlar1 gibi esmer giizel torunlarina kavusmus, daha sonralar1 onlarla sik sik
Istanbul’da da bulusmustu.

Moskova’ya aksam varmistik. Otelimize yerlestikten sonra, Sovyet Rusya’daki
biitiin yemekler gibi fazla uzun siiren, zerzevat ve meyvenin eksik oldugu yemegimize
oturmustuk. Bu iilkede zerzevatla meyve vardi mutlaka; olmasaydi, gordiigiimiiz elma
yanakl1 kiiciik ¢cocuklarin tombul bedenlerinden saglik fiskirmazdi. “Tek ayricalikl:
sinif cocuklardir”, 1917 Devrimi’nin eski giizel giinlerinden kalma ¢ok sevdigim bir
slogandir. Zerzevatlarla meyveleri ¢cocuklara sakliyorlar anlasilan diye diisiindiim.
Ciinkii bu liiks otellerde bile, turistlere bol bol et, patates, biraz tursu ve sonunda bir
dondurma veriyorlard: sadece. Sekiz giinde, sekiz kisilik soframiza ancak bir tek kez
sekiz portakal geldi.

Yemek bittiginde, gece yaris1 oldugu halde, aramizdan bir grup, Kizil Meydan’1
gormek istedi. Sokakta karsimiza ¢ikan, saclarini sariya boyamis, kulaklarina uzun
kiipeler takmis, kipkirmizi giysili yasli bir kadina yolu sorduk. Bizi oraya gotiirecegini
soyledi. Hepimizin bilet parasini1 kendi 6deyerek, Moskova'nin liiksiiyle iinlii
metrosuna bindirdi. Sonradegisik dillerde, avaz avaz opera aryalar:1 soyleyerek,
Oniimiize diistii. Rahat Fransizca konusan bu ¢ilgin hatun, emekli bir opera
sanatcisiymis. Ad1 da Olga imis.

Bir sokak lambasinin altindan gecerken, Olga bizleri yanina ¢agirdi. Bagkalarinin
gormemesi i¢in cevresine bir goz attiktan sonra, cantasini act1 ve sevgilisinin resmini
ortaya ¢ikaran bir kadinin cilveli halleriyle, bize Stalin’in kiiciik bir fotografini
gosterdi. “O yasasaydi, bizi kurtarird1” diye fisildadi. Boyle fisildamasina, resmi
gizlice gostermesine hi¢ gerek yoktu aslinda. Ciinkii Stalin hayranligini1 Olga ile
paylasan bir y181n Sovyet vatandas1 vardi. Stalin’in o fotografi, bircok magaza
camekanlarinin kdosesinde, devletin islettigi turist otobiislerinin 6n camlarinin
kenarinda da hep karsimiza ¢ikiyordu.

Ki1z1l Meydan’y, TV ekranlarinda ve gazetelerde, resmi gecit yapan askerlerle, top
arabalariyla, tanklarla doluyken gormiistiim hep. Bu cirkin savas goriintiilerinden
arinmis bir halde, gece yarisindan sonra goriince, biiyiikliigii ve gorkemi beni carpti.
Ermis Basil’in kilisesi, altin kubbeleriyle, inanilmaz bir yapiydi. “Olamaz, olamaz”
diyor, gozlerimi ovusturuyor, bir daha, bir daha bakiyordum. Kremlin’in a¢ik kirmizi
surlar1 da sasirtt1 beni. Lenin’in pembe ve siyah mermerden mozolesinin 6niinde,
gecenin o saatinde bile, kuyrukta bekleyenler vardi. Saat kulesinin yakut gibi 1s1ldayan
kirmizi yildizi 151l 1511 yaniyordu. Kizil Meydan bizi biiyiiledi.

Leningrad’in —her ne kadar resmi ad1 artik St. Petersburg ise de, ben oraya
Leningrad adin1 vermeyi inatla siirdiirecegim- giizelligini okumus, duymustum. Ama
Moskova’nin bu kadar giizel olacagini tahmin etmemistim. “Gruptan ayrilamazsiniz,
hicbir yere yalniz gidemezsiniz” demislerdi bize. Oysa biz, kentin harital1 bir
rehberini aldik, canimizin istedigi yerde rahat rahat gezdik. Kiril alfabesinin karsisina
Latin alfabesinin harflerini yazdigim bir kagidi yanimda tasidigim i¢in, pectopah’in
“restoran” oldugunu arkadaslarima bildiriyor, fiyaka yapiyordum.

Ama bir yandan da, Ruscay1 gencken, kafam daha kire¢clenmeden 6grenmedigime



bin pismandim. Ciinkii elime bdyle bir firsat ge¢misti. Universitede 6grenciyken,
Murka adinda, diinyalar giizeli bir Beyaz Rusla dost olmustum. Kadin varlikl1 bir
isadamiyla evliydi. Tiirk kocasiyla bir sorunu yoktu ama, ¢olugu ¢cocugu da yoktu, isi
giicii de. Dolayisiyla sikintidan patliyor, bana ders vermeye can atiyordu. Bense, Rus
gramerinin ne denli caprasik ve gii¢ oldugunu 6grenince, korktum. Daha dogrusu
tembelligim tuttu, iisendim. Boylece en sevdigim yazarlari, Dostoyevski’leri,
Tolstoy’lar1, Cehov’lar1 kendi dillerinde okuyabilmek mutlulugundan yoksun kaldim.
“Slav ruhu” denilen o acayip psikolojik durumlarin bir kurbani haline gelen Murka’ya
gelince, kocasindan, da istanbul’dan da ayrildi. Ortadogu’da, ¢él gibi bir yerlerde, bir
manastira kapanmis, rahibe olmus, daha sonralar1 duyduguma gore.

Moskova’da gezintilerimiz sirasinda bir sey dikkatimi c¢ekti: Simdi nasil bilemem,
ama 1979’da Sovyetler Birligi'nde, insanlarin rahatlamalarini, oturup bir soluk
almalarini saglamak, yasamlarini kolaylastirmak i¢in, hicbir 6nlem alinmamaisti.
Sokaklarda, caddelerde, meydanlarda, o gorkemli Kizil Meydan’da bile, bir tek bank
yoktu. Nehrin rithtimlarinda da yoktu. Banklar1 ancak parklarda bulabilirdiniz. Sanki
belediye yetkilileri, “dinlenme yeri parklardir; parklarin disinda dinlenmeye hakkiniz
yoktur” diyordu. Haziran ayinda oldugumuz halde, trotuarlara kurulmus acik hava
kafelerinden vazgectik, bir cay icilebilecek, bir kiiciik sandvig¢ yenilebilecek kapal1
kafeler de yoktu. Ortada biife filan da bulunmadigindan, susayinca, yandiniz demektir.
Eger acik havada degilseniz, sigara icmenizin de yolu yoktu. Ruslar, ucaklarda,
tiyatrolarda filan, Amerikalilar kadar yobazdi sigara konusunda.

Yiiriiye yiiriiye yoruldugumuz i¢in, biraz dinlenmek iizere s1igindimiz
Aleksandrovski Parki’nda, uzun bir siitun iistiine, sosyalizme katkis1 olan
diisiiniirlerin adlar1 yaziliydi. Bunlarin arasinda, 6teki iitopyalarla birlikte sevgilim
Thomas More’un da adin1 goriince, duygulandim. Ciinkii benim goziimde, 1935’te
Katolik Kilisesi’'nden Saint yani ermis sifatin1 alan Thomas More, has bir komiinistti.

Elli kisilik grubumuzda, ancak on kisi solcu sayilabilirdi. Otekilerin ¢ogu,
Sovyetler Birligi’ne en olumsuz gozlerle bakmaya hazir bir durumda bu yolculuga
katilmislardi. Sefalet, pislik, zorbalik, diizensizlik bekliyorlardi. Bir de baktilar ki,
bunlardan en kiiciik bir iz yok. Sokaklarda dilenen yok. Pacavralar icinde insan yok.
Polis ortada pek goriinmiiyor; goriiniirse de ne tabanca tasiyor, ne de cop. Genis
caddelerde ¢ok az sayida araba ve otobiis bulundugundan, trafik sikisiklig1 da yok.
Hele Sovyet kentlerinin temizligi karsisinda, bizim burjuvalarin hayranliktan agizlari
acik kaldi. Sokaklar 6yle temizdi ki, kendi liiks salonlarinin piril piril parkesine bir
izmarit atamayacaklar1 gibi, orada da atamiyorlar, bir ¢6p kutusu buluncaya kadar,
sonmiis sigaralarini ellerinde tutuyorlardi. Hele gece ge¢ vakit, sokaklarin, caddelerin,
meydanlarin, doner fircal1 makineler tasiyan, sabunlar sacan arabalarla temizlenmesi,
onlar1 mest etmisti.

Ortaya garip bir paradoks cikt1 boylece: Sagcilar, Sovyetler Birligi'nde
gordiiklerini pek begeniyorlar; biz solcular, onlarin goremediklerini gordiigiimiiz icin



tedirgin oluyorduk. Bu iilkede, bambaska seylerin dikkatimizi ¢ektigi besbelliydi.
Ornegin bir adamcagizin gégsiine yirmiye yakin madalya takmasi, onlara normal
goriiniiyor; bizlerce bir gorgiistizliik sayiliyordu. Parklarda, otobiislerde metrolarda
kitap okunmasi, kitap¢i diikkanlarinin 6niinde kuyruklar olusmasi ve kitaplarin da,
plaklarin da ¢cok ucuza satilmasi, bizlerin hosuna gidiyor; onlar bunun farkina bile
varmiyorlardi. Cevreyi kirleten, alacal1 bulacali kocaman reklam panolarinin karsimiza
citkmamasi, bizleri rahat ettiriyor; bunlarin yerine Lenin’in biiyiik boy fotograflariyla
karsilasmak, onlar1 rahatsiz ediyordu. Oysa, tipki bizim Mustafa Kemal gibi,
fotograflarina da, heykellerine de yansiyan karizmatik kisiligiyle, kenarlar1 asagiya
dogru kivrilan gururlu agziyla, cekik gozleriyle, Lenin ¢ok cekici geliyordu bize.

Gelgelelim Nazim Hikmet'in mezarina gitmek s6z konusu olunca, bizim grubun
solculariyla sagcilar1 arasinda, sasilacak bir “milli birlik ve beraberlik” durumu ortaya
cikti: Rus rehberlerimiz, sabah kahvaltisinda, onarim ¢alismalarindan otiirii,
mezarligin kapali oldugunu, oraya gidemeyecegimizi bildirdiler. Bunun iizerine,
solcular daha agizlarin1 agcmaya vakit bulamadan, sagcilar, 6fkeyle ayaga firlay1p
kiyametleri kopardilar: Bir mezarlik nasil kapal1 olurmus? Bir miize degilmis ki
onarim gormek iizere kapatilsin! Nazim, biiyiik bir Tiirk sairiymis. Tiirklerin onun
kabrini ziyaret etmeye haklar1 varmis. Ruslar bunu kesinlikle engelleyemezlermis,
falan filan. Bu “milli galeyan” karsisinda iki rehberimiz dehsete diistii; hemen ertesi
giin bizi oraya gotiirdiiler.

Mezar gercekten giizeldi. Bir granit blogundaki kabartmada, Nazim hafif 6ne
egilmis gibi gosteriliyordu. Ne gariptir ki o hafif egilisi, Mustafa Kemal’in bir parmag
dudaginda, eskiden 250 kurusluk paralarda bile goriilen o iinlii fotografini
animsatiyordu biraz. Granite, Tiirk harfleriyle Nazim Hikmet'in imzas1 kazilmaisgti.
Mezara cicek demetleri biraktik. Bizim sagcilar, sairin anitinin basinda, birbirlerinin
poz poz fotograflarini cektiler.

Rusya’da bizi en ¢ok tedirgin eden seylerden biri Sovyet vatandaslarinin, titketim
toplumunun en bayag iiriinlerine bile sahip olabilmek icin ne denli a¢ gozlii
davrandiklarini1 gormek oldu. Yabanci oldugumuzu anlar anlamaz, bize yanasiyorlar,
takas yoluyla bir seyler almaya calisiyorlardi. Kiiciik ¢cocuklar Lenin rozetlerine
karsilik ciklet istiyorlardi. Rozetlerdeki Lenin’in o giizel yiiziine, sonra da ciklet
paketine bakip fena oluyordum. Biiyiikler, ruble verip dolar istiyorlardi, ya da blucin,
mont, tisort istiyorlardi. Ustelik tisortlerin en alacali bulacalilariny, iistiinde yazilar,
resimler bulunanini begendiklerini anlamistim. Ciinkii bahsis verecek param
olmadigindan, oteldeki temizlik¢i kadina bir ¢ift corap bir de lacivert tisort hediye
etmistim. Kadin sevinmesine sevindi ama, elini gogsiine koyarak, yaz1 yaziyormus ya
da resim ¢iziyormus gibi hareketler yapti. herhalde tisortiin iistiinde I Love Michael
Jackson gibi yazilar, abuk sabuk resimler olmasini istiyordu. Oysa ben bunu alirken,
yazisiz ve desensiz bir tigort bulabilmek i¢in ¢ok ugrasmistim. Leningrad’da bir
kopriide, cok sevimli, gencecik iki ¢iftle karsilagsmistik. Oglanlar gitar caliyor, kizlar



hafif sesle sarki soyliiyorlardi. “Bu giizel gencler, bizden bir sey istemez herhalde”
diye diisiindiik. Ama onlar da yanimiza gelip, ruble ve dolar pazarligina basladilar
hemen.

Sovyet Rusya’da diigiinler ¢ok ilgin¢: Gelinle damat geleneklere uyarak, 6nce
Lenin’in mezarina gidiyorlar. Bu yiizden de diigiin ay1 olan haziranda, mozolenin
oniindeki kuyrukta, beyazlar i¢inde, telli duvakli bir gelin mutlaka bulunuyor.
(Moskova disinda evlenenler baska bir ulusal anita giderlermis.) Sonra, arkadaslariyla
birlikte, ellerinde c¢icekler ve sampanya siseleriyle, taksilere binip sarkilar soyleyerek,
o meydan senin bu meydan benim, kentin icinde cirit atiyorlar. Karsilarina ¢ikanlarla
kaynasiyorlar, onlara sampanya ikram ediyorlar. Gelinlerin ¢cogu sevimli; ama
aralarinda sevimsiz olan1 da var. Bunlardan biri, grubumuzdaki hanimlarin ona bir
yiiziikle bir bilezik armagan etmeleri yiiziinden simararak, dyle acgozlii davrandi ki,
sanki yazarimizin otele i¢ camasirlariyla geri donmesi olasiymis gibi, Nezihe Meri¢'in
tistiindeki elbiseyi satin almaya kalkti. Bunu basaramayinca da, Nezihe’nin giizel
esarbina goz koydu.

Sovyet halkinin kii¢iik burjuva 6zentileri i¢inde, titkketim toplumunun iiriinlerine
asir1 bir 6zlem duymasi, bunlar1 elde etmeye can atmasi beni iiziiyordu. Ama fuhus
sorunu, bundan ¢ok daha fazla iiziiyordu beni. Benim yillardir inanmadigim bir seye,
yani sosyalizm cennetinin Sovyetler Birligi'nde tam anlamiyla kurulduguna candan
inanan, ¢ok saf, cok idealist genc¢ bir ¢ift vardi grubumuzda. Moskova’ya geldikten iki
giin sonra, geng ciftin yogun bir depresyona girdiginin, agizlarim1 bicak agmadiginin,
aramizdan kacip koselere sigindiklarinin farkina vardim. “Size ne oldu?” diye sorunca,
bana acgildilar. Sovyetler’ de fuhus oldugunu; sokaklarda Rus kizlarinin, bizim
Tiirklere yanagip pazarliga giristiklerini kendi gozleriyle gordiiklerini séylediler. Ikisi
de Oyle yikilmiglardi ki, onlar1 avutmak i¢in yalan séyledim. “Bdyle tek tiik soysuzlar,
sosyalist toplumlarda bile ¢ikar; ne olur, bunu biiyiitmeyin” dedim.

Oysa, ne acidir ki, fuhus bir hayli yaygindi. Ustelik o siralarda aglik heniiz soz
konusu olmadigindan, Rus kizlari, a¢ kaldiklar: i¢in degil, dolarla alisveris yapilan,
yabancilara mahsus liiks esya satan 6zel diikkanlardan yararlanabilmek icin,
kendilerini dolara karsilik satiyorlardi. Rejimin ¢okiisiinden sonra, bir Rus lisesinde
yapilan ankette, kiz 68rencilerin, birinci en iyi meslegin isletmecilik, ikincisinin de
fuhus oldugunu sdylediklerini gazetelerde okuyunca, yiiregime inmisti.

Yolculugumuz boyunca, devletin islettigi biiyiik otellerde kaldik; yemeklerimizi
de hep o otellerde yedik. Aksam yemeklerinde, orkestra, Rusca sozlii, bayaginin
bayagis1 bir pop miizigi caliyordu. Bir y1g1n kadinla erkek, biiyiik yemek salonunun
bos kalan orta kismina firliyor, ellerini kollarini sallaya sallaya, hoplaya ziplaya,
karsilikl1 tepiniyorlardi. Cocuklugumda ve ilk genclik yi1llarimda, Beyaz Rus



lokallerinde, o diinyalar giizeli sarkilar1 dinlemis olan ben, otellerde de bunlar1
soyleyeceklerini sandigim i¢in, fena bozuluyordum. Kendimi tutamayip, sofrada
karsimda oturan Haydarbi’ye cattim. (Tatar kokenli, cok diizgiin Istanbul Tiirkcesi
konusan Haydarbi, iki rehberimizden biriydi.) “Su turistler ne kadar bayag1!” dedim.
Haydarbi, “onlar turist degil, hepsi Sovyet vatandas1” diye aciklayinca, 6fkem
biisbiitiin artt1. “Bu ne kepazelik!” dedim. “Bu otel devletin yonetiminde degil mi?
Eger devletin yonetimindeyse, Bat1 taklidi, ama Bati iilkelerinde calinanlardan ¢ok
daha rezil bu séziimona miizige nasil izin veriliyor? Ister hiiziinlii, ister neseli olsun,
diinyanin en giizel hafif miiziklerinden birinin sizin sarkilariniz oldugundan haberiniz
yok mu? Neden burada o sarkilar sdylenmiyor da bu adi seyler sdyleniyor? Eger ille
hoplayip tepinmek isteyen vatandaslariniz varsa, kendi gece kuliiplerine gitsinler,
orada hoplay1p ziplasinlar. Bizim basimizi sisirmesinler!”

Bu saldir iizerine, Haydarbi'nin keyfi dyle kact1 ki, basinin agridigin sdyleyerek,
yemegini yarida birakip sofradan kalkti. Yemekten sonra salona gectigimizde, onu bir
koltuga gomiilmiis, eli alninda, derin derin diisiiniirken buldum. Karsisina dikilip,
“diisiiniin, evet diisiiniin, cok ¢ok diisiiniin” dedim. “Sovyet Komiinist Partisi'nin iiyesi
oldugunuzu sdylediniz bana. Bir parti iiyesinin sorumluluklar: vardir. Bati'nin
refahina 6zeniyorsaniz, bunun yolu, yabanci turistlerden giysiler satin almaya kalkmak
degildir; boyle adi giiriiltiiler icinde hoplay1p ziplamak da degildir. Ben, yabanci bir
komiinist olarak, gidisatiniz1 begenmiyorum. Is isten gecmeden, akliniz1 baginiza
toplayin.” Zavall1 Haydarbi, bana ac1 dolu gozlerle bakti. Sonra, bir tek sey
soylemeden, basini 6niine egdi.

Sovyet vatandaslarinin sidece pop miizigine degil, cok daha kaliteli hafif Bat1
miizigine de merakli olduklarini daha sonralar1 Paris’te anladim: Pére Lachaise
Mezarlig1'nda geziniyordum. Once Mur des Fédérés’ye, yani 1871 Komiin
ayaklanmasinda bir¢ok devrimcinin oniinde kursuna dizildigi duvara baktim. Sonra
Thorez, Duclos gibi iinlii komiinist liderlerin ve Parti iiyesi biiyiik sair Paul Eluard'in
mezarlarina gittim. Derken, ellerinde cicek buketleri, bir grup Sovyet turisti goriindii.
Onlarin da ayn1 mezarlara gideceklerini, ¢ciceklerini saygiyla o mezarlarin iistiine
birakacaklarini sandim elbette. Ama Ruslar, o mezarlara, o duvara bir goz bile
atmadan, baska bir yere yoneldiler. Ben de merak edip, peslerinden gittim. Onlar1
Edith Piaf’1in mezarinin ¢evresinde toplanmis buldum. O ¢i¢ekler, Thorez’in, Eluard’in
mezarlarina ya da devrimcilerin kursuna dizildikleri duvarin dibine birakilmak
amaciyla alinmamis meger. Derin bir saygiyla hepsini Piaf’1n mezarinin iistiine
y1gdilar; orada birbirlerinin fotograflarini cektiler. Piaf’1 cok begendigim, her zaman
hazla dinledigim halde, Sovyet turistlerinin bu davranis1 karsisinda gene diis
kirikligina ugradim. Edith Piaf'in kabrini ziyaret etmeleri iyi hos ama, daha 6nce
biiyiik komiinistlerin mezarlarina da bir goz atabilirler, oraya da birka¢ demet ¢icek
birakabilirler, orada da bir iki dakika durabilirlerdi.

Gece yaris1 kalkan bir trenle sekiz saatte Moskova’dan Leningrad’a gectik. 19.



yiizyilin sonlarina dogru yazilmis bir Rus romaninda sandim kendimi bir ara. Ciinkii o
romanlarda anlatildig: gibi, vagonun arka kisminda yasl1 bir kadin bir semaverin
Oniine oturmus, kiiciik bir bahsise karsilik, yolculara bardak bardak cay veriyordu.
(Ruslarin ¢ay1, Avrupalilar gibi porselen fincanlarda degil de, bizler gibi cam
bardaklarda icmelerinden hoslandim. Ciinkii gece giindiiz cay i¢ebilirim ama, cay1
kalin porselenden —ya da daha beteri- plastik fincandan i¢gmeye katlanamam.) Ne var
ki, bu tren yolculugunda, cay icmeye pek firsat bulamadim. Ciinkii bizim Tiirkler,
kompartimanlardan birini kiiciik bir meyhaneye cevirmislerdi: Sovyetler Birligi'nin
lehine ya da aleyhine nutuklar atiliyor, tiirkiiler s6yleniyor, basta votka cesit cesit
ickiler iciliyordu orada. Nerdeyse biitiin vagon Tiirk isgali altinda oldugundan itiraz
eden de yoktu.

Yasadigim biiyiik soklardan biri olan ad degisikligine heniiz ugramadigi icin,
1979’da Leningrad denilen bu kentin ¢ok giizel olacagini biliyordum; ama sandigimdan
da giizelmis. En ¢ok sevdigim biitiin kentler gibi, Istanbul gibi, sularla i¢ iceydi. Baltik
Denizi'nin korfezinde, Neva Irmagi'nin deltasinda bulunan kirk iki adanin iistiine
kurulmustu. Neva, Bogazici kadar genisti. Seine, Thames, Tiber filan, birer kii¢iik
irmak kalirdi onun yaninda. Kentin her bir tarafinda kanallar ve ii¢ yiizden ¢ok koprii
vardi.

Trende uyumamistik; Leningrad’da kaldigimaiz iki giin iki gece de hi¢ uyumadik.
Ciinkii kentin “beyaz gecelerinde” oraya varmistik. Bu “beyaz geceler”, doganin bir
mucizesi gibi goriindii bana: Gecenin 11'inde her taraf aydinlik. Gece yarisinda
alacakaranlik basliyor; sabahin ikisine kadar hava karariyor; sonra gene aydinlaniyor.
Iki saat icin uyumaya degmez diyorduk; sokaklarda, kanallar boyunca, képriilerde
gezinmemizi siirdiiriiyorduk.

Sovyet yonetimi, Ikinci Diinya Savasi’ndan 6nce de sonra da Leningrad’in
giizelligini oldugu gibi korumaya, yikilan yerleri siirekli onarmaya biiyiik 6zen
gostermisti. Yaptiklar: yenilikler, kentin goriintiisiinii hi¢ bozmayan olumlu islerdi.
Ornegin Petro ve Pavel Kalesi’nin icinde, eskiden siyasal mahk{imlarin kapatildig:
hapishaneyi, tipki Dublin’dekine benzeyen bir miize yapmaislar; hiicrelerin kapisina,
orada yatan devrimcilerin adin1 ve resmini koymuslardi. Bunlarin arasinda Lenin’in
yirmi bir yasindayken kursuna dizilen kardesinin resmini gormek beni 6zellikle
duygulandirmisti. Kentteki sayisiz katedrallerden birinin “Dinler Miizesi”ne
doniistiiriilmesi giizel bir bulustu. Bu kentte gordiigiim en giizel seylerden biri de,
dokuz yiiz giin siiren Leningrad Kusatmasi’nin anisina yapilan anitti. Kiz ve oglan
izciler orada siirekli nobet tutuyor, Sostakovi¢’in o gorkemli Leningrad Senfonisi
siirekli ¢aliniyordu.

Leningrad’da gecirdigimiz iki giiniin en mutlu anlari, sevgili arkadasimiz Server
Tanilli'yi gormeye gitmemiz oldu. Server, kentin merkezinden kirk elli kilometre
uzakta, bir rehabilitasyon hastanesinde tedavi goriiyordu. Dort taksiye dolusup oraya
yollandik. Bizim taksinin soforii, ¢cok sik giyinmis, Marlboro icen, bickin hallerle
kaykilarak direksiyon kullanan, fiyakal1 bir delikanliydi. Rihtimdan gecerken, 1917
Devrimi’'nin baslangicinda 6nemli bir rol oynayan savas gemisini goriince, bizler
heyecanlanarak, “bu Aurora m1 yoksa?” diye sorduk. Rahat Ingilizce konusan



delikanli, Amerikan sigarasini tutan eliyle lanetlercesine bir hareket yapip, “Evet
Aurora! Biitiin felaketlerimiz bu gemiyle baslad1!” demez mi! Bizler kulaklarimiza
inanamadik, ne demek istedigini sorduk. Sofor suratini asty; “Ihtilalin bu batasica
geminin verdigi isaret {izerine basladigin1 bilmiyor musunuz?” diye catt1 bizlere.

Bu delikanli, kendisini koruyan, besleyen, egiten rejime nasil bir kin duyuyordu
da bunlar1 soéyleyebiliyordu, iistelik hi¢ tanimadig1 yabancilara? Birkag y1l 6nce, Kenter
Tiyatrosu’nda gordiigiim, simdi adin1 unuttugum bir Sovyet yazarinin ¢ok ilgin¢ oyunu
geldi aklima: Ikisi oglan biri kiz, ii¢ liseli, ellerinde cicekler, fizik 6gretmenleri olan
yaslica kadinin evine gelirler. O giin dogum giinii oldugu i¢cin, onlar1 goriince,
O0gretmen ¢ok sevinir. Ama bir siire sonra durum anlasilir: Bu gengler, dogum giiniinii
kutlamaya degil, ertesi giin yapilacak sinav sorularini ellerine gecirmek amaciyla evine
gelmislerdir. Bu sorular1 almak icin her tiirlii zorbaliga basvururlar. Hatta 6gretmenin
go0zii oniinde, beraber geldikleri kizin 1rzina gececekleri tehdidinde bulunurlar.
Ideallerine bagli 6gretmen (Yildiz Kenter ¢ok giizel oynamist1 bu rolii), “ah! Biz ne
canavarlar yetistirmisiz!” diye aciyla bagirir bir ara. O idealistlerin yetistirdikleri
canavarlardan biri de o gen¢ sofordii anlasilan.

Server’in odasina giderken, onun vuruldugunu TV haberlerinden ge¢ vakit nasil
duydugumu; Haydarpasa’daki Gogiis Cerrahi Hastanesi'ne gece yarisi1 nasil
kostugumu; biiyiik bir kalabaligin doldurdugu hastane bah¢esinde sabaha kadar nasil
bekledigimizi; saatlerce siiren ilk ameliyattan sonra, Server’in yasamak umudu
oldugunu, ama sakat kalacagini nasil 6grendigimizi animsadim.

Bu olaydan once, Server Tanilli'yi yakindan tanimiyordum. Ama fasistlerin silahlx
saldirisina ugrayip, tekerlekli bir iskemlede yasamaya mahki{im olduktan sonra, ona
biiyiik bir hayranlik duymaya basladim. Server, bir erdem ve gii¢ 6rnegi, bir kahraman
oldu benim goéziimde. Ciinkii bu korkung¢ kosullar altinda yasamaktan yilmiyordu;
umutlarini ve sosyalizme inancim yitirmiyordu; katillerine kin beslemiyordu. Ciinkii
cogu insan, basglar1 biraz agrisa bile kendilerine de ¢evrelerine de hayat:1 zehir ederken,
Server, cektiklerinden hi¢ yakinmiyor, hep giiliimsiiyordu. Ciinkii Server, yikilan
bedenine meydan okuyarak, kafasini piril piril tutuyor, siirekli calisiyor, siirekli
iiretiyor, kitap iistiine kitap yaziyordu.

Bizleri goriince, Server’in gozleri seving yaslariyla doldu. Ben de egildim, onu
sevgiyle kucakladim. Sonra ¢ikletlere karsilik bana verilen Lenin rozetlerinin en
giizelini, bir madalya takarcasina saygiyla gogsiine taktim. Devrim kahramanlarina
verilen Lenin madalyasina, hi¢ kimse Server Tanilli kadar 1ayik olamazdi bana kalirsa.

Leningrad’dan Kiev’e bir saat kirk dakikada uctuk. Kiev, Leningrad’dan da
Moskova’dan da, daha yesil daha bol agacliydi. Sanki insandan ¢ok aga¢ vard: orada.
Cok parkl1 bir kent degil de, u¢suz bucaksiz bir parkin icine kurulmus bir kentti sanki.
Bu yesilligin icinde kipkirmizi iiniversite binalar1 vardi. Bu kirmiziligin nedenini
sorunca, iki ayr1 dykii anlattilar: Bir soylentiye gore, Car, “6grenciler, siyasal
faaliyetlerinden ve Carliga karsi siirekli bagskaldirmalarindan hi¢ utanmiyorlar, yiizleri



hi¢ kizarmiyor; bari egitim gordiikleri binalarin yiizleri kizarsin” demis. Bagka bir
oykiiye gore de, iiniversitenin kirmiziligi, 6grencilerin devrim ugruna doktiikleri
kanlar1 simgeliyormus.

Neva’da yiizememistik; ama Kiev’'deki Dinyeper’de yiizdiik. Ciinkii Neva kadar
genis olan bu irmagin kiyilarinda, soyunmak icin kabineli, giizel kumsallar vardi.
Aciktan kocaman gemiler geciyordu. Hava sicak oldugundan, plaja bir y1gin insan
gelmisti. Bizlerle konusmaktan ¢ekinmedikleri i¢in, rahat rahat sohbet ettik onlarla.
Siyasal konulara pek deginmeden, egitimleri, isleri, aileleri filan konusunda sorular
sorduk. Cogu, 6zellikle orta yaslilar, yasamlarindan hosnut goriiniiyordu. Onlar
Fransizca biliyordu. Daha tedirgin izlenimini veren genclerin bildikleri dil ise
Ingilizceydi. Bu kisa sohbetler bile, Sovyet vatandaglarinin ne kadar iyi bir egitimden
gectiklerini kanitlamaya yeterdi.

Kiev’'de beni en ¢ok etkileyen sey, kentin dolayindaki Babi Yar oldu. Bir u¢curumun
adiymis bu.

Ikinci Diinya Savasi’nda Naziler, 30 bin kadar Rusu ve 70 bin kadar Yahudiyi
oldiiriip bu u¢uruma atmaisglar. Sonralar1 bir barajin yikilmasiyla, ucurum toprakla
dolmus. Sovyetler de ¢ok giizel bir anit yapmislar oraya: Uzunluguna dikilmis bu
anitin tepesine, dzellikle diizensiz yapilmis izlenimini veren bir merdivenle c¢ikiliyor.
Orada, iist iiste y1g1lmis, acilar icinde kivranan on bir insan heykeli var. En iistte de,
elleri arkadan bagli oldugu halde, egilmis, kucaginda yatan ¢cocugunu 6pen bir ananin
heykeli. Kiev’'e gitmeden ¢ok dnce Yevtusenko’nun “Babi Yar” siirini ve D. M.
Thomas’in The White Hotel (Beyaz Otel) romanini okudugum icin Babi Yar katliamini
bildigim halde, bu anit gene de ¢ok sarst1 beni.

Berlin Duvar: yikilmadan bir y1l 6nce, 1988 yazinda, Dogu Blogu iilkelerine ¢ok
hos bir gezi yaptim. Polonyalilarin actiklar: sergileri gorebilmek amaciyla, bizim
grafikerler diizenlemisti bu turu. Kiraladiklar1 bir otobiisle, 16 Temmuzda
Budapeste’ye, Varsova’ya, Krakov’a, Prag’a gidilecek; sonra Viyana’ya da ugrayarak, 30
Temmuzda istanbul’a geri doniilecekti. Otobiiste bos yer oldugundan, beni de
yanlarina aldilar. Cok sevimli bir¢ok 68renci disinda, tanidigim kisiler de vardi grupta.
(“)rnegin Mengii Ertel ile esi Ulfet, Yurdaer Altintas, Oral Tan, Behi¢ Ak, Tijen Par ile
Engin Uludag. Peste’de Aydin Boysan da bizim gruba katilds.

Insan yaslandikg¢a bellegi iflas ettiginden; uzak ge¢misi yakin gecmisten daha iyi
animsadigindan, altmisimdan sonra yolculuklarda not tutmaya alistirmistim kendimi.
Ne var ki, bu gezi sirasinda aldigim notlari1 bir tiirlit bulamadim. Bu yiizden anilarim
eksik ve biraz bdliik por¢iik kalacak.

Iyi ki, hi¢ unutamadigim bazi seyler var. Budapeste’nin olaganiistii cekiciligi
Oornegin. Tuna’nin o sarimtirak kirloz sular iistiinde, ¢icekli bahgeleriyle, biiyiik



agaclariyla, cayhaneleri, lokantalariyla, yemyesil bir gemi gibi yiizen adanin giizelligi.
Bir de tarihsel anitlarin ve katedralin bulundugu tepedeki Hilton Oteli. “Bir Hilton
otelinin animsanacak nesi olabilir ki?” diyeceksiniz. Hakkiniz var. Ama o otelin
giizelliginin nedeni, hi¢ goriilmemesiydi. Ciinkii koyu renk camdan yapilmaisti.
Koskocaman bir ayna gibi, sidece meydan1 yansitiyor, anitlar1 yansitiyor, orada
gezenleri yansitiyor, meydanin ortasinda ayakta durmus, fliit calan bir delikanliy1
yansitiyordu. Ancak o eski meydan, o anitlar, o katedral, o insanlar vard: ortada. Hilton
Oteli hi¢ yoktu sanki. Mimarlar bu konuda ne diisiiniirler bilemem. Ama ben, ayna
islevi goren o camdan oteli, mimarlik sanatinin bir zaferi saydim.

Konustugumuz Macarlar, Sovyetler Birligi'ne karsi yogun bir kin i¢cindeydiler. Bu
kin, nerdeyse paranoyak diyebilecegimiz boyutlara variyordu. Ornegin bir lokantada
tanmistigimiz bir delikanli, y1ldiz1 komiinizmin bir simgesi saydig i¢in, bayragimizdaki
yildiz1 ¢ikarmamaizi, sadece ay1 birakmamizi 6nerdi bize. Rehberimiz ise, uzaktan
gordiigiimiiz bir anita gotiirmek istemedi bizleri. Biz ancak oraya dogru yonelince,
pesimizden gelmek zorunda kald1. Bu, Sovyetlerin diktikleri bir anitmis meger.

Isin ilging yan1 su ki, Dogu blogunda Macaristan, ekonomik a¢idan en iyi gelismis,
yasamasi en rahat iilke izlenimini veriyordu. Demir Perde’nin arkasinda degil de
Avrupa’daydik sanki. Yoksulluk izleri nerdeyse hi¢ yoktu. Lokantalar, kafeler keyifli
insanlarla doluydu. Diikkanlarin camekanlarinda sergilenen esyalar, hem cok kaliteli,
hem de ¢ok boldu.

Polonya’ya gecince, durum degisti. Orada yoksulluk vardi. Hem de ¢ok belirgindi.
Varsova’da kaldigimiz otel, bir kism1 sarhos karaborsacilarla doluydu. Hepsi, “Change
money! Change money!” diye bagira cagira yabanci turistlerin iistiine iisiisiiyordu.
Polonya parasina karsilik ille dolar istiyorlardi. Biz fakir Tiirkler, dolar zenginiydik
onlarin goziinde. Otel yoneticileri, adamlar1 zorla disar1 atiyor, kasla goz arasinda
hemen geri doniiyorlardi.

Bir iki dolara karsilik sahane votkalar alabiliyorduk. Rus votkas1 solda sifir kalir
Polonya votkasinin yaninda. Sisenin icinde, yassi, ince uzun bir tek bitki vardi. Sisenin
ustiinde de bir bizon resmi. O bitkinin ve bizon resminin nedenini sorunca, eskiden
Polonya’da bizon siiriileri bulundugunu ve bizonlar bu bitkiyi yiyince, fitil olup saga
sola saldirdiklarini gordiikleri i¢in, o bitkiyi votkalarina koyduklarini anlattilar.
Bunun ne denli dogru oldugunu bilemem. Safligim herkesce malum oldugundan, belki
de arkadaslarim beni isletmek i¢in uydurdular bu oykiiyii.

Varsova’da unutamadigim bir sey de, Chopin’in, kentin merkezinden elli
kilometre kadar uzakta olan evinin bahg¢esiydi. Bu bahcede, birbirinden giizel on bin
tiir cicek varmis ve cogunu 0mriimde gormedigim bu cicekler, Chopin miizigini
sevenlerin ne denli degisik iilkelerden ve soylardan geldiklerini simgeliyormus.
Polonya’da bir kiilt haline gelen Chopin’in heykelinin bulundugu bir Varsova
parkinda, yazin her pazar giinii, bedava bir Chopin konseri veriliyordu. Giillerle cevrili
bir aland1 orasi. Ortasinda biiyiik bir havuz vardi. Chopin’in heykeli bir salkim
sogiidiin altindaydi. Hayranlar1 banklara oturup ya da ¢cimenlere uzanip onun miizigini
dinliyorlarda.

Avrupa’da en ¢ok ac1 ¢eken iilke Polonya’dir kuskusuz. Prusya’dan ¢ekmistir,



Avusturya’dan ¢cekmistir, en ¢ok da Rusya’dan ¢ekmistir. Onun i¢in Polonyalilarin
Tiirklere sevgi duymalar1 bana ¢cok dokundu. Krakov’da bize bir saray1 gezdiren, yasl:
ve ¢ok Kkiiltiirlii kadin rehberimiz, Osmanl1 imparatorlugu’nun iilkesine kars1 ne denli
iyi davrandigini o giizel Fransizcasiyla anlatirken, heyecandan agliyordu nerdeyse.

Prag’da ne yazik ki, ancak iki giin kalabildik. Oysa bu kent 6yle olaganiistii giizel
ki, iki giin, bir tek sokagini gormeye bile yetmez. Eski mahallenin her bir evinin
oniinde durup, bir tablo seyredercesine, saatlerce bakmak istersiniz. Onun i¢in, Prag’:
gercekten gordiigiimii soyleyemem. Tek sdyleyebilecegim, Prag’a geldigimizde yagmur
yagdig1 ve benim Nazim’in dizelerini animsadigimdar:

Yagmurlar icindeydi Prag

Bir goliin dibinde giimiis kakmali1 bir sandikti.
Kapagini1 actim

I¢inde geng bir kadin uyuyordu camdan kuslar arasinda.



XI.
Amerika, Los Angeles ve Meksika

Amerika’ya iki kez gittim. Ilkin 1974’te, sonra da 1992’de. Her iki gidisimde de
ancak birer ay kaldim. 1974’ten 6nce, oraya gitmek icin ii¢ firsat gecmisti elime.
Bunlarin iiciinden de yararlanmay1 dogru bulmamigtim.

Birincisi, liseyi bitirir bitirmez bana verilen burstu. Anilarimin birinci cildinde
anlattigim gibi, Nazi Almanyasi1’ndan ka¢ip bize siginan yabanci profesorler sayesinde
Istanbul Universitesi en parlak dénemini yasarken, bir edebiyat 6grencisi olarak Leo
Spitzer'lerden, Eric Auerbach’lardan yararlanmak firsat: elime gecmisken, ne idiigii
belirsiz bir Amerikan iiniversitesinde ne isim var diye diisiindiim.

Ikinci firsat Fulbright bursuydu. Soguk savag yillariydi o sirada. ABD vizesini
alabilmek i¢in insam kiiciik diisiiren bir y181n formaliteye boyun egmeniz gerekiyordu.
Bir yabana iilkeye degil de, coguna yasak bir cennete gidiyordunuz sanki. Ornegin,
sucluymus ya da su¢ islemeye her an hazirmigsinmiz gibi, parmak izleriniz aliniyordu. O
cenneti tiiberkiiloz gibi hastaliklarla kirletmemeniz i¢in, akciger rontgeniniz
cekiliyordu. Hele nerdeyse yiiz soru iceren bir liste vardi1 ki, onu goriince iyice tepem
atmisti. Komiinizmle iligskiniz olup olmadig: arastiriliyordu o sagma sapan sorularda.
Gereginde hakkinizda polis sorusturmasi yapabilmek i¢in, on iki yasindan beri
oturdugunuz her yerin adresi isteniyordu. “Teyzenizin ya da halanizin esi komiinist
miydi?” tiiriinden giiliin¢ sorularla, nikah yoluyla bile olsa, ailenizde komiinist olup
olmadig: 68renilmek isteniyordu. Bu soruya, “gerci ailemde komiinist yok ama, ben
kendim dyleyim” diye bir yanit yazmay diisiindiim. Ama 141-142"nci maddeler heniiz
yiiriirliikte olduklarindan, bunu yapamadim; Fulbright bursundan dakikasinda
vazgectim.

Uciincii firsat 1970'1i yillarin basinda oldu. Parmak izleri, akciger rontgenleri, abuk
sabuk sorular dénemi artik bitmisti. American Information Office’ten, Ingilizce
konusan bir erkek bana telefon etti. Bir ayligina ABD’de gezmeye davet ediyorlard:
beni. Once terbiyeli davrandim; “kusuruma bakmayin efendim; su sirada vaktim yok”
dedim. Adam, “gezi tarihini siz kararlastirirsiniz; istediginiz zaman gelirsiniz,
isteginiz yerlere gidersiniz” dedi. “Peki, bu geziyi kim finanse ediyor?” diye sorunca,
“Amerikan hiikiimeti” demez mi! Bunun iizerine kesin bir “hayir” dedim; bunun
nedenlerini de acikladim: Amerika’y1 gormek isterdim elbette. Ama oraya, ancak bir
Amerikan iiniversitesi ders vermek iizere beni davet ederse, ya da kendi iiniversitemin
sagladig: parayla, ya da kendi kisisel paramla gidebilirdim. Amerikan hiikiimeti gibi
davranislarim ve giittiigii siyasal amaclar1 hi¢ dogru bulmadigim bir hiikiimetin
parasindan yararlanmay1 aklimin kenarindan bile gecirmezdim. Bunlar1 s6yledikten
sonra telefonu kapadim. Telefon hemen yeniden cald1. Sivri sesli bir kadin Tiirkce
konusuyordu bu kez. “Ama sizin kadar solcu bircok kisi bu daveti kabul etti” dedi
sivri sesli kadin. Ben de terbiyemi biraz bozarak, “iyi etmisler; ne de olsa domuzdan



kil koparmak hayirli bir istir. Ama ben, Tiirkiye Isci Partisi’nin bir iiyesi olarak,
domuzdan kil koparmay1 bile dogru bulmuyorum” diyerek, telefonu gene kapadim.

ABD hiikiimetinin tutumunun bu arada degistigini; o rezil McCarthy doneminde
solcular tilkelerine sokmazlarken, simdi onlar1 izzet ikram davet edip, kurduklar:
uydurma cenneti gozleri oniine sererek, solcular1 etkilemeye kalktiklarini o zaman
anladim.

Sagcis1 solcusu, herkes Amerika’ya gitmeye can attig1 icin, benim bu tepkim,
Information Office’tekilere Oyle acayip geldi ki, ertesi giin miidiir hesap sormak iizere,
Edebiyat Fakiiltesi’ ne, bizim subeye geldi. Aksilige bakin ki, miidiir African
American’ds; yani yi1llarca Amerika’da somiiriildiikleri ve ezildikleri i¢in, benim ¢ok
tuttugum kara soydandi. Meslektaslarimin, ABD ile kiiltiirel iliskilerimizin
zedelenmesini hi¢ istemediklerini bildigim i¢in, miidiirle karsilasmayacagimi, odama
kapanacagimi, benim biraz catlak oldugumu sdyleyerek, durumu idare etmelerini
bildirdim.

Bu ii¢ firsattan yararlanmadigim halde, gene de iki kez gidebildim Amerika’ya.
1974’te, bizim Ingiliz Edebiyat1 Profesorleri Dernegi, Los Angeles’ta bir kongre
diizenledi. Ben de kendi fakir iiniversitemin sagladig: parayla bu kongreye
katilabildim. Los Angeles Universitesi'ndekiler, bu kongrenin gercekten uluslararasi
olmasini, yani Amerikal1 profesorler gibi bol para kazanmayan Avrupal1 6gretim
iiyelerinin de oraya gelmelerini istiyorlardi. Bu amagla, aklin alamayacag kadar ucuz
bir charter ucusu ayarlamislardi. Londra-Los Angeles gidis-doniis ucak parasz, hig
unutmam, sadece 115 dolardi. Londra Havaalani'nda toplanip, o ucuz ucaga dolustuk.
Yolcularin hepsi Ingiliz edebiyat1 profesoriiydii; orada tek Tiirk de bendim.

Sadece bulutlar1 gorerek, yedi saatte Atlantik Okyanusu’nu asip, New Jersey’e
indik. Oradaki havaalaninin cam duvarlarindan bakinca, New York gokdelenlerinin
inlii siluetini gordiim. Bu goriintiiyii filmlerden bildigim halde, gene de sasirdim
kaldim. Sonra basgka bir charter ucagiyla bes alt1 saatte Los Angeles’a vardik. Gece
giindiiz birbirine karisty; saatler dyle bir sapitt:1 ki, hicbirimiz bilmiyorduk saatin tam
ka¢ oldugunu.

Bana Oyle geliyor ki, ancak 19. yiizyilin ortalarinda Meksika’dan koparilan
Kaliforniya, ABD’nin bir parcas1 degil de, 6teki eyaletlerden bambaska, apayri,
bagimsiz bir iilke. Hatta, bundan dort bes yi1l 6nce, Kaliforniya Eyalet Meclisi’'nden iki
temsilci, ABD’den ayrilip, resmen bagimsiz olmay1 6nermisler. Ger¢i bu 6neri kabul
edilmemis ama, o temsilciler bdéliiciiliikle su¢glanmamiglar. WASP (White, Anglo-
Saxon, Protestant) denilen, beyaz soydan, Anglosakson kokenli, Protestanliga bagl:
kisiler, belki niifusun ii¢te birinden bile daha az orada. Cogunluk Latin American yani
Amerika kitasinin giineyindeki iilkelerden; Asian American yani Japonlar, Koreliler,
Cinliler gibi Asya kokenli; ya da African American yani Afrika’dan gelen kara soydan.
Kaliforniyalilarin hepsi, kendi dillerini 6zgiirce konusuyor. Kendilerini bir
cumhuriyet ilan eden komik bir bayraklar1 bile var: Kocaman bir ay1, ayinin tepesinde



bir y1ldiz, cevresinde de The Republic of California yazili.

Kaliforniya, Tiirkiye'nin yarisindan ¢ok daha biiyiik oldugu i¢in, birbirine aykir1
goriinen neler yok ki orada: Bir yanda son derece bereketli narenciye ve meyve
bahceleriyle baglar, bir yanda ¢6ller, bir yanda kocaman ormanlar, bir yanda u¢suz
bucaksiz kumsallar. Yani olaganiistii zengin bir doganin her cesidi, her rengi. Bitkiler,
agaclar cicekler, Avrupa’dakilerden farkli ve cok daha giizel.

Gelgelelim, dogadan figkiran bu giizellikle insanlarin yaptiklar: ¢irkinlikler
arasinda bir catisma var. Ornegin, acayip kirmizi gicekler agmis, diinyalar giizeli bir
agacin hemen yanina; bayaginin bayagisi, cirtlak renkli, koskocaman bir reklam
panosu dikilmis. Bu ¢irkin panolardan birinde, “ben Tiirkiim” diyen, esmer, yakisikli,
biyikli ve de fena halde maco bir yurttasimla karsilasinca bir hayli bozulmustum.
Daha sonralar1 yasaklanan sigara reklamlarindan biriydi bu. “Ben sigara iciyorum ama,
bakin ne kadar giicliiyiim” diyordu bizimki.

Kaliforniya’nin dteki biiyiik kenti San Francisco’yu ne kadar ¢ok sevdimse, Los
Angeles’1 o kadar az sevdim. Zaten orasi bir kent degil; otoyollarla birbirine baglanan
ve irili ufakli kasabalardan olusan bir yerlesim bolgesi. Bir kentin giizelligini yapan
baslica 6gelerden biri, mimari diizenlemesidir. Los Angeles’ta mimari sanat1 yok.
Yapilar arasinda uyum da yok. Yapilar, gelisigiizel yan yana dikilmis sanki. Iki katl1
bir villanin yaninda, bilmem kag katl1, koskocaman bir apartman var. Villadan da,
apartmandan da zenginlik ve bayagilik fiskiriyor. San Fransisco’nun ayni stilde o giizel
ahsap evlerini diisiindiik¢e, Los Angeles’in yapilarinin ¢irkinligi, insanin goziine
biisbiitiin batiyor.

Bu kentte beni en ¢ok tedirgin eden seylerden biri, o genis yollarda insan degil,
sadece motorlii vasitalarin goriinmesi. Bizim profesorlerden kiiciik bir grup, dort bes
mil yiiriiyerek, Los Angeles’in kasabalarindan biri olan Hollywood’a gittik. In cin
bulunmayan yollarda yiiriiyenler goriince, bir polis arabasindakiler, kuskulara
kapildilar anlasilan. Polisler arabalarindan inip yanimiza geldiler. Baktilar ki, halim
selim, orta yasli insanlariz. Kim oldugumuzu sordular. Bilimsel bir toplant: dolayisiyla
Los Angeles’ta bulundugumuzu ac¢ikladik. “Ama neden yiiriiyorsunuz? Arabalariniz
yok mu?” diye sordular hayretle. “Yok” dedik. “Neden araba kiralamiyorsunuz?” diye
sordular bu kez. Biz, “araba istemiyoruz; hava giizel, yiiriimek istiyoruz” deyince,
hayretleri ayyuka cikti. Herhalde ¢ok acayip buldular bu Avrupal1 profesorleri.

Hollywood'u sdyle bir gérdiik. Unlii Sunset Bulvar1’nda yiiriidiik; Beverley
Hills’teki oyuncularin oturduklar: satafatl: villalara baktik. Hollywood un bu
goriintiisii beni pek etkilemedi dogrusu. “Hi¢ gormesem de olurdu” dedim kendi
kendime. Biraz gezindikten sonra, iki taksiye binip Westwood Village’e dondiik.

Bu Westwood Village, ad1 iistiinde, Los Angeles’in kasabalarindan biri degil, bir
koydii sozde. Kentin en giizel ve en sessiz semtlerinden biri sayiliyordu. Los Angeles
Universitesi'ne yakin oldugundan, bizleri oraya yerlestirmislerdi. Gergi iiniversiteye
yakin olmasina yakindi ama, iiniversitenin ¢ok biiyiik hastanesine de yakindi.



Dolayisiyla, ambulanslarin ve polis arabalarinin sabahlara kadar uluyan siren
seslerinden otiirii, geceleri pek uyuyamiyordum. Bir korku filminde yasiyordum sanki.
“Acaba simdi kim vuruldu, kim bicaklandi, kim agir hasta, kim can cekisiyor” diye
diisiiniip duruyordum biitiin gece. Amerikan polisiye filmlerden anlasildig: gibi, aklin
alamayacag1 kadar ¢cok vukuat vardi1 Los Angeles’ta. Sirenler ulumadig1 zaman da,
Kaliforniya’ninki gibi, hi¢cbir zaman fazla sicak olmayan, rutubetsiz, giizel bir iklimde
hi¢ gerekli saymadigim klima aletlerinin siirekli vinlamas1 duyuluyordu. Bir
Dinozorun Anilar1’'nda da anlattigim gibi, o sogutma sistemi yiiziinden ses tellerim
perisan oldu. Istanbul’a geri déndiigiimde ameliyat edildim; bir iki y1l sessiz kalmaya
mahki{im oldum.

Kaliforniya’nin cogu kampuslar: gibi ¢cok genis bir alana yayilan UCLA nin
(University of California at Los Angeles) kampusu sahaneydi. Orada Sculpture Garden
denilen ac¢ik havada bir heykel miizesi bile vardi. Los Angeles’lilar ne yaparlarsa
yapsinlar doganin zenginligini, agaclarin, ¢iceklerin giizelligini bozamiyorlardi zaten.
Hatta bu giizellikten yararlanmak icin 6zel caba gosteren Los Angeles’lilar de varda.
Ornegin, Huntington Library’yi yonetenler, nefis botanik bahgeleri kurmustu. Bunlarin
arasinda, tipki Japonya’dakilere benzedigi sdylenen bir Japon bahgesi ve bazilar1 ¢cicek
acmis yiizlerce kaktiislii bir Desert Garden, yani ¢6l bahgesi vardi. Bir de, sirinlik olsun
diye, bir Shakespeare Garden diizenlemislerdi. Shakespeare’in oyunlarinda soziinii
ettigi her cicek ekilmisti oraya.

Yiizme havuzlarini sevmem. Hele bizim Ege ve Akdeniz kiyilarinda dalgasiz 11k
sularda giizel giizel yiizmek varken, bunlar1 tamamaiyla gereksiz bulurum. Ne var ki,
Pasifik Okyanusu sahilinde yiizme havuzlar1 gercekten gerekli. Ciinkii kocaman
dalgalar insan1 oradan oraya savuruyor; iki kulag bile atamadan, surf denilen o kirik
dalgalarin képiikleri arasinda bogulur gibi oluyorsunuz. Ustelik baz1 kiyilarda suyun
15151 12 dereceyi asmadig i¢in, donuyorsunuz.

Bunlar1 biliyordum ama, deniz tutkum gene de agir basiyor, ille Pasifik
Okyanusu’nda yiizmek istiyordum. Bir kafadar da bulmustum. Upsala
Universitesi’'nden sag bacag: protezli, isvecli bir profesérdii bu. Adami, sidece topal
sanmigtim ilkin. Ama giimriik muamelesi i¢in ucagimiz New Jersey Havaalani’ na
inince, durumu anladim. Ciinkii iistiinde silah olup olmadigini1 denetlemek icin,
elektronik techizatli yerden gecerken, ziller ¢cingir ¢cingir caliyordu. Adamcagiz, maden
paralarini, cakisini, saatini filan cebinden cikarip bir yana koyuyor; ama ziller gene
caliyordu. Sonunda anlady; “kusura bakmayin, takma bacagim yiiziinden” dedi.

Westwood Village’den her saat bas1 kalkip Santa Monica’ya giden bir otobiis
bulduk. Iste o otobiisten inince, ilk kez gordiim Pasifik Okyanusu’nu. Yola bitisik bir
gezi yeri vardi. Ta asagida da upuzun merdivenlerle inilen, agustos ayinda oldugumuz
halde surf yapan birkag kisi disinda, nerdeyse bombos, ¢ok genis ve u¢suz bucaksiz bir
kumsal.

Merdivenlerin birinden indik; kabinlerde mayolarimizi giydik. Upsala’linin



protezinin ta kalcadan basladigini goriince, iiziildiim. “Rahat yiizerim ama, bana
yardim etmeniz gerek” dedi; ne yapacagimi da anlatti: Adam yar1 beline kadar suya
girdikten sonra, takma bacagini ¢ikaracak, ben de onu alip, dalgalardan uzak bir yere,
kumsala koyacaktim; sudan ¢iktiginda da geri getirecektim. Kongre toplantilar1 biter
bitmez, nerdeyse her aksam Santa Monica’ya gittigimiz i¢in, takma bacag1 gotiiriip
getirmeye kolayca alistim. Boylece 6teki profesorler otel havuzlarinda uslu uslu bici
bic1 yaparken, tek bacakli Upsala’liyla ben Pasifik Okyanusu'nun dev dalgalariyla
bogusuyorduk.

Los Angeles doniisii, gene ilkin New Jersey’deki havaalanina indik. Orada 6zel ve
ucuz ucagimizla Londra’ya gittik. Gece havalandik ve New Jersey New York’a bitisik
oldugundan, dakikalarca New York’un iistiinde uctuk. Bu yolculuk sirasinda gordiigiim
en giizel seylerden biri, o kentin 1s1klar1ydi. Sadece beyaz degil, renk renkti bu 1s1klar.
Alcaktan ucan ucagimizin kanatlarina yansiyorlar, onlar1 da rengarenk yapiyorlardi.
Dolunay da 6yle biiyiik ve bize 6yle yakindi ki, her an ona carpabilirdik sanki. Sonra
ucak yiikseldi ve sadece bulutlar1 gordiik.

Zaten sinirl1 olan dolarlarim ¢oktan tiikenmisti. Bu yiizden, ne i¢ecegimi soran
hostese, yasl1 basl1 ve edepli bir hanim gibi davranarak, alkollii bir sey istemedigimi,
sddece portakal suyu icecegimi sdyledim. Iyi ki tam o sirada, arkamda oturan ihtiyar
profesoriin boguk sesi, “ickiler bedava; bagpilotun bize ikram1” diye fisildadi. Bunun
tizerine, yasl1 basl ve edepli bir hanim gibi davranmaktan dakikasinda vazgecip, bir
cin tonik istedigimi bildirdim. Biitiin yolcularin profesor olduklarini 6grenen kaptan
pilot, bize bir tek kez degil, ii¢ kez ayn1 ikramda bulundu. I¢cki meraklis1 olmayanlar,
kendi paylarina diisenleri meraklilara aktardiklar: ve ayrica yemeklerde sampanya
sunuldugu icin, yedi sekiz saat icinde bu kadar ¢ok icki hi¢ icmemistim. Derken, pilot
kabininin kapis1 acild1 ve baspilot, sendeleye sendeleye aramiza daldi. Cogumuzu, bu
arada beni de kucaklay1p Optii. Birer icki daha ikram etmek istediyse de, profesorlerin
hanimlar1 buna kars: ¢iktilar. Kabinde iki pilot daha bulundugunu bildikleri halde,
baspilotun ayakta duramayacak kadar ickili oldugunu gormek, onlar: tedirgin etmisti.
Bense, bu sevecen ve sarhos pilota tam bir giiven duymustum. Onun kadar sarhostum
herhalde; ciinkii ucak Londra’ya indiginde, hala havalarda u¢gmaktaydim biraz.

Los Angeles’t sevmemistim ama, oradaki kongre sayesinde, bir haftaligina
Meksika'ya, iki giinliigiine de ¢ok sevdigim San Francisco’ya gidebildim. Meksika’y1
hemen, San Francisco’yu ise ileride anlatacagim. San Francisco beni dyle carpmaist: ki,
oray1 yeniden gormek; orada iki giin degil, iki hafta kalmak istiyordum. Nitekim
1992’de, yani on sekiz yi1l sonra, Amerika’ya ikinci gidisimde, bunu yapabildim.

Meksika faslina gecmeden 6nce, 1974’te San Francisco’dan Los Angeles’a
doniisiime kisaca deginmek istiyorum simdi: Bir saatte Los Angeles’tan San



Fransisco’ya rahat rahat u¢mustum. Doniiste Pasifik kiyilarini uzaktan da olsa, soyle
bir gorebilmek icin, bir giindiiz otobiisiiyle gitmenin daha hos olacagini diisiinmiistiim.
Oysa iinlii Greyhound $irketi, San Francisco’dan Los Angeles’a iki ayr1 yoldan
gidermis. Biri scenic drive yani manzaral1 gidis, sahili izlermis; oteki de karadan
gidermis. Ben bunu bilmedigimden, karadan giden otobiise binmisim. Boylece on bir
saat siiren tam bir karabasan yasay1p, giizel Kaliforniya’nin ¢irkin yanlarini gordiim.
Wim Wenders’in bir filmini seyrediyordum sanki. Ustiinde bir tek agag, bir tek yesillik
bulunmayan ¢oliin ortasindan gecerken, uzaklarda bicimsiz sanayi bolgelerini,
hiiziinlii ve 1ss1z kasabalari, ¢irkin benzin istasyonlarini hayal meyal gorebiliyordum.
Bir de “otomobil mezarliklar1” vardi. Yani kazaya ugrayan ya da artik onarilmayacak
kadar hurda olan arabalarin iist iiste yigildiklar yerler. Oliiler ve can ¢ekisen
yaralilarla dolu savas alanlar1 kadar hazindi bunlar. Otoyolda hizla ilerlerken,
sagimizdan solumuzdan arabalar geciyordu; ama bunlarin i¢cinde insan yoktu sanki. On
bir saat boyunca yolda gordiigiim tek canli, yalinayak yiiriiyen, delik desik pantolonlu,
gomleksiz bir zenci ¢cocugu oldu.

Los Angeles Universitesi, kongre iiyelerine ¢cok ucuza ucak bileti saglamakla
kalmadi, kongre bittikten sonra, gene ¢ok ucuza, bir yolculuk yapmak olasiligini da
verdi bizlere. U¢ yerden birini segecektik: Ya Kaliforniya’nin gérmedigimiz
bolgelerinde, ya Hawaii adasinda ya da Meksika’da bir haftalik bir geziye
gidebilecektik. Bu ii¢ secenegin iicii de ¢ok cekici geldi bana. Ama biraz diisiiniip
tasindiktan sonra Meksika’y1 sectim. Ciinkii Kaliforniya'ya ileride belki gene
gidebilirdim, (nitekim gittim de). Hawaii’'nin ABD’nin bir eyaleti olduktan sonra ¢ok
bozuldugunu, bayagilastigini sdyliiyorlardi. Meksika ise, yeryiiziinde en ¢ok merak
ettigim iilkelerden biriydi. Boyle bir firsat da bir daha elime gecemezdi.

Meksika’ya gitmesine gittim, sekiz giin de kaldim orada. Ama simdi diisiiniiyorum
da, oraya sahiden gittim mi acaba? Yoksa bir diis miiydii bu? Meksika gibi bir iilkeyi
sekiz giinde gérmenin yolu var miydi? Degil sekiz giin, en azindan sekiz ay gerekir
Meksika’y1 gordiim diyebilmek i¢in.

Meksika, cografya acisindan bile, aykiriliklarla dolu acayip bir iilke, diinyanin en
acayip tilkesi belki. Bir yandan Atlantik Okyanusu’na, bir yandan Pasifik Okyanusu’'na
acik. Buzlu karl1 daglardan tutun da, 1liml1 bolgelere ve tropiklere kadar, iklimin her
tiirii var orada. Colleri u¢suz bucaksiz; bereketli topraklar: da. Bir yanda 5600 metreden
yiiksek Popocatepetl Yanardag: var; bir yanda, hindistancevizi agaclariyla dolu, altin
kumsallar. Gokyiizii bulutlanmadan, yagmurlar yagar. Mexico City’de nerdeyse her
giin 6gleden sonra saganaklar var. Acapulco’daki otelin havuzunda gece yarisi
yiizerken, bir de baktim yagmur baslad: ve bu 1lik yagmur biitiin gece boyunca siirdii.
Meksika, cografyasiyla, iklimiyle, bitki oOrtiisiiyle, birbirine aykir1 bolgeleriyle, aklin
alamayacag1 kadar sasirtic1 ve garip bir yer.

Uygarlig1 da bir o kadar acayip. Bir yanda 17. ve 18. yiizyillarin barok stilinde
Katolik kiliseleri; bir yanda Azteklerin tapinaklari. Ama ne yazik ki, iilkenin degisik



bolgelerini goremedigim gibi, bir haftada, bu kiliselerin ve tapinaklarin da pek azini
gorebildim. Maya uygarligin1 ve Aztek Imparatorlugu’nu ancak kitaplarda okudum,
resimlere baktim. Yucatan’daki piramitleri goremedim. Mayalarin fresklerini
goremedim. Mexico City’ye yakin oldugu halde, Teotihuacan’daki Giines Piramidi’'ni
goremedim. (Biitiin bu acayip yer adlar1 Kizilderililerin eski dilinden kalma.) Nemrut
Dagi'ndakilerden belki bes kat daha biiyiik olan Tula’daki dev heykelleri goremedim.
Aztek tapinaklarinin kabartmalarini goremedim. Kim bilir daha neler neler
goremedim.

1974 yilinin Agustos ayinin son haftasinda, ii¢ bucuk saatte Los Angeles’tan
Acapulco’ya uctuk. Ucagin kapis1 acilinca, bir firinin kapag: ac¢ildi sanki. Yalniz iklim
degil, agaclarla bitkiler de Kaliforniya’dakilerden bambagkaydi. Omriimde ilk kez
gordiigiim bu agaclarla bitkiler, yalniz farkli degil, ¢cok da giizeldi. Kumsallarda,
tepesinde demet demet ¢ok iri hindistancevizleri asili, palmiye tiiriinden upuzun
agaclar vardi. Acayip cicekler, acayip kus sesleri, acayip kokular vardi. Artik
tropiklerde oldugumu anladim. Cok yiiksek daglarla cevrili, Pasifik Okyanusu’ na
acilan korfez, aklin alamayacag1 kadar giizeldi. Ama Acapulco, Amerikal1 zenginlerin
dadandiklar1 bir eglence yeri oldugundan, insanin yiiregine inen cirkinlikler de vard:
orada. Ornegin, sipsivri sakil gokdelenler, giiriiltiilii diskolar, geceleri kirmiz1 1s1klarla
aydinlanan koskocaman kokakola reklam panolar: filan.

Humphrey Bogart’a hayranligimdan 6tiirii, Acapulco’da ii¢ gece kaldigimiz otelin
adinin Casablanca oldugunu asla unutamam. Kentin biitiin yapilar1 gibi yiiksek bir
tepenin iistiindeki otelin taracasindan biitiin korfez giiriindiigii icin, manzara
gorkemliydi. Hele giines batarken, bu gorkem akillara sigmaz 6yle boyutlara vardi ki,
kendimden gectim. Ustelik, otelde gecirecegimiz ilk gece onuruna hepimize birer kart
verdiler. Bu karta karsilik, bedavaya bir margarita icebilecektik. Margarita’nin
Meksikalilarin milli ickisi tequilla’dan yapilmis bir kokteyl oldugunu biliyordum;
Omriimde tatmadigim bu tequilla’nin ne bicim bir sey oldugunu da ¢cok merak
ediyordum. Gruptaki meslektaslarimin bir kismi1 boyle egzotik ickileri agizlarina
koymadiklarindan, kendi kartlarini bana verdiler. Ben de, taracada batan giinese kars1
bir koltuga yerlesip, ilk margarita’mi istedim. Kenarlar1 tuzlu bir sampanya
kadehinde, buz gibi soguk bir icki geldi. Sicaktan fena halde bunaldigimdan, hizla
ictim bunu. Derken bir tane daha, bir tane daha i¢ctim. Ancak ticiincii margarita’dan
sonra basim donmeye baslayinca, aklim basima geldi. Zararsiz sandigim bu kokteylin
ne denli sert oldugunu anladim. Meksika’da kaldigim hafta boyunca, gerci her aksam
tequilla ictim ama, bu belal1 alkoliin nasil icilmesi gerektigini 6grenmistim artik.
Aksam yemeginden once, ¢cok yavas yavas bir tek margarita, geceleri uyumadan once
de, gene ¢ok yavas yavas, ikinci ve son margarita’mi i¢ciyordum.



Istanbul’da Adalar’a isleyen vapurlar boyunda bir gemiyle, Acapulco Korfezi’nde
ii¢ saat siiren bir geziye ¢iktik. Gemi Amerikali turistlerle doluydu. Onlara sirin
goriinmek i¢in, cesit cesit tatsiz numaralar yapiliyordu. Ornegin, korsan kiliginda bir
adam, kiliciyla, yolculardan birinin so6zde girtlagini kesiyordu. Bunun sipsak fotografi
cekiliyor ve basi kesilen yolcuya hemen satiliyordu. Meksikal1 gencecik yoksul
cocuklar, dimdik yarlarin ta tepesinden dalip, turistlerin suya attiklar1 maden paralari,
itise kakisa denizin dibinden topluyorlardi. Benim ise, dalarken ayaklar1 kayacak,
kayalara carpip parcalanacaklar diye 6diim kopuyordu. Bir yandan da rehberler, korfezi
cevreleyen tepelerin yemyesil yamacglarinda aga¢lar arasindaki sahane villalar:
yolculara gostererek, Hollywood un iinlii y1ldizlarinin adlarini sayiyorlar. “Su Rock
Hudson’in villasi, su Gary Grant’in villasi, su bilmem kimin villas1” diye aciklamalar
yapiyorlardi.

Fondo de Cristal yani “Dibi Aynal1” denilen bir tekneyle yaptigimiz korfez gezisi,
kat kat daha ilgin¢ geldi bana. Bu on bes yirmi metrelik motoriin dibi yassiyd1 ve
tahtayla degil, kalin yekpare bir camla boydan boya kapliydi. Camin cevresindeki
kii¢iik parmakligin arkasinda oturuyor, denizin derinliklerini rahat rahat
seyredebiliyordunuz. Benim gibi, denizin dibine, oradaki bitkilere, taslara, mercanlara,
baliklara ve her seye manyakc¢a bir merak duyan bir insan i¢in biiyiik bir mutluluktu
bu. Teknenin tayfasindan bir delikanli, dalip dalip, camin altina yiiziiyor, eliyle
tuttugu deniz yildizlarini, deniz kabuklarini giiliimseyerek bize dogru uzatiyordu.
Derken, gene tayfadan giizel bir kiz suya daliyor; yakisikl1 delikanliyla el ele
tutusuyor; sularin altinda hos bir bale basliyordu.

Dibi canl1 tekne gezisinin asil amaci, bize bu oyunlar1 degil, sularin altindaki
Meryem Ana heykelini gostermekti. Rehberin anlattiklarina gore, Meksikalilar,
tilkelerini koruduklarina inandiklar1 ve Virgen de Guadalupe yani “Guadalup
Bakiresi” dedikleri bu Meryem Ana’nin, bronzdan, platinden ve giimiisten yapilmis
sekiz metre boyundaki bu heykelini, 1926’da sularin dibine dikmislerdi. “Neden?”
diye sorduk. Ne var ki, tam o sirada rehberin Ingilizcesi iflas etti ve ispanyolca
konusmaya basladi. Oyle bir hizla konusuyordu ki, bu dili okurken anladigim halde,
adamin soylediklerini anlayamiyordum. Bu yiizden de, Meryem Ana’nin sularin i¢cinde
151k 1511 1511dad1gini kendi gozlerimle gordiim ama, heykelin neden Pasifik
Okyanusu'nun dibinde oldugunu hala bilemiyorum. Bildigim tek sey, boyle caml1 bir
teknenin Akdeniz’in bazi kiyilarinda, 6rnegin Gemili Adas1 ya da Kekova
dolaylarinda ne denli yararli olacagidir. Ciinkii neler neler gomiiliidiir bizim o
sularimizin altinda.

Acapulco’da kaldigim ii¢ gece, uyumadan 6nce, Casablanca Oteli’nin bah¢esindeki
yiizme havuzunda uzun uzun yiiziiyordum. Armut bi¢ciminde havuz, mavi bir 1s1kla
altindan aydinlanmist1 ve o ge¢ saatte, benden bagka in cin yoktu ortada. Ikinci ve son
tequilla’m1 havuzun kenarina koyuyor, ara sira bir yudum igiyor ve yiizmeye devam
ediyordum. Bir ara bir 1slik sesi duydum. Altmis dort yasinda olan bana kimseler 1slik
calmazdi elbette. Isliklar siiriip gidince, cevreme baktim: Tropiklerin o rengarenk
acayip kuslarindan biri, havuza bitisik agaclardan birine tiinemis, benimle
sakalasiyordu.



Ne denli keyifli olursa olsun, yiizme havuzlar:1 yetmiyordu bana. Acapulco’nun
giizel kumsallarinda da yiizmek istiyordum. Bizim otelin bulundugu tepenin altinda,
bedava girilen bir plaj vardi. Bambudan yapilmis soyunma kabinleri, rahat sezlonglar:
oldugu halde, varliklilar yiizme havuzlarini yeg tutarlar, ancak yoksul yerli halk,
gelirdi oraya. Cogu sezlonglara uzanmaz, suya da girmezdi. Biitiin giin calistiktan
sonra, eslerini, coluklarini ¢cocuklarini alip, kumlara ¢comelirler, hi¢ kipirdamadan,
Pasifik Okyanusu’'nun biiyiik dalgalarina ve batan giinese sessizce bakarlardi.
Cocuklarin bile giiriiltii ettiklerini, hatta aralarinda konustuklarini hi¢ duymadim.
Sessiz, soylu ve umarsiz bir hiiziin i¢cindeydiler hepsi.

Meksika niifusunun yiizde altmis1 melez, yiizde otuzu Kizilderili kokenli ve
sddece yiizde onu Ispanyolmus. Ama bana dyle geldi ki, biitiin az gelismis iilkelerde
oldugu gibi, iktidar ve para bu yiizde onluk azinligin elindeydi. Melezler bir ¢esit orta
sinif sayilabilirdi belki. Ama asil ezilenler, iilkeye Ispanyol isgalinden 6nce sahip olan
yerli Kizilderililerdi. Bunlardan birkac¢inin yiiziinii hala unutamadim. Biri, aksamiistii
deniz kiyisina uzanmis, ¢cok zayif, orta yasl: bir kadindi. Ayaklar: ¢iplak, saclar:
kirlagsmis. Kuma gomiilii basini ara sira ¢eviriyor, korkung bir hiiziinle dalgalara
bakiyordu. Kalinca ve ¢ok uzun bir ip, sol bilegine siki siki sariliydi. Sag elini yavas
yavas kaldiriyor, sol bilegindeki bu kalin halkay1 yokluyordu zaman zaman. Bu gece, o
tropikal agaclardan birine kendini asacak korkusu diistii icime. Oteki on dort on bes
yaslarinda bir kizdi. Rihtimda bir bankin 6niinde her nedense yere oturmus, basini
banka dayamisti. Ara sira basini kaldiriyor, perisan gozlerle cevresine bakiyor; sonra,
basini gene banka dayiyordu. O banka oturmak, saclarin1 oksamak, ona giiliimsemek,
cektigi ac1y1 biraz olsun hafifletmeye calismak geldi icimden. Ama insanca temaslar
kurmaktan her zaman alcak¢a korktugumuz i¢in, bunu yapamadim.

Otobiisle Pasifik kiyi1larindan ve Acapulco’dan ayrilirken, bu sahane kentin 6teki
yiiziinii gordiim: Bizdekilerden kat kat daha sefil gecekondular, camurlu patikalar,
genis kenarli sapkalar giyen esege binmis kdyliiler; bizde oldugu gibi erkeklerinin
pesinden yaya yiiriiyen, baglarinin iistiinde koskocaman sepetler tasiyan kadinlar; kirli
derelerde camasir yikayan geng kizlar; pacavralar icinde insanlar; her bir yanda
yoksulluk, umutsuzluk, hiiziin.

Buna karsilik, doganin giizelligi gittikce daha gorkemli oluyordu. Ciinkii 1800
metre yiiksekliginde olan Taxco’ya (“Tasko” telaffuz ediliyor) gidiyorduk ve otobiis
yavaslayarak yokus yukar: ¢ikiyordu. Acapulco’da gormedigim bitkileri, agaclar:
goriiyordum simdi. Ornegin, kahve agaclari, kakao agaclar1. (Kakao sézciigiiniin de,
hala cocuklar kadar sevdigim cikolata sozciigiiniin de Aztek dilinden geldigini
o0grendim bu arada.) Meksika’ya 6zgii bir meyve olan agave agaclari, ¢cok biiyiik muz
agaclari, ananas agaclari, koskacaman samdanlara benzeyen ¢icek agmig kaktiisler ve
acayip sesler ¢ikaran rengarenk kuslar. Kaliforniya dogasina bayilmistim ama, o
otobiisle giderken gordiiklerim ¢ok daha carpic1 geldi bana.

Sipsivri bir tepenin iistiindeki Taxco kasabasi da bir saheserdi. Ayni1 ad1 tasiyan



sonmiis bir yanardagin bitisigindeydi. Bir tek gece gecirdigimiz Rancho Oteli,
omriimde kaldigim otellerin en giizeliydi. Ispanyol mimarisine uygun olarak
(unutmayalim ki, Meksika’ya “Yeni Ispanya” denilirdi eskiden) bir patio, yani bir i¢
avlunun cevresinde kurulmustu. Bu i¢ avlunun ortasinda, alt1 ayr1 govdeli, acayip
oldugu kadar nefis, ¢ok biiyiik bir aga¢ dikiliydi. Odanizdan galeriye ¢ikinca, i¢
avludaki ciceklerden ve o kocaman agactan goziiniizii ayiramiyordunuz.

Taxco bir kent degil, kiiciikce bir kasabayd1 aslinda. Kiiciik taglarla dosenmis
daracik yollarinda, dimdik yokuslarinda kaybolmamizin da yolu yoktu. Ciinkii nereye
giderseniz gidin, Ispanyollarin yaptig1 barok kilisenin kulelerini goriiyordunuz. Bu
kiliseye “barogun en barogu” demek yerinde olur. Boylesine yaldizlar ve siisler i¢inde,
boylesine 1s1ldayan, boylesine ¢ilgin bir mimari 6rnegi 6mriimde gormedim. Taxco
dolaylarinda artik tiikendigi soylenen giimiis madenleri bulundugundan, herhalde bol
bol giimiis de vardi o kilisenin yapisinda. Zaten “Giimiis Kasaba” denilen Taxco’nun
baslica gelir kaynagi, giimiis takilar, giimiis biblolar satan ve her sokakta goriilen
kiiciik ditkkanlardan geliyordu. Bunlarin vitrinlerindeki giimiis el isleri oyle giizeldi
ki, yeterince param olmadigindan, yolculuklarimda, “ah sunu neden alamadim, ah
bunu neden alamadim” diye hayiflanma huyum hi¢ olmadig1 halde, Taxco’da bir hayli
hayiflandim gercegi soylemek gerekirse.

Taxco’nun tek biiyiik¢e meydani, o giimiislii kilisenin 6niindeydi. Orada bir kiiciik
orkestra vardi ve halk coskuyla dans ediyordu. Buradaki Kizilderili kokenli yerlilerin
yoksulluk ve a¢lik cekmedikleri besbelliydi. Acapulco’dakiler gibi ezik, hiiziinlii ve
sessiz degildiler. Tam tersine, yasama sevinci icinde, oynuyor, sarkilar soyliiyorlardi. O
kiiciik meydanda dyle bir mutluluk havasi vardi ki, yorgunluktan yikildigim halde,
uzun siire oradan ayrilip giizel otelime gidemedim. Sonunda bir saganak yagmur
baslayinca, otele siginmak zorunda kaldim. Yagmur biitiin gece siirdii ama, meydandan
hala miizik sesleri ve sarkilar geliyordu.

Ertesi sabah Taxco’dan Cuernavaca’ya giderken, kiiciik ¢cocuklar, bagira cagira,
otobiisiimiize kosuyor, bir iple baglayip ellerinde tuttuklari canli iguana yavrularini
bize satmak istiyorlardi. Demek ki, Meksika'nin turistik esyalarindan biri de bunlardai.
Ama aramizdan hi¢ kimse, minyatiir timsahlara benzeyen bu sevimsiz yaratiklar1 satin
almayi aklinin kenarindan bile gecirmedi.

Bir tek giin kaldigimiz Cuernavaca, Taxco gibi costurmad1 beni. Orada da barok bir
katedral ve simdi adin1 unuttugum, acayip ciceklerde dolu bir park vardi. Koyliiler,
kaldirimlara oturmus, kendi yaptiklar: resimleri satiyorlardi. Bunlar, tuval ya da kagat
olarak kullanilan aga¢ kabuklari iistiine hep ayn1 motifleri isliyordu: Mavi, mor,
kirmizi ya da yesil atlar; ¢ok uzun kuyruklu rengarenk kuslar ve o atlar ve kuslar gibi,
gene bu diinyadan olmayan cicekler. Ucuz olduklar: i¢in, iki resim aldim; ¢erceveletip
evime astim. Onlara baktik¢a, “ah Meksika!” diyorum; i¢cim sizliyor.

Son duragimiz olan Meksika'nin bagkenti Mexico City’de ¢ok kocaman ve ¢ok
sevimsiz bir otelde ii¢ gece kaldik. Yiiksekligi 2260 metre olmasina karsin Mexico City
hi¢ serin degil, gene tropikal, gene yemyesildi ve kimi zaman uzun siiren 1l1k
yagmurlar yagiyordu. Varoslariyla birlikte niifusu on yedi milyona yakin oldugundan,
her bir yam1 tiklim tiklim kalabalikti. Kimi zaman mini etekli giizel polis kizlarin



yonettigi trafik korkung sikisikt: ve gece ge¢ saatlerde bile sokaklar nerdeyse
Paris’inkiler kadar canli, civil civilda.

Kalabaligindan ve giiriiltiisiinden o6tiirii, sokaklarinda rahat rahat
gezinemeyecegim, nereye, nasil gidecegimi bilemeyecegim boyle karmakarisik, boyle
biiyiik bir kentte, beni kurtaran Dominique Eluard’in iki kadin arkadas: oldu.
Dominique, Eluard ile evlenmeden 6nce, uzun zaman Meksika’da yasamis. Hatta
yanlis animsamiyorsam, sairle orada tanismislar. Yakin dostlar1 olan bu iki kadinin
telefon numaralarini bana vermisti. Onlara telefon edince, kiigiik arabalariyla hemen
gelip beni o sevimsiz otelden aldilar; ii¢ giin sabahtan aksama kadar beni gezdirdiler.
Aksamlar1 da evlerine gotiirdiiler, uygar yemekler yedirdiler bana. Boylece, tortilla ve
cok ac1 bir biberle yapilmais cikolata soslu kuru fasulye yemekten kurtuldum. Ciinkii
gittigim ucuz lokantalarda Meksikalilarin bu milli yemekleri hep karsima ¢ikiyor, ben
de dayanamay1p onlar1 yiyordum. Kadinlardan biri Beyaz Rus asilliydi. Oteki de
Franco rejiminden kacan Cumhuriyet¢i bir ispanyoldu. Onlarin sayesinde hem kenti
biraz gorebildim; hem de, ii¢ giin de siirse, insanca iliskiler yasayabildim.

Mexico City, Texcoco Golii'ndeki bir adanin iistiine kuruldugu i¢in, bir y1g1n
kanal1 vardy; cevresi de hep suydu. Tropikal iklimden 6tiirii, kimi zaman bu kanallar ve
sular, giizel bitkiler ve ciceklerle 6yle doluydu ki, bunlara “su iistiinde yiizen bah¢eler”
diyorlardi. Uzun sopalarla yonetilen dibi yass1 sandallarla geziniliyordu orada.
Geceleri bu sandallar rengarenk fenerlerle aydinlaninca, bir peri masalina
doniisiiyordu o yiizen bahceler.

Bu kadar kisa zaman kaldigim kentlerde miizelere pek gitmem ama, orada iyi ki
gittim. Chapultepec adl1 ¢cok giizel bir parktan gecerek varilan Modern Sanat Miizesi,
her bir yan1 camdan yapilmis yuvarlak bir binaydi. Modern Meksika sanatinin ¢ok
ilging 6rnekleri sergileniyordu orada. Ama beni bu sanat eserleri kadar etkileyen baska
bir sey de vardi: Girisi bedava olan miize, ¢olugunu ¢cocugunu yanina almis Kizilderili
kokenli kadin erkek koyliilerle doluydu. Hayran hayran tablolara, heykellere bakip,
bazi ayrintilar1 birbirlerine gosteriyorlardi. Oysa, ne yazik ki, halkin egitimini hi¢ mi
hi¢c 6nemsemeyen kendi iilkemde, fakir fukara, Topkap1’'ya da ayak basmaz,
Ayasofya’ya da. Miizeler sadece cebi dolarl1 turistlere aciktir sanki.

Diinyada gordiigiim en ilgin¢ miizelerden biri olan Milli Antropoloji Miizesi’'nde
de, cocuklariyla gezen Kizilderili aileler gordiim. “Ha soyle! Kendi atalarinin yarattig:
Aztek uygarliginin kalintilarini bari gorebilsin su fakirler” dedim. Sadece icindekiler
degil, o miizenin mimari yapisi da miithisti: Tek bir siitun iistiinde duran bir catisi
vardi ve inanilacak gibi degil ama, o tek siitundan sular figkirdig: icin, ¢at1 sularin
iistiinde duruyordu sanki.

O miizede gordiiklerimin bazilarin1 hi¢ unutamam. Ornegin, firize ve kirmiz1 bir
deniz kabugundan yapilmis, sedef gozlii bir 6l1iim maskesi; “giines tas1” denilen,
koskocaman yuvarlak bir tasin iistiine oyulmus takvim; ve yesim tasindan ¢ok kiiciik
bir ¢cocuk heykeli.

Mexico City’de kamu binalari, belediyeler, milli saraylar da birer miize sayilabilir
aslinda. Ciinkii adin1 asla unutamayacagim aydinlik kafal1 José Vasconcelos, 1920°1i
yillarda kiiltiir bakanlig: sirasinda, devletin denetimindeki binalarin duvarlarini



devrimci sanat¢ilara acmis, “hodri meydan! Buralara caninizin istedigi gibi resim
yapin!” demisti. Boylece Orozco’lar, Diego Rivera’lar, Siqueiros’lar, Meksika’nin hem
somiirge olarak ge¢misini, hem de yiizyillar boyunca somiiriiden kurtulmak i¢in
verdigi savasimi anlatan biiyiik freskler yapmislardi duvarlara. Bu fresklere bakinca,
Meksika'nin biitiin tarihi canlaniyordu goziiniiziin 6niinde.

Mexico City Universitesi’ni de gormek istiyordum. Ciinkii iiniversite kitapliginin,
dis duvarlar1 bastan asag1 mozaikten yapilmis resimlerle kapli bir binada
bulundugunu duymustum. Koskocaman dikdortgen bir yapinin her bir yaninin
Meksika tarihi ve iiniversitelerin islevleriyle ilgili resimlerle siislenmesinin pek hos
bir sey olmayacagini sanmistim. Ama yanilmisim; ¢iinkii carpici oldugu kadar da
giizeldi bu kitaplik binasi. Ustelik byle bir kitapliktan yararlanan 6grencilere biiyiik
saygl duydum. Ciinkii onlar, tek dinlenme giinii olan pazarlari, sabah erkenden
tiniversiteye gelirler; yoksul, dolayisiyla egitimsiz koyliileri kampuslarina ¢cagirirlar;
onlara konferanslar, konserler verirler; kitaplar, kasetler armagan ederlermis.

Mexico City’de ii¢ gece kaldiktan sonra bu diis yolculuk bitti; Los Angeles’a geri
dondiik.



XII.
Amerika
New York ve San Francisco

Oteki diinyaya degil, bu diinyada son yolculuguma, 1992 yilinin ilkbaharinda
yetmis alt1 yasindayken ¢iktim. Bu yolculukta, ABD’nin en ¢ok merak ettigim iki
kentini, hi¢ gitmedigim New York’u gorebildim ve on sekiz y1l once ancak iki giin
kalabildigim San Francisco’ya yeniden gidebildim. On bes giin New York’ta, on bes
giin de San Francisco’da gecirdim.

Cocuklugumdan beri yakin dostum olan psikolog doktor Daisy Franco, yillardir
New York’ta oturuyor ve beni 1srarla cagiriyordu. Benim de onu gorecegim gelmisti.
Berkeley’de doktora yapan geng¢ arkadasim Ayfer Bartu ise, on bir yasindayd: onu ilk
tanmidigimda. Ayfer’i hem ¢ok seviyor hem de ¢ok begeniyordum. (Ciinkii insanin, hig
begenmeden ¢ok sevdikleri vardir ne yazik ki.) Ama Ayfer’'i begeniyordum, hem de
Oyle begeniyordum ki, ona, “fahri torunum” unvanini vermisgtim. O ve ayni1 evi
paylastig1 arkadas: Aylin, beni Berkeley’e cagirdilar ve istedigim an, tam yirmi iki
dakikada, oradan San Francisco’ya gidebilecegimi sdylediler. Bunun iizerine, ikinci
Amerika yolculuguma ¢ikmaya karar verdim.

Sabahin koriinde ucaga tam binmeden 6nce, bir kiz, herkese sordugu abuk sabuk
sorular1 bana da sordu: ABD hiikiimetini ytkmaya niyetim var miymis? Cantamda
tehlikeli silahlar var miymis? Bombalar var miymis? filan falan. “ABD hiikiimetini
yikmaya fena halde niyetim var. Ama ne care ki, buna giiciim yetmez” dedim.
Kahkahalar atarak, cantamin da Kalagnikoflar ve bombalarla dolu oldugunu bildirdim.
Anlasilan bu kizcagiz giilmece duygusundan tiimiiyle yoksunmus. Kaslarini catti:
“Efendim, bu bir formalite. Ama size sormak zorundayim. Bu benim gorevim. Zaten
ucaga binerken de inerken de detektdrden gececeksiniz” dedi. Formalitelerin her
zaman sa¢gma oldugunu, ama bu kadar sagmasin1 6mriimde géormedigimi de sdyledim
kiza.

Dort yiiz elli kisilik bir Jumbo Jet ile yedi saat kirk dakikada New York’a ugtuk.
Cok sikintil1 bir yolculuk oldu. Pencerelerden uzak, ortalarda bir yerde oturdugum
icin, bulutlar1 bile goremiyordum. Bir rezalet yaparak, sigara yasagini gene deldim.
Tek avuntum, hi¢ gormedigim bir Woody Allen filminin bir ara gosterilmesi oldu.
“Cinsellik konusunda bilmek istediginiz ve sormaya cesaret edemediginiz her sey”
gibi ¢cok uzun bir ad1 olan bu filmde, Woody Allen ¢esitli cinsel sapikliklar: cok
giildiiriicii bir bi¢cimde ele aliyordu. Ornegin, adamcagizin biri, psikiyatra gidiyor,
utancindan ecel terleri dokerek, “Margaret’e asigim” diye bir itirafta bulunuyor. Ruh
doktoru, “sikilacak ne var bunda? Margaret’e asiksan asiksin, iiziilme” diyor. “Ama siz
Margaret’i gormediniz ki?” diyen adamcagiz, bir daha gelisinde Margaret’i de yaninda
getiriyor. Meger Margaret beyaz bir koyunmus. Dantelli, siyah bir don giymis, boynu



siyah fiyonklu bu ¢ok seksi beyaz koyuna, ruh doktorunun da dakikasinda
vuruldugunu goriince, kendimi tutamayip katila katila giilmeye basladim. Bunun
tizerine uyuklayan oteki yolcular baslarini kaldirip ayiplayan gozlerle bana baktilar.
Yani sigara rezaleti yetmiyormus gibi, bir rezalet daha yapmistim sanki.

Neyse, her tarafi siki siki kapal1 kocaman bir kutuda sarsila sarsila, sonunda New
York’a vardik. Benim 6diimii koparan, o insansiz, salt elektronik havaalanindan
cikinca, iyi ki New York’ta oturan arkadasim ressam Ergin Atlihan beni karsiladi ve
arabasiyla Daisy’nin oturdugu yere gotiirdii.

Cok biiyiik, ¢ok yiiksek bir binanin 6niinde durduk. Ustii tenteyle 6rtiilii uzunca
bir giris; kocaman bir hol; holde aynalar, halilar, masalar, koltuklar ve operet
generallerine benzeyen, yaldizl1 apoletli, lacivert iiniformal:1 bir kapic1 goriince,
“burasi otel, sen beni yanlis yere getirdin” dedim Ergin’e. Manhattan’da apartmanlarin
hep boyle oldugunu soyledi. Derken kapinin 6niinde, normal bir otomobilden
nerdeyse iki kat daha uzun, biitiin camlar1 simsiyah bir araba gordiim. Bu kasvetli arac1
bir cenaze arabasi sandim dogal olarak. “Eyvah, apartmanda 6len biri var!” dedim.
Ergin, bunun bir limousine oldugunu, kimi zenginlerin bunlari her giin
kullandiklariny; kimilerinin de, diigiinlerde, ziyafetlerde ya da ¢ok 6nemli konuklar:
gezdirmek i¢in bu limousine’leri kiraladiklarini sabirla agikladi. “Ben bunlara
kesinlikle binmem” dedim, arkadasim Daisy’nin beni boyle bir aracla New York’ta
gezdirmeye hi¢ niyeti olamayacagim bildigim halde.

Havaalanindan Daisy’nin evine giderken, yollarda bir seyler gormiistiim. Ama
saatlerin yedi saat ileriye ya da geriye alind1g1, gecenin giindiize karistig1 bu uzun ve
sikintil1 ucustan sonra, dyle sersemlemis bir haldeydim ki, ne gordiigiimiin pek
farkinda degildim. Ciktigim havaalani neredeydi, geldigim sokak neredeydi, hig
bilmiyordum.

Istanbul’dayken, bir ansiklopediye bakarak, New York’un cografi durumu
konusunda biraz bilgi edinmeye ¢alismistim. Ne var ki, bu bilgi ¢ok karisikt: kafamda:
New York kenti (¢iinkii bir de New York eyaleti var) Atlantik Okyanusu’nun kiyisinda
adalar iistiine kurulmus. Manhattan Adasi1’ndan bir kopriiyle Brooklyn’e, sonra da
Long Island Adasi'na gidiliyormus. Kentin 6nemli bir yerlesim bélgesi ve biiyiik bir
ada olan Staten’e araba vapurlar: isliyormus. Ayrica, eskiden go¢gmenlerin ABD
topraklarina ilk ayak bastiklar1 yer olan Ellis Island ve elinde mesale tutan Ozgiirliik
Heykeli’nin bulundugu Liberty Island gibi kiiciik adalar varmis. New York’un (i¢inden
mi, yoksa kenarlarindan mi, bunu pek anlayamadim) Hudson River, East River gibi
irmaklar akiyormus.

New York’ta bir iki giin kalinca, kentin asil merkezinin, biitiin gokdelenlerin
dikildigi, Broadway’in bulundugu Manhattan adas1 oldugunu hemen anladim. Benim
arkadasin evi, 72. sokakta, bu adanin ortasindaydi. Central Park’a da ¢ok yakindi, en
liiks caddelerden biri olan 5. Avenue’ya da. Biitiin sokaklar ve caddeler numaral1
oldugundan, ya birbirine paralel ya diizenli bir bicimde kesistiginden, benim gibi yon



duygusundan yoksun bir insanin bile, orada kaybolmasinin yolu yoktu.

New York’un bende uyandirdig: ilk tepki saskinlik oldu. Manhattan’in o iinlii
goriintiisiinii filmlerde ka¢ kez gormiistiim. On sekiz y1l 6nce, New Jersey
Havaalani’nin cam duvarlarindan da géormiistiim. Ama gene de, gozlerimle gordiigiime
inanamiyordum. Basimi kaldirip gokdelen y1ginina bakiyor bakiyor, “olamaz! Boyle
sey olamaz!” diyordum kendi kendime. Saskinligima biraz korku da karigsmisti ilk
giinler. Ciinkii Manhattan Adasi, insanlarin yasadig, calistigi, gezip tozdugu bir yer
degil de; ta yukarlara dogru sivrilen gokdelenleriyle, korkung silahlarla dolu, her an
harekete hazir, dev boyutlarda bir savas gemisi izlenimini vermisti bana.

Bu karabasandan uyanmak, gercekler diinyasina kavusabilmek i¢in, cok yakinda
olan Central Park’a kosuyordum hemen. Manhattan ne kadar yapaysa, ad1 iistiinde,
kentin merkezindeki Central Park da o kadar dogaldi. Inisleri ¢ikislar1 vards, kaya
yiginlar1 vardi, golciikler vardi, agag kiimeleri vardi, otlar vardi. Londra’daki Regent’s
Park ya da Kensington Gardens gibi, ciceklerle siislenmemisti. Cimenleri yesil
kadifeden bir haliya benzesin diye siirekli bi¢ilmemisti. Golciikleri havuz haline
getirilmemisti. Diizenli patikalar yapilmamisti. Gezinirken karsimiza sevimli ve hig
tirkek olmayan sincaplar ¢ikiveriyordu. Her sey doganin yarattig: gibi kalmist1 orada.

Central Park’in bu hali, Manhattan'in gokdelenleri kadar beni sasirtti: Simdi
ekoloji diye bir bilim var; cevreyi korumak diye bir kavram var; doganin bozulmamasi
gerektigini biliyoruz artik. Ama nasil olmustu da, 19. yiizyilda, bunlar heniiz yokken,
kapitalist sistemlerin en vahsisi olan Amerikan kapitalizmi, kentin merkezindeki bu
ucsuz bucaksiz alan1 hemen parselleyip satisa citkarmamisti, oraya da gokdelenler
dikmemisti?

Manhattan gokdelenleri iistiime fazlasiyla yikilinca, kactigim baska bir yer, biraz
uzaklarda olan Greenwhich Village’di. Ikide birde bir otobiise binip oraya giderdim.
Isin tuhaf1 suydu ki, Greenwhich Village’in hicbir 6zelligi yoktu, hicbir giizelligi de
yoktu. Siradan bir yerdi. Oradan hoslanmamin tek nedeni, Manhattan Adasi1’nin icinde
bulundugu halde, Manhattan’a hi¢ mi hi¢ benzememesiydi. Herhangi bir Avrupa
tilkesinin yoksul bir mahallesini andirirdi. Kiiciik bir meydanin cevresinde kahveler
diziliydi. Kahvelerin 6niine masalarla iskemleler konulurdu; acik havada bir seyler
icilirdi. Liiks yoktu orada, gosteris yoktu. Kiiciik diikkanlarin vitrinlerinde, I buy;
therefore 1 am (Satin aliyorum; demek ki varim) yazil1 degildi. Binalar normal boyda ve
normal yiikseklikteydi. Alisilagelmis bir diinyada yasamanin huzuru vard: orada.

New York’ta en ¢cok sevdigim yerlerden biri Long Island oldu. Cocukluk arkadasim
Ziya Sav’in oglu, New York’ta yasayan Mustafa, Brooklyn’den gecerek beni oraya
gotiirdii. Manhattan’dan sadece otuz kirk dakika uzakta, bir cennette buldum kendimi.
New York’un Atlantik Okyanusu’'nun kiyisinda kuruldugunu, ancak oraya gidince
anliyordunuz. U¢suz bucaksiz kumsallar vardi. Rockaway gibi, diinyalar giizeli koylar
vardi. Rihtimlara irili ufakli bir¢ok tekne bagliydi. Baliga ¢ikmak isteyince, bunlari
kiraliyordunuz. iki ii¢ katl1 evlerin bir kism1 ahsapti. Insanin ici aciliyordu orada.



Zaten, Manhattan’1 Brooklyn’e baglayan kopriiden gecince, “normal” dedigim bir
diinya basliyordu. Brooklyn Kopriisii, atl1 araba giinlerinde yapilmis, uzun bir koprii.
Brooklyn ise, biiyiik ve kalabalik; ama Manhattan’in yaninda bir hayli yoksul
sayilabilecek bir semt. Anladigim kadariyla, varliklilar Manhattan’da otururken, daha
az parasi olanlar Brooklyn’de oturuyorlar.

Manhattan disinda ilging yerler oldugunu anlamistim artik. Oralarin1 gormek
istiyordum. Arkadasim Daisy, geceleyin saat dokuzdan sonra, sokaga tek basima
citkmami yasak ettigi gibi, metroya binmemi de yasaklamisti. Onun i¢in otobiislerle
geziniyordum. Avrupa kentlerinde de uygulamaya koydugum bir yontemim varda:
Belirli bir durakta herhangi bir otobiise biniyor, son duraga kadar gidiyor; sonra ayni
otobiisle, bindigim duraga geri doniiyordum. Ama, karsima merak ettigim bir yer
cikarsa, numarasini iyice belledigim otobiisten iniyor; orada istedigim kadar
dolandiktan sonra, gene o otobiise binip yoluma devam ediyordum.

Bu gezilerim sirasinda, kadinl1 erkekli, hatta kimileri yaslica sayilabilecek bir¢ok
New York’lunun, hava karardiktan sonra bile, jogging yaptigini; yani spor olsun diye
sokaklarda kostugunu gordiim. Central Park’ta ya da trafige kapal1 yerlerde kossunlar
ama; o trafigin ortasinda, egzoz kokular1 arasinda kosmalarinin, onlara ne gibi bir
yarar1 olacagini anlayamadim. Zaten sidece New York'lularin degil, biitiin
Amerikalilarin bir saglik saplantisi var. Biitiin besin paketlerinin iistiinde, su kadar
kalori, su kadar kolesterol, su kadar bilmem ne vitamini gibi bir seyler yazili. Sunu
yersen, soyle olursun; bunu yersen boyle olursun gibi siirekli hesaplar yapiyorlar.
Sacma boyutlara varan bu saglik saplantisi, son derece sagliksiz geliyor bana. Bu tiir
saplantilarin kurbanlari, her an gercekten hastalanabilirler bana kalirsa.

Otobiisle gezinme yontemiyle, bir¢ok yeri, bu arada “sakin oraya gitme; basina bir
bela gelir” dedikleri Harlem’i gordiim. Filmlerde orasini o kadar ¢ok seyretmistim ki,
hi¢ de yabanc1 gelmedi bana. Diinyanin en zengin kenti New York’un, yoksul ve kara
yiiziiydii Harlem. Filmlerde hi¢ gosterilmeyen homeless’leri, yani evleri olmadig: i¢in,
sokaklarla yasayanlar1 da gordiim. Los Angeles’ta da gormiistiim onlari. Bu varliklx
tilkede, acliktan siiriinmek icin, ille kara soydan gelmek sart olmadigindan, ne gariptir
ki, evsiz barksizlarin hepsi beyaz soydandi. Aralarindan biri yiiregimi sizlatty; ciinkii
kaldirimda yatarken, gogsiiniin iistiine koydugu kartona, “evim yok ve Aids’im var”
diye yazmaist.

Paris’te, Défense Meydani'ndakiler bir yana, gokdelenleri hi¢ sevmem.
(Fransizlarin bunlara gratte-ciel yani “gokyiiziinii kasiyan ya da tirnaklayan” degil de,
cok daha giizel bir sozciik olan tour yani “kule” demeleri ilgingtir.) Ama ister
gokyiiziinii kasiyan, ister kule denilsin, dogaya aykir1 bir bicimde fazlasiyla yiikselen
bu yapilardan, hele Istanbul’dakilerden nefret ederim. Kapitalizmin simgesi saydigim
bu yapilarin dogup biiyiidiigiim kentte cogalacagi kaygis1 icimi kemirir. Gelgelelim,
biraz utanarak, sunu itiraf etmeliyim ki, bunlarin en yiikseginin en iist katina, biitiin
turistler gibi, ben de ¢iktim. Eskiden en yiiksek bina Empire State’'mis. Simdi onun



yerini World Trade Center'in ayni1 boyda iki gokdeleni almis. Bunlardan birinin en iist
katina, yani yiiz yedinci katina, bir asansorle “pirt” diye ¢ikiverdik. Bu son katin her
bir yan1 camdi ve hafif sallaniyordu gibi geldi bana. O camlardan bakinca, alcaktan
ucan bir ucaktaymais gibi goriiyordunuz her seyi. Manhattan’in okyanusla ¢evrili bir
ada oldugunu da anliyordunuz. Oteki gokdelenler kisa goriiniiyor, asagilarda
kaliyordu. Ozgiirliik Heykeli, bir oyuncak bebek kadar kiiciiktii. Suraya buraya giden
kocaman vapurlar da birer oyuncakti.

Kaliforniya‘da soylarin karistigin;; WASP, yani Anglosakson kdkenli beyaz
Protestanlarin yaninda, Afrika’dan, Asya’dan, Giiney Amerika’dan gelen bir y1§1n
gocmen oldugunu sdylemistim. Ama degisik soylarin ve milletlerin asil karistig1 yer
Kaliforniya degil, New York kenti. Ciinkii diinyanin d6rt bir bucagindan, 6zellikle
Avrupa’dan gelen insanlar var orada: Cok sayida Yahudi, italyan, Irlandali, Polonyals,
Cekoslovak, Yunanli, hatta Tiirk. Yani New York tamamiyla kozmopolit bir yer. (Su
“kozmopolit” sdzciigiiniin, degisik iilkelerden gelenlerin bir arada yasadig1 bir kent
demek olduguna gore, neden genellikle hep olumsuz anlamda kullanildigin: bir tiirlii
anlayamamisimdir.) Kozmopolitliginden o6tiirii, New York, tipik bir ABD kenti
sayilamaz; oraya yerlesenlere de tipik Amerikal1 denilemez. Orasin1 ABD'nin 6teki
kentlerinden daha ilging bir yer yapan da, kendi kiiltiirlerini beraberlerinde getiren bu
Avrupal1 go¢cmenlerdir bana kalirsa.

Belki onlarin sayesindedir ki, kiiltiirle sanat boylesine 6nemsenir New York’ta.
ABD’nin baska hi¢bir yerinde dinleyemeyeceginiz konserleri, seyredemeyeceginiz
oyunlari, géremeyeceginiz sergileri bulabilirsiniz orada. Ornegin, New York’ta ancak
on bes giin kaldigim halde, Carnegie Hall’da, iinlii Japon sefi Seiji Ozawa'nin yonettigi
orkestranin bir konserine gidebildim. Ariel Dorfman’in Oliim ve Geng¢ K1z oyununda
Glenn Close ve Gene Hackman'i seyredebildim. Ciinkii New York, Amerika’nin kiiltiir
baskenti olarak bilindigi icin, Hollywood un bu iinlii sinema oyunculari, orada
sahneye cikmayi bir onur sayiyorlar. New York’lular sanata dylesine merakl: ki,
konserler ve tiyatro oyunlar1 son derece pahali oldugu halde, haftalarca 6nceden bilet
satin aliyorlar.

New York sinemalarinda en eskisinden en yenisine kadar, sanat degeri olan biitiin
filmleri seyredebilmek olasilig1 var. Ama bu seckin filmleri seyrederken bile
sinirinize dokunan kiiciik bayagiliklar olabiliyor: Ornegin koltuklarin kenarinda
yuvarlak bir delik var. Kocaman bir plastik kavanoz i¢cindeki patlamis misiri, o delige
koyuyorsunuz. Bir yandan film seyrederken, bir yandan da patlamis misirlar: ¢itir ¢itir
yiyorsunuz. Derek Jarman’in, Marlowe’nun Ikinci Edward tragedyasindan esinlenerek
cevirdigi filmi seyrederken, arkamda oturan kizla oglanin, ¢itir ¢itir sesler ¢ikararak
bunu yaptiklarinmi goriince, 6gretmen otoritesinden yararlanip, onlar1 dyle bir
azarladim ki, zavallilarin 6dleri koptu. Patlamis misir kavanozunu koltuktan hemen
cikarip, kizin sirt cantasina tiktilar.

Amerikan televizyonunun belki yiize yakin olan kanallar1 genellikle, ya siradan ya



da diipediiz bayagiyken, New York’lular Channel 13 dedikleri kablolu 6zel
televizyonda, her giin degerli tiyatro oyunlari, filmler, konserler, dokiimanterler
izleyebiliyorlar.

New York’a yerlesen Avrupa kokenliler, yasadiklar:1 kentin iistiinliigiiniin ve
ayricaliklarinin bilincindeler. “Biz Amerikaliy1z” demiyorlar da “Biz New York'luyuz”
diyorlar genellikle ve ABD’nin hicbir bagka yerinde oturamayacaklarini ileri
siirityorlar ikide birde.

Bense, New York’u gordiigiime memnunum. Ama benim gibi bir “Eski
Diinya”liya, o “Yeni Diinya”da on bes giin kalmak yeter de, artar da.

Atlantik Okyanusu’nun kiyilarindan Pasifik Okyanusu’'nun kiyilarina gecerek,
New York’tan San Francisco’ya alt1 saatte u¢ctum. Geng arkadaslarim, ayarladiklar: bir
arabayla, beni havaalanindan alip Berkeley’e gotiirdiiler. San Francisco’yu Berkeley’e
baglayan Bay Bridge’in uzunlugu beni hayretler i¢cinde birakti. Oteki asma képriiler
gibi iki kuleli degil, dort kuleliydi. Ama asil hayranlik duyulmasi gereken sey, bu
teknoloji harikas1 degil, Golden Gate Korfezi’yle San Francisco’nun olaganiistii
goriintiisiiydii.

Berkeley’de kaldigim on bes giin boyunca, Ayfer ile Aylin, beni sicak bir
konukseverlikle agirladilar. Kaldiklar1 dairede, sadece biiyiik bir oturma odaszi,
biiyiikce de bir yatak odas1 vardi. Yatak odami baskalariyla paylasmaktan hig
hoslanmadigimi bilen Ayfer (ancak ¢ocuklarim kiiciikken onlarla ayn1 odada
yatardim), bana kendi odalarini verdi. Arkadasiyla o, oturma odasinda yerlere
serdikleri siltelerde yattilar. Ev ¢cok biiyiik agaclarla ¢evriliydi ve her bir tarafinda
genis pencereler oldugundan, bir ormanin i¢cinde uyuyordunuz sanki. Ayfer, raki
bulup, evin taracasinda bana ¢ilingir sofralar1 kurmanin bile yolunu buldu.

Ayni evin en alt katinda, bana ¢ok yakin bir gen¢ arkadasim daha vardi: Orhan
Orgun. Bu delikanli, otuz alt1 yasinda 6len sevgili okul arkadasim Saffet Orgun’un
torunuydu. Orhan, Bogazi¢i Universitesi’ne girmis, makine miihendisi olmus ve
master'in1 yapmak iizere Berkeley’den bir burs kazanmisti. Ama bu arada, onu asil
ilgilendiren konunun makine miihendisligi degil, lengiiistik oldugunu anlamist.
Miihendisligi beceremedi de dilbilimine yoneldi demesinler diye, master diplomasini
basariyla elde ettikten sonra, babasina bir mektup yazip, durumu bildirmisti. Omrii
boyunca sevmedigi bir alanda ¢alismanin insani1 nasil mahvedeceginin bilincinde olan
babasi da bunu anlayisla karsilamisti. Zaten Orhan, iistiin zekas1 sayesinde bir
dilbilimi bursu da kazanmist1 bu arada ve ¢cok gecmeden, yeni alaninda degerli bir
Ogretim iiyesi oldu.

Yanlis meslek secenlerin ne kadar ac1 ¢ektiklerini ben de bildigim i¢in, Orhan’1
ornek gostermek isterim bdylelerine. Karsilarinda koca bir 6miir varken, bes y1l, hatta
on y1l yitirdim diye yilmasinlar, asil sevdikleri isi cesaretle yapsinlar.

Orhan’in babaannesi sevgili arkadasim Saffet bobreklerinden hastalandiginda,
doktorlar, “yasasa yasasa alt1 ay daha yasar” demislerdi. Ne var ki, o sirada Profesor



Frank’in asistan1 olan Prof. Dr. Orhan Ulutin’in usta hekimligi sayesinde, iki bucuk yil
yasadi, hem de yataklara diismeden, Kandilli K1z Lisesi’'ndeki gorevini siirdiirerek.

Durumu agirlasinca, kan vermek gerekti. Benim kan grubum ise, herkesinkine
uygundu. Yan yana uzandik; Dr. Orhan, benden ona kan aktarimi yapti. Saffet giiliiyor,
“Orhan, yeter artik; ben Drakula gibi kizin kanin1 emiyorum” diyordu. Bense, bir ise
yaramanin mutlulugu i¢cinde ve kan kaybindan 6tiirii hafif sarhos bir durumdaydim.
“Uzan, biraz dinlen, ayran filan i¢” dediler. Onlar1 dinlemedim. O sirada iki yasinda
olan oglum Mustafa’y1 bir an 6nce gormek istiyordum her nedense.

Yaz mevsimi i¢in Niyazi Berkes’ten bir katimi kiraladigimiz Anadoluhisar1
tepesindeki konaga gitmek iizere, hava kararirken, Saffet’in ablasinin Suadiye’deki
evinden ¢iktim. Niyetim bir taksiye binmekti. Ama bir de baktim ki, yanimda ancak
otobiise binebilecek kadar para var. Geri doniip 6diing para alacagima, sendeleye
sendeleye, Kadikdy’e giden bir otobiise bindim; oradan Uskiidar otobiisiine, oradan da
Beykoz otobiisiine. O son otobiiste basim dyle doniiyordu ki, sofore, “midem bulaniyor;
burada hemen dur” dedim. Otobiis durdu; kendimi yolun kenarindaki hendekte
buldum.

Orada ne kadar kaldigimi, eve nasil donebildigimi pek bilmiyorum. Tek
animsadigim, duvarlara tutuna tutuna odama gittigim, Mustafa’nin kiiciik yatagini
benimkinin yanina ¢ektigim; ve sisler icinden ¢ikan bir sesin, kafama bir ¢ekicle
vururcasina, “Saffet gene de 6lecek, Saffet gene de 6lecek” demesiydi.

Nitekim bir iki ay sonra, Saffet, otuz alt1 yasindayken 6ldii. Giiliimseyerek,
Oliimciil hastalig1 konusunda bir kara mizah ustasi gibi sakalar yaparak, oyle bir
bilgelik, dyle bir yigitlik icinde 6ldii ki, Profesor Frank, “arkadasiniz, Sokrates gibi
0ldii” dedi bana.

Saffet, okulu bitirdikten bir y1l sonra, hepimizin Giigii dedigi (hala oyle deriz)
Giinel’i dogurdu. Yirmi yasindaydim; Giigii kucagima aldigim ilk bebekti. Onu hep
severdim; ama on dort yasinda annesiz kalinca, daha da ¢cok sevdim ve Giigii benim her
zaman giivenebilecegim vefal1 oglum oldu.

Boylece, gen¢ 6lmenin o korkung¢ haksizligindan 6tiirii, arkadasim Saffet'in hakki
olan mutluluklar1 ben yasadim: Giigii'niin giizel bir insan olarak gelismesini gordiim;
birbirinden yetenekli iki cocugunu, Orhan ile Giin’ii yetistirmesini gordiim;
torunlarinin diinyaya gelisini gordiim. Arkadasimin hakki olan bu sevingler hep bana
bagislandi.

Genis bir alan1 kaplayan Berkeley kampusu, Kaliforniya’ya 6zgii o gorkemli
dogasiyla, meyve agac1 olmadiklar1 halde acayip kirmizi cicekler acan agaclariyla,
korulariyla, havuzlariyla, dereleri asan kiiciik kopriileriyle, beton yi1ginlarina
doniismeyen iiniversite binalariyla bir cennetti.

Yalniz kampus degil, Berkeley kasabasi da, dolaylar1 da ¢ok giizeldi. San
Francisco’ya gitmedigim giinler, otobiislere binip son duraklarda inmek yontemini
uygulamaya koyarak, surada burada gezinirdim. Bircok yeri, bu arada kiiciik ahsap



evleri ve cicekli bahgeleriyle ¢cok sevimli bir yer olan Alameda’y1 gordiim. Alameda,
cok uzun bir tiinelle varilan bir adaymis meger. Otobiisiin soforii, boylu poslu, sahane
bir kara hatundu. Sirtindaki resmi sofor ceketinin altina, kirmizi ipekten daracik bir
mini etek giymisti. Ince uzun bacaklarinda siyah ¢oraplar; ayaginda ¢ok yiiksek
topuklu, ucu sivri kirmizi ayakkabilar vardi. Sahane kara hatuna bakip bakip, icimden,
“yasasin boyle bir kiliga izin veren Berkeley Belediyesi, yasasin bu kasabanin otobiis
idaresi!” diyordum.

Otobiisten inince, hemen oradaki bir agacin altina oturdugumu goren kara hatun,
ne bekledigimi sordu. Otobiisiin kalkmasini bekledigimi, bilmedigim yerlerde boyle
gezindigimi anlattim. Kara hatun bunu begendi, beni ¢ok akilli1 buldu. “Gel sana
suradaki kafeteryada soguk bir seyler icireyim. Otobiisii biraz daha ge¢ kaldiririm,
ziyani yok” dedi. Doniiste sofor yerinin hemen arkasina oturdum. Cene cala cala,
Berkeley’ye vardik.

Geng arkadaslarim beni baglar bolgesi Napa’ya gotiirdiiler. Boy boy sarap
ficilariyla dolu mahzenleri gezdik. Uzun bir masada degisik renkte, degisik tiirden
sarap siseleri diziliydi. Bunlardan bir kadehe birer parmak koyuyor, isteyenlere
tattiriyorlardi. En begendiginiz sarabi alabiliyordunuz boylece.

Biitiin bunlar iyiydi hostu ama; o sirada tombul, kel kafali, orta yasl bir
Amerikalinin, “bunlar1 neden cam siselere koyuyorlar? Sarab: da kokakola gibi teneke
kutular1 koymali, daha pratik olur” dedigini duyunca, tepem alt1. Herifi terslememek
icin kendimi zor tuttum. Hele bir diisiiniin! O giizel saraplar1 teneke kutulardan
icecekler! Hem de bir bardaga koymadan, kutunun deliginden i¢ecekler. Bardak
kullanmamak, Amerikalilarin ve ne yazik ki bizlerin de barbarca bir aliskanlig1 oldu
artik. Alkollii ya da alkolsiiz, her icki bardaga konulmadan agiza dikiliyor ve mideye
indiriliyor.

Amerikalilarin i¢mekle ilgili bu aliskanligindan ne denli hoslanmiyorsam,
yemekle ilgili baska bir aligkanliklarindan da o denli hoslaniyorum. Birazdan
aciklayacagim doggy-bag yani “kiiciik kopegin cantas1” aliskanlig: bu.

Fransiz mutfag, Tiirk mutfagi, Cin mutfag: gibi geleneksel bir mutfak tiirii elbette
yok Amerika’da. Ancak iki yiiz y1l 6nce uygarliga kavusan; dort ayr1 kitadan ve
Avrupa’nin degisik iilkelerinden gelen go¢menlerden olusan bir toplumda geleneksel
milli bir mutfak nasil gelisebilirdi ki? Amerikan mutfaginin 6zgiin bir iiriinii
say1labilecek tek yiyecek, o sevimsiz hamburgerlerdir bana kalirsa. Onun da eski
tadini bozmanin caresini bulmuslar. Ciinkii 19. yiizyilin sonunda yazilmis bir romanda
okuduguma gore, yiiz y1l 6nceki hamburgerler cok daha lezzetliymis: Izgara edilmis
biiyiik yass1 bir kofte, bol bol kavrulmus sogan ve kizartilmis domatesle, iki dilim kara
koy ekmegi arasinda yenilirmis. Oysa, simdiki hamburgerlerde, sagliga aykir1 bilinen
kavrulmus soganlar, kizartilmis domatesler gibi seyler yok. O yuvarlak ekmege
gelince, pamuk kadar beyaz ve pamuk kadar tatsiz.

Amerika’nin milli bir mutfag: yok. Ama buna karsilik, diinyanin belki en giizel
lokantalar1 oranin biiyiik kentlerinde, 6zellikle New York’ta. Fransiz, italyan, Rus,
ispanyol, Tiirk, Yunan, Hint, Japon, Cin lokantalarinda —eger yeterince paraniz varsa
elbette— caninizin istedigi tiirden ve cok kaliteli yemekler yiyebilirsiniz.



Olmeden 6nce, iinlii Pekin 6rdegini yemek firsatini, New York’ta bir Cin
lokantasinda bulmustum. Garson cilalanmis gibi parlayan koyu kahverengi ordegi
Once bize gostermis, sonra dilim dilim kesip bir yufkaya sarmisti. Sahiden ¢ok
lezzetliydi.

Gelgelelim, Amerikan lokantalarinda yemek porsiyonlar1 genellikle dyle
biiyiiktiir ki, normal istahl1 bir miisterinin, hatta iyice ihtiyarlamadan 6nce benim
oldugum gibi anormal istahl1 bir miisterinin, bu dev porsiyonlarla basa ¢ikmasinin
yolu yoktur. Oniiniizde diinyalar giizeli bir yemek vardir. Yiyebildiginiz kadar
yersiniz, ama yaris1 gene de tabakta kalir. Bir ikileme diisersiniz: Yiyemezseniz, akliniz
o tabakta kalanlara takilacak. Yerseniz, mide fesadina ugrayacaksiniz. iste doggy-bag
gelenegi 0 zaman imdadiniza yetisir. Yiiziiniizde biraz sinsi bir ifadeyle, “bunu
kopegime gotiireyim” dersiniz garsona. En sik lokantalarda bile bunu yapabilirsiniz.
Garson tabaginizi mutfaga gotiiriir; artiklar: folyo kagitlara sar1p, kahverengi
mukavvadan yapilmis iistiinde doggy-bag yazil1 giizel bir posete koyar. Siz lokantadan
cikarken, bunu elinize tutusturur.

Aslinda garson da ¢ok iyi bilir o pakettekileri kopeginizin degil, sizin
yiyeceginizi. Bunu o kadar iyi bilir ki, bir defasinda, garsonun biri bana ikramda
bulundu: Sanal kdpegimin yemeyecegi besbelli olan meyveleri, giizel bir sefaliyi, bir
elmayi, bir de armudu doggy-bag’'ime koydu.

Berkeley Universitesi’nde, beyaz soydan 6grenci sayisi, Latin American yani
Giiney Amerika’dan gelen ya da Asian American, yani Asya’dan gelen 6grenci
sayisiyla esit gibi. Cinli bollugu 6zellikle dikkatimi ¢ekti. Zaten San Francisco’nun en
iinlii mahallesi, sidece Cinlilerin oturduklari, Cin mallar1 satan diikkanlarla dolu
China Town. Bu Cinli bollugunun nedeni de, vaktiyle demiryollar1 yapilirken, Cin’den
gelen y1ginla iscinin o bolgeye yerlesmesiydi.

Yoksul kesimden, Cin kokenli kizlarla oglanlari, Berkeley gibi ¢ok yiiksek
diizeyde egitim veren, cok pahali sandigim bir iiniversitede goriince, ilkin sasirmigtim.
Sonra, Berkeley'nin devlet iiniversitesi oldugunu 6grendim; yani yabanci 6grencilerden
cok para aliniyor, ABD vatandaslarina ¢cok daha ucuza egitim veriliyordu. Boylece, ucuz
emek olduklar icin demiryollar1 yapiminda canlar: ¢ikincaya kadar koleler gibi
somiiriilen Cinlilerin torunlari, Amerika'nin en degerli iiniversitelerinden birinden
yararlanmanin keyfini siiriiyorlar, hak da yerini buluyordu.

Berkeley’de soy karisimi ¢cok hosuma gidiyordu. Cok daha fazla hosuma giden
baska bir sey de, orada gordiigiim 6zgiirliik havasiydi. Bu 6zgiirliik 6ylesine sinirsizdi
ki, orada olup bitenleri gorseler, bizimkilerin yiireklerine iner, buna anarsi, hatta
anarsilerin en korkuncu derlerdi. f)rnegin, hava biraz sicak olunca, kiz 6grenciler de,
oglanlar da yalinayak geziniyorlardi. Kizlar bir sutyen takmak ve kisacik bir sort
giymekle yetiniyorlardi. Baz1 6grencilerin tisortlerinin iistiinde, biiyiik siyah harflerle
Fuck the Police yaziliydi ve bu tisortler sokaklarda kurulan tezgahlarda serbestce
satiliyordu. Bunlardan bir tane almay1 ¢cok canim istedi bir ara. Boyle bir tigortii sirtima



gecirip, Manisa’daki iskenceci polisler durusmasina gitmek ne hos olurdu mesela.
Gelgelim, bizde halk da devlet de sakadan anlamaz. Beni ya sokaklarda lin¢ ediverirler
ya da ahir 6mriimii zindanlarda geciririm korkusuyla, bundan vazgectim.

Berkeley’de insanlar, canlar istedigi gibi yasiyorlar. Berkeley marinasinda denize
uzanan belki bir kilometre belki daha uzun bir iskele var. O iskelenin ucunda, Asya
kokenli kadinli erkekli bir grup, bir cadir kurmuslar, balik avliyorlar, tuttuklar:
baliklari, orada bir mangalda 1zgara edip yiyorlar; orada yatip kalkiyorlar. Hi¢ kimse,
“burasi belediyenin malidir; burasini isgal etmeye hakkiniz yoktur” demiyor onlara.

Gergi devlet (eger kara soydan gelmiyorlarsa) bireylere pek az karisiyor; onlari,
aklina geleni yapmakta ya da sdylemekte 6zgiir birakiyor. Ama onlara kars1 ¢ikan
baska bireylere de ayn1 6zgiirliigii tan1yor. Ornegin, escinseller 6zgiir, cinsel
tercihlerini gizlemek zorunda degiller. Ama Berkeley kampusunda bir delikanli, bir
masanin iistiine ¢ikip, escinselligin bir sapiklik ve ahlaksizlik oldugu, mutlaka
cezalandirilmasi gerektigi konusunda nutuklar atmakta da 6zgiir. Sutyenli ve sortlu
kizlar 6zgiir; ama aralarinda dolanan yasli bir adamcagiz, elindeki Kutsal Kitap’1
havaya kaldirarak, bu kizlara, “is isten gecmeden 6nce, pisman olun!” diye bagirmakta
ve avaz avaz dinsel sarkilar soylemekte de ozgiir.

Berkeley kasabasinin en civcili caddesi Telegraph Street’te The Hate Man yani
“Kin Adami1” diye bilinen, beyaz soydan ¢ilgin bir adam var. Durup dururken gelip
gecene nefretle bakiyor. Sevgiye inanan biri olarak, ona giiliimsemeye kalktim. Neden
herkesten nefret ettigini soracaktim. Ama adam, kin kusarak, bana oyle bir bakt: ki,
giilimsemem dudaklarimda dondu; 6diim koptu, yanindan ka¢tim.

Oysa Berkeley’liler, “bir insanin sevmeye hakk: oldugu gibi nefret etmeye de
hakki var” diyor, yanindan geciyorlar. Dogrusunu soylemek gerekirse, boyle bir
hosgorii bende baz1 kuskular uyandiriyor. Acaba kayitsizliktan mi; “bana ne”cilikten
mi; ya da o igren¢ “her koyun kendi bacagindan asilir” zihniyetinden mi kaynaklaniyor
bu hosgorii diye kaygilandigim oluyor.

Gelgelelim, hosgoriiniin gercekten cok giizel 6rnekleri de var orada: Ayfer’i
gormeye gittigimde, bir de baktim, Antropoloji Boliimii'niin binasinda, bir homeless
kadin, bir banka uzanmis, misil misil uyumakta. Yoneticiler de, 6gretim iiyeleri de,
kadincagizin yagmurdan korunmasi ve geceleri iisiimemesi i¢cin, Antropoloji
Boliimii'niin koridorunda barinmasini, son derece normal sayiyorlar. “Burasi resmi bir
yer, bir iiniversite binasi, senin burada yatmaya hakkin yok” demek, kimsenin aklinin
kenarindan bile ge¢miyor. Iste ben, gercek hosgorii derim buna.

Zaten Berkeley’de biitiin evsiz barksizlar korunuyor. Yetkililer, barinaklar: olan
People’s Park’y, yani Halk Park’ini, geceleri kapatmaya kalkinca, 6grenciler kiyametleri
koparmislar. Evsiz barksizlarin siginabilmeleri i¢in, park, geceleri a¢ik birakilmis
hemen. Kimse homeless’leri hor gormedigi gibi, onlar da kendilerini kiiciik
gormiiyorlar sanki. Dileniyorlar ama; bizdeki dilenciler gibi yiizlerine acikl1 bir ifade
vermeden, sakalasircasina dileniyorlar. “Hadi bana bir dolar ativer” ya da “su yedigin
sandvicin yarisini bana birak” diyorlar giiliimseyerek. Yaninda kopekleri de olan evsiz
barksizlar, gogiislerine dayadiklar:1 kartona, “ikimizin de karn1 a¢” diye yazabiliyorlar.
Anladigim kadariyla, bir yabancidan biraz para istemek ay1p degil Berkeley’de: Bir



durakta otobiis beklerken, iistii bas: diizgiin bir gen¢, yanima gelip benden yarim dolar
istedi. Ben de otobiise binecek bozuk paras1 yok sandim; hemen verdim. Delikanl:
paray1 cebine atip, tesekkiir etti. Sonra yaptig1 cok normal bir davranigmis gibi, salina
salina duraktan uzaklasti.

Berkeley’liler evsiz barksizlara gosterdikleri ilgiyi sakatlardan da esirgemiyorlar.
Kasabanin caddeleriyle sokaklar, tekerlekli koltuklarla dolu. Bunlardan birinin motorii
bozulunca ya da bir yokusu ¢itkamayinca, hemen yardimina kosuyorlar. Tiirk
arkadaslarima burada ¢ok sakat oldugunu sdyleyince, “Tiirkiye’de ¢cok daha fazla
vardir herhalde; ama bizimkiler genellikle evlerinde oturur; bunlar sokaklarda gezinir”
dediler. Canlar: istedigi gibi gezinmemeleri i¢in de hicbir neden yoktu. Ciinkii halka
acik her yerde, sakatlar icin 6zel tuvaletler vardi. Duraklarda soforler bir diigmeye
basinca, otobiisiin basamaklar1 yok oluyordu. Onlarin yerini kaldirima dayanan kiiciik
bir koprii aliyordu ve tekerlekli koltuklu, otobiise rahat rahat girip, soforiin hemen
arkasindaki 6zel yerine yerlesiyordu.

Berkeley, sivil toplum orgiitleriyle doluydu ve bu orgiitlerin hepsi, kendi
davalarini savunan brosiirler yayimliyorlardi. Feministlerin bir brosiiriinde womyn,
humyn gibi bir seyler goriince, ingiliz dilinde boyle sozciikler bulunmadigindan,
bunlarin ne anlama geldigini sordum. Meger kimi feministler, 6yle manyakca bir
erkek diismanligina kapilmislar ki, man yani “erkek” sozciigiinii kullanmamak i¢in,
myn diye bir sey uydurmuslar; woman yerine womyn, human yerine humyn
diyorlarmas.

Kara soydan gelenleri savunan Kara Panterler orgiitii oldugu gibi, yaslilar1
savunan bir de Gri Panterler orgiitii oldugunu Berkeley’de 6grendim. Cogu
protestocularin mekani olan Telegraph Street’te dolanip, oradaki bazi tezgahlarda
satilan sahane deniz kabuklarini hayran hayran seyrederken, yasl ve cilginca bir
adamcagiz, 6nce benim ak saglarimi hafifce oksadi, sonra da beni Gri Panterler’e iiye
yapmak istedi. Kiligindan kiyafetinden, bu sevimli ihtiyarin eski bir hippi oldugunu
hemen anladim.

Zaten hippi akiminin Kaliforniya’da baslamasi bir rastlant:1 degildir. Hippilik,
para kazanmay1 ve mevki sahibi olmayi her seyden fazla onemseyen American way of
life denilen yasam bicimine ve establishment denilen kurulu diizene, son derece ilging
ve saglikl1 bir tepkiydi aslinda. Hippiler, yasamda para ve mevkiden ¢cok daha anlaml1
seyler oldugunu hakl: olarak savunuyorlar, 6zgiirce ve doyasiya yasamak istiyorlardi
her seyden 6nce. Ama ne yazik ki bu akim, hangi degerlerin yikilmasi gerektigi,
bunlarin yerine hangi degerlerin gececegi konusunda saglam bir ideoloji iiretemedigi
icin, zamanla yozlasti, zipirlast: ve sonunda yok oldu. ABD’de, hippiler degil,
yuppie’ler, yani becerikli isler ¢cevirip ¢ok para kazanmay1 kendilerine amag edinen
gencler egemen artik.

1968 y1l1 genclik ayaklanmasi denilen, Tiirkiye dahil biitiin Avrupa’ya yayilan ve
Paris’teki sokak catigsmalarinda doruga varan hareketin, en faal merkezlerinden biri de
Berkeley Universitesi’ydi. Istanbul’a geri dénmeden bir giin 6nce, yani 1 May1s
1992’de, Berkeley sokaklarinda son kez gezinirken, o heyecanli giizel giinleri neden
burada yasayamadim, neden Mayis 1968’de burada degildim diye ah vah ediyordum.



Derken, akil almaz bir durum oldu. iInanmadigim Tanri1, benim gibi bir dinsizin
istegini yerine getirdi sanki: Bir de baktim, kampusta kiyametler kopuyor. Yiizlerce
o0grenci sloganlar atarak, bagira cagira protesto ederek, yiiriiyiise gecmis, kasabanin
icine yayiliyorlar. Diikkan sahipleri, korkular icinde, kapilarini kilitliyor; camlar:
kirilmasin diye vitrinlerinin 6niine tahta perdeler cakiyorlar. Bos siseler, taslar havada
ucusuyor. Otomobiller camlar1 kirilir korkusuyla caddelerden kacisiyor. Banklara,
duvarlara, herhangi yiiksekg¢e bir yere tirmanabilenler, nutuklar atiyor. Bir otomobilin
tistiine ¢ikan bir kiz 6grenci, kurulu diizeni sucluyor. Los Angeles’ta yapilan korkung
haksizligin, ABD’nin her kdsesinde, her giin yapildigini sdyliiyor. “Adalet istiyoruz!
Hemen, simdi adalet istiyoruz!” diyor. Biitiin yumruklar havaya kalkiyor. Sokakta
herkes, “adalet istiyoruz!” diye hep bir agizdan bagriyor. Kizilca kiyamet koparken,
polis olup bitenlere miidahale etmiyor. Ama hava kararmaya baslayinca, sirenler
otiiyor, sokaga cikma yasag ilan ediliyor. Ogrencilerin buna pek aldirdiklar yok.
Bense, her seyi gormek istedigim icin, ii¢ saattir oradan oraya kosustugumdan, hem
sevingli, hem de yorgunluktan bitik bir halde, arkadaslarimin evine donmek zorunda
kaliyorum. Gecikmeme teldslanan gencler, beni alaya aliyorlar. “Pes dogrusu, hocam!
Giderayak ne yaptiniz da iiniversitemizin bdyle altini iistiine getirdiniz?” diye
soruyorlar.

Olup bitenlerin nedenini onlardan 6grendim: Los Angeles’ta bir araba dolusu
beyaz soydan polis, 1ss1z bir yolda, Rodney King adl1 kara soydan bir adami
yakalamislar; sille tokat yere sermisler. Adamin silah1 yokmus; dort kisiye karsi
kendini savunacak, ya da kacacak hali de yokmus. Ama polisler, uyusturucu islerine
karistig1 konusunda kusku duyulan bu zenciye eziyet etmenin keyfi icinde, yerde
baygin yatan adami coplarla kiyasiya dovmeye, ona tekmeler atmaya devam etmisler.
Oradan gecen beyaz soydan amator bir fotograf¢i da video kamerasiyla bu durumu
saptamis. Is mahkemeye diisiince, tiimiiyle beyaz vatandaslardan olusan jiiri, beyaz
polisleri su¢suz bulmus. Durumu saptayan video bandjs, biitiin televizyonlarda ikide
birde gosterildigi icin, yer yerinden oynamus. Ister beyaz, ister kara olsun, adalet
isteyen biitiin Amerikalilar, harekete ge¢misler; yeni bir jiiriyle, yeni bir yargilama
istemisler. Los Angeles’ta baslayan protestolar biitiin iilkeye yayilmis. Karisikliklar
sirasinda yirmi bes kisi 6lmiis, yiizlercesi yaralanmais.

Daha once de soyledigim gibi, ¢cok hizli trenlerle, kimi zaman yeriistiinden, kimi
zaman yeraltindan gecerek, o upuzun dort kuleli Bay Bridge’i asarak, Berkeley’den San
Francisco’ya tam yirmi iki dakikada gidebiliyorsunuz. Bu hizl1 trenlerden yararlanip,
cogu giinlerimi San Francisco’da geciriyor, ancak aksamlar1 Berkeley’e doniiyordum.

Berkeley, giizel kampuslu hos bir kasabayd: ama, San Francisco ¢ok daha giizel
ucsuz bucaksiz bir kentti. Adin1 Assisi’li Aziz Francesco’dan alan bu kent dyle
biiyiiktii ki, her bir yanin1 gordiigiimii soylemem giiliin¢ olur. Giizelliklerinin ancak
cok kiiciik bir kismin1 gorebildim herhalde.

Bu giizellikler, Embarcadero, yani rihtim denilen yerde, trenden iner inmez hemen



karsiniza ¢ikan Hyatt Regency Oteli’yle basliyordu. O koskocaman liiks otellerden hig
mi hi¢ hoslanmam; ama bambaska bir seydi bu: Agaclari, yesillikleri, ¢cigcekleri ve
oturacak rahat yerleri olan, gokyiiziine acik, yuvarlak biiyiik bir lobby’nin ¢evresinde
kurulmustu. Lobby’nin ortasinda biiyiik bir havuz vardi. Havuzun ortasinda da, giines
tutulmasini simgeleyen biiyiik boy bir heykel. Rengarenk camlardan, yapilmis
asansorlerin, lobby’nin etrafindaki kat kat galerilere ve oradaki odalara ¢iktigimi
gorityordunuz. Bunlar inip ¢ikarken, renkli 1s1klar1 havuza yansiyordu. Bu otelde
doganin giizelligiyle teknolojinin harikalari, kusursuz bir estetik icinde kaynasmisti
sanki.

San Francisco’da ve herhalde ABD’nin baska biiyiik kentlerinde, kimilerine garip
gelecek ama, benim ¢ok akla yakin buldugum bir gelenek vardi: Orada ihtiyarlar
genellikle colugunun ¢cocugunun ailesiyle birlikte oturamadiklar: ve tek basina
yasamalar1 onlara gii¢ geldigi icin, yeterince parasi olanlar bir huzurevine
yerlesecegine, bir otele yerlesiyorlar. Bir bakic1 tutmak zorunda kalmadan, orada yiyor
iciyorlar, orada yatiyorlar, her isleri orada goriiliiyor. Hasta olunca da, otel idaresi,
onlar1 ailelerine ya da istedikleri hastaneye gonderiyor. Huzurevinde, hep ayn1
ihtiyarlarla bas basa kalmak sikintisin1 cekmeden, otelden gelip gecen degisik kisilerle
tanis1p konusuyorlar, dis diinyayla iliskileri kopmuyor, yasamlari biraz renkleniyor
boylece.

1974’te San Francisco’da ii¢ giin iki gece gecirdigimde kaldigim Federal Hotel’de,
kadinl1 erkekli boyle ihtiyarlarla tanismistim. Yasl bir kadin, odasinin temizlendigini,
camasirinin yikandigini, yemeginin 6niine koyuldugunu; adam tutup ev kiralasaydi bu
kadar rahat edemeyecegini anlatti. Ayn1 otelde, bacag: kesik, tekerlekli sandalyeli yash
bir adam da vardi. Cok renkli bir ihtiyardi. Uzun ak sa¢lari, kirmizi bir kurdeleyle
ensesinde toplanmisti. Kirlasmis biyiklari, agzinin kenarlarindan asagiya dogru
sarkiyordu. Basinda kocaman bir kovboy sapkasi, sirtinda alt kismai piiskiillii bir deri
ceket, tek ayaginda mahmuzlu ve ¢ok gosterisli kirmizi bir kovboy ¢izmesi vardi.
Otelde kalmaktan memnun olup olmadigini sordum. Biyiklarin1 hafifce burarak, beni
soyle bir siizdii: “Siirekli burada oturmasaydim, sizin gibi bir Tiirk bayanla birkac s6z
etmek firsatini hi¢ bulabilir miydim?” dedi.

Iyi ki degilim ama, ben de Amerikal1 olsaydim, ¢ok da param olsaydi,
ihtiyarligimi San Francisco’'nun Hyatt Regency Oteli'nde gecirmek isterdim dogrusu.

Los Angeles bana ne kadar itici geldiyse, San Francisco da o kadar cekici geldi. Los
Angeles gibi, birbirine gelisigiizel eklenmis kasabalardan olusan bir yerlesim bolgesi
degil, kendine 6zgii bir kisiligi olan gercek bir kentti San Francisco. O fazlasiyla
kocaman satafatli villalarin yerini, normal boyda giizel ahsap evler almisti. Mimari
acidan tutarsizlik yoktu.

Beton y181nlar1 yoktu. Gokdelenler bile giizeldi. Trans- America gokdeleni,
gittikce daralarak, bir ok gibi gokyiiziine firliyordu. Golden Gate Ko6rfezi'nin ve Biiyiik
Okyanus’un nefes kesen o gorkemli dogasiyla kentin yapilar1 arasinda tam bir uyum



vardi.

Biitiin ilgin¢ kentlerde oldugu gibi, San Francisco’da da, beni sasirtan yerler
gordiim. Ornegin, kentin ticaret merkezinde, biiyiik yapilar ve trafik giiriiltiisii
arasinda yiiriirken; birdenbire, aga¢larla dolu, kiiciikce, sessiz, yesil bir meydanda
buluverirdim kendimi ve 1912’de Cin Cumhuriyeti’ni kuran Sun Yat-sen’in 151l 151l
1s1ldayan bir metalden yapilmais bir heykeli ¢ikiverirdi karsima. Cin topraklar: disinda
en kalabalik Cin toplumu San Francisco’daki China Town’da bulunduguna gore,
herhalde Cinli go¢cmenler dikmislerdi o heykeli.

San Francisco’nun en sasirtic1 yanlarindan biri, yokuslarinin bollugu ve dikligidir.
Amerikan polisiye filmlerinin arabayla kovalama sahnelerinde bunlardan hep
yararlanildig: icin, oraya gitsek de gitmesek de, o dimdik yokuslarin farkindayizdir
herhalde. Yedi tepeli Istanbulumuz yamyass1 bir kent kalir San Francisco’nun yaninda;
clinkii yedi degil, kirk ii¢ tepe varmis orada ve ¢cogu dimdik. Lombard Street 6rnegin
oyle dik ve dyle donemecli ki, bir saga bir sola savrularak, otomobille oradan asag:
inerken, bir lunaparkta raylar iistiinde kayan kiiciik bir arabayla, heyecan verici bir inis
yaptiginiz1 sanirsimiz. Crooked sbzciigii Ingilizcede hem “carpik” hem de “dolandiric1”
anlamina geldiginden, San Francisco’lular bir kelime oyunu yaparak Lombard
Street’in, New York’taki finans merkezi Wall Street’ten sonra diinyanin en crooked
sokagi oldugunu soylerlermis.

Demin lunapark dedim de aklima geldi: San Francisco’nun baslica eglencelerinden
biri, cable-car yani “kablolu-araba” denilen tramvaylara binmektir. Yaglilara ¢cok ucuza
satilan 6zel kartlardan birinden yararlandigim ic¢in, bir tramvaydan inip bir baskasina
binerek, San Francisco’da cirit atiyordum. Her vatmanin kendine 6zgii bir ¢an calis1
oldugunun farkina vardim bir siire sonra. Kimi melodiyi 6nemser, kimi caz gibi, kesik
kesik calardi. Bu farkliliklarindan 6tiirii gurur duyarlarmis. Ciinkii miisteriler, kag
numarali tramvayin geldigini uzaktan anlarlarmais.

Tramvaylarin ara sira raydan biraz ¢iktig1 da olurdu. O zaman biitiin yolcular asag:
iner; cok eglenceli bir oyun oynarcasina, giile soyleye Anadolu usulii bir imece yapar,
tramvayi ite kaka rayina oturturlardi. Bir tepeye varinca da aym sey olurdu.
Tramvaydan gene hepimiz inerdik; tramvayi cevirip bu kez yokus asag: iterdik. Bu
imece, yani hep birlikte bir is yapmak, yolcular arasinda ¢ok sevimli bir yakinlasmaya
neden olurdu. Vatmanlar da, 6zellikle yabanc1 yolculara, ¢ok dostca davranirlar; bir
cesit fahri rehber gorevini iistlenip, kent konusunda ilging¢ seyler anlatirlard: onlara.

San Francisco’nun bes asma kopriisiiniin en carpici olani, 1937'de yapildigina gore,
bunlarin herhalde en eskisi olan Golden Gate’tir. Filmlerden 6teden beri bildigim bu
kopriiniin, paslanip da o rengi aldigini1 sanirdim. Oysa koprii o garip kirmiziya
0zellikle boyanirmis. Golden Gate, cok daha gelismis bir teknolojinin iiriinii olan
bizim Bogaz Kopriisii'niin yaninda hantal bir demir y1gin1 izlenimi verebilir
kimilerine. Ama kendine 6zgii bir siirselligi oldugundan, cirkin degil, tam tersine, cok
giizel goriindii bana. Ustelik, o kdpriiniin kenarlarindaki yolda, ayn1 ad1 tagiyan korfezi
ve San Francisco’yu seyrede ede yiiriimek, biiyiik bir haz veriyor insana.

Yillarca once, bizim Bogaz Kopriisii ilk yapildiginda, iki yanindaki yaya yollarinda
yiiriimeye hakkiniz vardi. Kulenin i¢cindeki asansorle ¢ikip, her ne kadar giizel de olsa,



San Francisco’dan kat kat daha giizel buldugum Istanbul’a bakarak, o yolda yiiriimiis,
on bes yirmi dakikada Asya’dan Avrupa’ya ge¢cmistim. Colugunu ¢cocugunu almis,
benim gibi gezinenler vardi orada. Koprii, ayaklarimizin altinda hafif titresimler
icindeydi. Temmuz ayinda oldugumuz halde, piifiir piifiir bir yel esiyordu. Sonra,
Ortakoy’deki kulenin asansoriine binip, Avrupa’dan Asya’ya geri donmiistiim. Daha
sonralari, her nedense, kopriimiiziin kenarinda yiiriimek yasak edildi. Simdi, ancak
kendini 6ldiirmeye niyetlenenler, bariyeri asip yola geciyorlar. Kimi show yapmakla
yetiniyor, kimi kandirilip vazgeciyor, kimi de sahiden atliyor denize.

San Francisco'nun en renkli yerlerinden biri Fishermen’s Wharf’tur (Balik¢ilar
Rihtimi). Orada, okyanusa uzanan pier’ler, yani iskeleler var. Bunlarin en ilginci 39
no.’lu, ¢ok uzun, iki katl1 iskele. Her sey bulunur orada: Lokantalar, kafeteryalar,
biifeler ve y1ginla diikkan. Bu diikkanlarin 6zelligi uzmanlasmis olmalari; yani her
cesit mal degil, sidece bir tek ¢esit mal satmalari. Kimisinde sadece ucurtmalar,
kimisinde sadece deniz kabuklari, kimisinde sadece fenerler, kimisinde sadece
bicaklar, kimisinde sadece mumlar ve kandiller, kimisinde sadece hamaklar, kimisinde
sadece cikolatalar, kimisinde sadece kediyle ilgili esyalar satiliyor, vb.

39 no.’lu iskele dyle uzun ki, yiirii yiirii bitmiyor. En sonunda da bir atlikarinca,
kiiciik bir lunapark ve degisik gosteriler yapilan, hokkabazlarin filan marifetlerini
gosterdikleri gene kiiciik bir acik hava tiyatrosu var. 1906’da San Francisco’yu yerle bir
eden depremin anisina bir miize bile bulunuyor orada. Bu miizede gosterilen filmin
goriintiiler ve ses efektleri ¢cok ustaca kurgulandigindan, filmi seyrederken o korkung
depremi nerdeyse, hisseder gibi oluyorsunuz; sanki yer sarsiliyor ayaklarinizin altinda.
Soziin kisasi, bu iskelede giinlerce hi¢ sikilmadan gezip tozabilirsiniz.

Ona yakin, numarasini unuttugum baska bir iskelede, “deniz aslan1” denilen,
omriimde ilk kez gordiigiim acayip hayvanlar var. Iskelenin ¢evresine baglanmis
sallarin iistiinde yuvarlanip duruyorlar. Neden deniz aslani1 adin1 aldiklarimi
anlamadigim bu yaratiklar, biraz fok baligina benziyorlar. Ama onlardan ¢ok daha iri
ve ¢cok daha hantal. Havliyormus gibi, cirkin sesler ¢ikariyorlar. Oysa eskiden alt katini
kiraladigimiz Vanikoy’deki yalinin kayikhanesini kendine mekan secen fok balig:,
hem ¢ok daha sevimliydi, hem daha insanca sesler ¢ikarirda.

Balik¢ilar Rihtimi’nda bazi iskelelerin arasinda kii¢iik kumsallar var. Bunlardan
birinde, bikinili kapkara bir hatun gordiim. San Francisco’da denizin 1s1s1 yazin bile 12
dereceden yukariya pek ¢ikmadig: icin suya girmiyor, giines banyosu yapiyordu.
Yanindaki kiiciik beyaz oglan, suyun kenarinda oynuyordu. Ara sira da, kosup kara
hatunun iistiine atliyor, sevecenlikle birbirlerine sariliyorlardi. Kara hatun, kiigiik
beyaz oglanin dadisiydi biiyiik bir olasilikla. Ama soylarin, hele beyazlarla karalarin
kaynasmasindan her zaman hoslandigim i¢in, onlar1 uzun uzun seyrederken, “keske
ana-ogul olsalard1” dedim i¢cimden. Biri kara, biri beyaz bir ¢ift sevgili olsalardi, daha
da mutlu ederlerdi beni. Ciinkii daha dnce de s6yledigim gibi, diinyanin en igreng
basbelilarindan biri olan 1rk¢ilik, ancak soylarin kaynasmasi, melezlerin dogmasiyla



¢oziimlenebilir. Ustelik doga bunu 6zellikle istiyormuscasina, melezler, annelerinden
de, babalarindan da daha giizeldir her zaman.

Balik¢ilar Rihtimi’nda, 1 no.’dan baslay1p 41 no.’ya kadar uzanan sira sira iskele
oldugunu sanmistim. Ama dyle olmadiginin farkina vardim hemen. Ancak bazi
iskelelerin numaralar1 var. Bunlardan 41 numara gercek bir iskele. Yani korfezde gezi
turlarina ¢ikan biiyiik motorler oradan kalkiyor. Ben de bunlardan birine binip
Alcatraz Adasi’na gittim.

Amerika’da ¢evrilen eski gangster filmlerini seyredip de Alcatraz adin1 duymayan
pek yoktur herhalde. Kentin ancak iki kilometre kadar aciginda bulundugu halde, ta
1858’den beri hapishane olarak kullanilan bu kayalik adadan kagmanin pek yolu
yokmus. Tam tarihini bilmiyorum ama, sanirim 1968’de cezaevi kapatilmis ve Alcatraz
turistik bir merkeze doniismiis. Hapishaneler bana dyle bir hiiziin verir ki, San
Francisco’ya gelen biitiin turistler gibi oraya gittigime, bunca insanin ac1 ¢ektigi o
lanetli aday1 gordiigiime bin pisman oldum.

San Francisco, giizel oldugu kadar, halki da sevecen goriindii bana. Ornegin,
Golden Gate Parki'nda yiiriirken, iriyari, kapkara bir delikanli, durup dururken,
“good-morning, Mama!” diye sesleniyordu bana. Balik¢ilar Rithtimi1'nda, bitiremedigim
bir sandvi¢i dograyip martilara verirken, bir gen¢ resmimi ¢ekiyor; sonra adresimi
aliyor, o fotografi, Istanbul’daki evime postaliyordu. Bir defasinda ¢ok kalabalik bir
otobiise bindigimde, sofor otobiisii zink diye durdurdu. Sonra ayaga kalkip beni
gostererek, “bu gencecik hanima hanginiz yerini verecek bakalim” diye yolculara
seslendi. Birkac kisi ayaga kalkti; bu gencecik hanim da rahat rahat oturabildi.
Otomobil siiriiciileri, yaslilara 6zellikle saygiliydi. O kadar ki, trafik kurallarina bos
vermeye baslamistim. Birka¢ adim 6tede 1s1kl1 gecit oldugu halde, “gencecikligime”
giivenerek yolun ortasindan salina salina geciyor, biitiin otomobiller de duruyor,
gecmemi bekliyordu. Ancak bir kez, geng bir siiriicii, “seni gidi yaramaz ihtiyar!”
dercesine, soziimona beni azarliyormus gibi, isaretparmagini, bana giiliimseyerek
sallad1. Bagka bir defasinda, yasli bir adama, China Town’a nasil gidebilecegimi
sordum. Beni bir otobiise bindirip, yanima oturdu. Sonra, China Town’a varmadan
otobiisten inecegi icin, “ona iyi bak” diye tembih ederek, yolculardan on iki yaslarinda
sevimli bir Cinli oglana beni emanet etti. New York’ta ya da Los Angeles’ta hic¢ olas1
goriinmeyen insanca davranislardi bunlar.

Her sey aklima gelirdi ama, Istanbul’da ge¢misi 6zledigim gibi, topu topu on yedi
giin gecirdigim San Francisco’da da ge¢misi 6zleyecegim, yani nostalji cekecegim
aklima gelmezdi. Oysa o da oldu: 1974’te, San Francisco’da sadece iki giin kaldigimda,
Chocolate Square denilen bir meydana gitmistim. Meydan, eskiden orada isleyen
cikolata fabrikasindan almig adini. Bu ad1 da, meydani da ¢ok sevmistim. Bir ¢esit
sanat merkeziydi orasi. Acik havada kahveler ve lokantalar vardi. Her kosesinde
birileri marifetlerini gosteriyordu: Bir delikanli1 keman caliyor, bir geng kiz bale
yapiyor, baska biri gitar calip sark: soyliiyor, bir pandomimci ilging bir gosteri yapiyor,



seramikciler el islerini yerlere seriyor, ressamlar tablolarin1 havuz kenarlarina ya da
duvarlara diziyorlardi. Hepsinin oniinde para toplamak icin bir canak bulunan bu
sanat¢ilar arasinda dolasmak ¢ok hostu.

On sekiz y1l sonra San Francisco’ya gidince hemen yeniden gormek istedigim
yerlerden biri Cikolata Meydani oldu. “Boyle bir yer yok” diyordu herkes. Sonunda
yasli bir adam, Cikolata Meydani'nin artik adinm1 degistirdigini, Ghirardelli Meydam
oldugunu soyledi ve beni oraya gotiirdii. On sekiz y1l 6nceki meydanla simdi
gordiigiimiin ayn1 yer olduguna inanmamin yolu yoktu. Ne amator sanatcilar vard:
ortada, ne kahveler, ne lokantalar. Shopping center yani alisveris merkezi denilen
tiirden, pahal1 giyim esyasi1 satan sevimsiz bir yer gordiim. Ghirardelli adini {inlii bir
dondurmacidan almis. Orada dondurma yiyebilmek de ¢cok sevimsiz bir isti: Kuyruga
girip, dondurmay 1smarliyor, parasini1 6deyip bir fis aliyordunuz. Sonra bir masaya
oturup bekliyordunuz. Sonunda hoparlorle fisinizin numarasi okununca, tezgaha
gidiyor, dondurmanizi aliyordunuz. Bu biirokratik muameleleri 6grenince, Cyrano de
Bergerac gibi, “istemem, eksik olsun” dedim ve dondurma yemekten vazgectim.



Sonsoz

Anilarimin birinci cildini, “bu sonsoz, gercekten bir sonsoz degildir belki” diye
bitirmistim. Ama simdi yazdigim sonsoz, gercekten bir sonsoz. Anilar bitti artik.

Duygularimi ve diisiincelerimi paylastiklarini bildirmek icin bana mektup yazan,
telefon eden yiizlerce okuyucuma candan tesekkiir ederim. Ne yazik ki, saglik
durumum bunu engellediginden, mektup gonderenlere yanit yazamadim; beni gérmek
isteyenlerle tanisamadim. Onlara hi¢cbir zaman 6deyemeyecegim bir goniil borcu
duydugumu sdylemekle yetiniyorum.

El yazimi bilgisayara gecirerek bana biiyiik bir yardimda bulunan gen¢ arkadasim
Nahide’ye ozellikle tesekkiir ederim.

Bu dinozor dyle bir yasa geldi ki artik, bunca geng, bunca ¢ocuk 6liirken, daha fazla
yasamak biraz ay1p gelmeye baslad1 ona. Istegi, cevresine ve kendisine bir bagbelas1
haline gelmeden, bu diinyadan gociip gitmek. Kalanlara sonsuz sevgiler.

M. U.
Temmuz 1999
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1916°da bir aylik Mina annesi Sefika’nin kucaginda.
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138, Uludag. Lucy, Mina Urgan ve dadisi Gilistan hanim.



!

eni, sandal ve Mina. Ama hava soguk Yil 1942. B



1950'de Mina ve deniz... Bu kez yelkenlide.
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Mina Urgén 25 ya§|nda.ine denizden glkmlg..
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Bir “Mavi Gezi"den Mina Urgan’a kalan fotograftakiler: Oktay Rifat ve esi Sabiha.



Soldan saga: Nurullah Atag, Erol Giney, Sabahattin Eytiboglu, Gizin Dino. Yil
1950. Mina Urgan’in alblimiinden.

Anadolu’da bir miize, miizede bir heykel, heykelin b§| Mina
Urgan.
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Gokova'daki Halilin Yeri 1960'larda fotograftaki gibiydi.



Amasra 1972. Mina Urgan, Murat Belge ve sagdaki oglu Mustafa Irgat.



Bir grup Turk aydini 1979'da Leningrad’a Server Tanilli'yi gérmeye gitti.

Tekerlekli iskemlede oturan Tanilli’ye sarilmig olan Mina Urgan.

Sabahattin Eyiiboglu, Mavi Yolculuk sirasinda oyuncak yaparen.



Soldak| Prof Berna Moran dansoz, sagdakl Mina Urgan Arap seyhi k|||g|ndalar
Gezi yine Mavi Yolculuk, yil 1986.
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1987 Ha2|ran| Bir grup tutkun Maw Yolcu...



Bir Mavi YoIcquk hatirasi daha. Yil 1987

Yil 1987hmalum yine Maw YoIcquk Soldan saga Ayla Gursoy, Mina Urgan, Oget
Tandér, Hallk Gerger, Bllent Tanér, Gencay Gursoy.






Temmuz 1988'de Vlya’da. Soldan saga: Ulfet Ertel, Mengi Ertel, Mina Urgan,
Aydin Boysan.

Ayfer Coskun, Enis Cogkun, Mina Urgan, Ciineyt Bagbug, Feridun Aksin.
Paris, Mayis 1989. 1 Mayis y(rlylsi sirasinda.



Nazim'in Moskova’daki mezari.
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Mina Urgan 1992'de San Francisco'da.
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Harriyet teknesi ile bir Mavi Yolculuk. Arka sirada sol bastaki Mina Urgan.
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AyI G[]r ve Meduza'nin bal.
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na Urgan, 1999. (Fotograf: Giindiiz Kayra)



Mina Urgan, istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi’'nden emekli oldu. Thomas Malory, Henry Fielding, Balzac,
Aldous Huxley, Graham Greene, William Golding, John Galsworthy ve Shakespeare’den ¢eviriler yapti. Elizabeth
Cag1 Tiyatrosunda Soytarilar, Sir Thomas More ve Utopya, Shakespeare iistiine iki ciltlik bir inceleme,
Shakespeare ve Hamlet (1984) ile bes ciltlik ingiliz Edebiyat: Tarihi (1986-93) yaninda, Virginia Woolf (YKY, 1995)
ve D.H. Lawrence (YKY, 1997) incelemeleri yayimlandi. Bir Dinozorun Anilari’'ndan (1998) sonra yazdig: Bir
Dinozorun Gezileri de Yap1 Kredi Yayinlar1 arasindan ¢ikt1 (1999). Ulkemizde “Ingiliz edebiyatinin duayeni” olan
Prof. Dr. Mina Urgan, 15 Haziran 2000’de 85 yasinda Istanbul’da 6ldii.
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